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Pour le trentième anniversaire
de la 6e chaîne de télévision
française, Léo Scheer nous
raconte l’aventure échevelée de
sa création, et les raisons pour
lesquelles le secret entourant
cette naissance a été aussi bien
gardé.

Du 1er mars 1986 au 1er mars
1987, Léo Scheer conçoit et
dirige TV6, qui sera bientôt
rebaptisée M6. Au même
moment, Jacques Chirac devient
Premier ministre, inaugurant la
première cohabitation avec
François Mitterrand. La « plus
jeune des télés » incarne le
tournant que représente cette
année 1986, où l’on assiste à
l’extension du domaine de la
lutte des tontons flingueurs,
Berlusconi, Murdoch, Maxwell et
cie, confrontés à l’irruption des
enfants de la télé sur leur
territoire.

La moyenne d’âge à TV6 est de
25 ans. Des figures, en décalage
avec l’antique ORTF, tel Jean-Luc
Delarue, y font leurs débuts.
S’adressant à la jeunesse, elle
modifie en profondeur le
rapport d’une génération aux
médias, et permet, grâce à la
production de clips, l’émergence
de chanteurs qui sont toujours
« culte » aujourd’hui.

Tout le monde a voulu effacer
TV6 de l’histoire de la télévision,
ce livre est là pour lui redonner
sa place.
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Préambule


 

Si on a essayé d’enterrer l’architecte de la
quatrième chaîne, Canal +, au sein de sa pyramide,
pour la sixième chaîne, son destin fut encore plus
radical : c’est la pyramide tout entière que l’on a
voulu ensevelir sous les dunes de sable d’un désert
d’oubli. Il fut simple, pour l’anniversaire des 30 ans
de Canal +, de faire le récit de l’invention de cette
chaîne1. C’était relativement facile, dans la mesure
où j’étais le seul à pouvoir raconter une histoire qui
m’appartenait. Il suffit d’ailleurs de constater que,
dans son livre À mi-parcours, publié avec l’aide
de Philippe Kieffer et Marie-Ève Chamard, André
Rousselet et ses coauteurs sont un peu gênés aux
entournures lorsqu’il s’agit d’évoquer cette invention.
Il ne se souvient plus très bien de ce qui a pu lui
passer par la tête. Et pour cause : ce n’est pas passé
par sa tête. Même Pierre Lescure, qui a essayé, un
temps, de réécrire l’histoire, a dû y renoncer.

TV6, la première année de la sixième chaîne
qui deviendra M6, c’est une autre affaire. Personne
ne s’est jamais vanté cette invention, bien au
contraire, tout le monde s’est mobilisé pour effacer
jusqu’à son existence. Le 1er mars 2016, TV6 aurait
eu 30 ans, et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’on
ne se bouscule pas au portillon pour revendiquer
sa paternité. Il faut dire que les conditions dans
lesquelles les opérateurs de M6 ont pu récupérer
le bébé n’illustrent pas exactement cet idéal d’indépendance de la télévision à l’égard du pouvoir
politique devenu depuis une doctrine partagée par
tous, à gauche comme à droite. On peut cependant
remarquer que ceux qui ont été les victimes de ce
hold-up sont restés particulièrement discrets. Et
ajouter qu’il est malaisé de parler d’une chaîne de
télévision ayant diffusé des programmes 24 heures
sur 24, mais dont il ne reste aucune archive audiovisuelle. Ces dernières, qu’on appelle le « parallèle
antenne », ont mystérieusement disparu. Elles ne
sont pas à l’INA : les opérateurs n’avaient aucune
obligation juridique de les y déposer, et personne
ne sait où sont passées les bandes-vidéo.

Pourquoi a-t-on voulu à ce point éradiquer
l’histoire de cette chaîne de télévision qui occupa le
sixième réseau national entre mars 1986 et mars 1987,
avant d’être remplacée du jour au lendemain par M6 ?
Comment un accord unanime a-t-il pu s’imposer
pour qu’elle s’efface de la mémoire collective, et que
ses images diffusées non-stop pendant 365 jours,
soit 8 760 heures d’archives de télévision nationale,
disparaissent, dans un monde où tout est archivé,
où il est impossible de supprimer le moindre commentaire sur Facebook ?

Je n’ai pas les moyens de mener une enquête
et d’instruire un tel dossier. À force de ne pas en
parler, de n’avoir aucun interlocuteur susceptible
d’être intéressé par ce sujet, je me suis retrouvé,
trente ans après, avec seulement quelques bribes de
souvenirs. J’ai cherché à entrer en contact avec ceux
qui avaient participé à l’aventure, de recueillir leurs
témoignages pour reconstituer un semblant d’historique. Rien à faire, je me suis heurté à un silence
assourdissant, que je ne parviens pas à expliquer.
J’avais repris contact, il y a quelques années, avec
Jean-Luc Delarue, qui voulait écrire un livre sur la
période où il avait travaillé pour le service public
de la télévision. Nous avions échangé quelques
anecdotes sur ses débuts, mais Jean-Luc parlait
surtout de lui, et il est mort quelque temps après.

Heureusement, au moment où j’ai envisagé
d’écrire ce livre, après m’être engagé à en donner
préalablement la première version à Maurice Lévy
(qui n’en demandait pas tant), j’ai eu la chance
d’avoir deux interlocuteurs avec qui je pouvais enfin
confronter mes souvenirs. On imagine mal ce que
peuvent être des conversations après trente ans de
silence et d’amnésie plus ou moins volontaire. Je
retrouvai ainsi Jean-Martial Lefranc, mon assistant
chez Publicis à l’époque, avec qui j’avais conçu, puis
dirigé TV6. Devenu un homme d’affaires débordé
par ses voyages à travers le monde et ses multiples
activités, il m’a aidé à reconstituer des anecdotes :
j’avais complètement oublié certaines d’entre elles,
et nous avons beaucoup ri lors de ces trop brèves
conversations. Et puis, j’ai été sauvé par Nathalie
Rheims qui, depuis le Conservatoire, a développé
une mémoire impressionnante. C’est là, dans les
bureaux de TV6, il y a trente ans, que j’ai eu la
chance de la connaître. Nous n’avons oublié aucun
détail de cette rencontre, et cela m’a aidé, par ricochet,
à retrouver le fil, la couleur, l’esprit de ce qui s’était
joué à travers cette chaîne et, peut-être, à avancer
quelques hypothèses sur son évanouissement.






1 Quand les tontons flingueurs rencontrent les bronzés,
L’Invention de Canal +, Michel Lafon, 2014.





 


Chapitre 1

 
 Publicis Constellation



 

Tout le monde connaît Canal +, mais peu
savaient, avant que je ne le raconte, comment elle
a été créée entre 1981 et 1984. La chaîne dont il
est question ici, TV6, plus personne ne la connaît.
Les raisons pour lesquelles on a préféré la faire
disparaître sont diverses. Ni les actionnaires de M6,
ni ceux de TV6 n’ont eu envie qu’on évoque cette
première année de la sixième chaîne nationale, qui
fut pourtant l’une des expériences les plus révolutionnaires et visionnaires de l’histoire de la télévision ; mais cela résume peut-être l’ensemble des
raisons de son oubli. Si Canal + fut le fruit de la
rencontre entre deux générations au pouvoir, les
« Tontons flingueurs », d’un côté, et les « Bronzés »
de l’autre, l’histoire rocambolesque de TV6 ressemble
plutôt à un sketch des Inconnus. Nul doute que si
TV6 fut « la plus jeune des télés » entre mars 1986
et mars 1987, elle est devenue aujourd’hui, en
mars 2016, la plus inconnue des télés. J’aimerais
donc essayer de retrouver les conditions de sa
naissance, de son existence, de sa mort et de sa
transfiguration en M6. Plus encore que pour Canal +,
si je ne le fais pas, personne ne le fera à ma place.

Le 4 novembre 1984, tandis que Canal + fait
son apparition sur les écrans de télévision français,
j’ai déjà quitté Havas depuis quelques semaines.
Après quatre années passées à diriger sa stratégie et
son développement, je suis passé chez l’« ennemi » :
Publicis. Il existe en France, en matière de communication et de médias, comme dans d’autres secteurs,
tels que la distribution de l’eau (CGE/Lyonnaise),
deux groupes qui se partagent le marché, à travers une
sorte de duopole regardé avec bienveillance par l’État.
En l’occurrence, d’un côté : Havas/CLT = RTL, son
client automobile, Peugeot-Citroën, et la régie de la
Presse quotidienne régionale ; de l’autre : Publicis/
Europe1 = Lagardère/Hachette, son client automobile Renault, etc. C’est l’équilibre à la française.
Pas vraiment la concurrence capitaliste pure et dure,
ni le monopole public. La France se construit autour
de son État, mais elle ne tombe jamais dans le
capitalisme d’État, même si, par ailleurs, elle résiste
à devenir une nation libérale. C’est le pays de cette
synthèse. Aussi bien son peuple que ses élites sont
très attachés à cet équilibre, imprégné d’une tradition culturelle faite de raison et de double jeu.

Une opération comme Canal + n’a été envisageable que dans un seul endroit : Havas, et ce pour
de nombreuses raisons. L’État contrôle le capital de
ce groupe névralgique qui assure la régulation du
marché publicitaire, donc des médias, donc du
système politique. La disponibilité d’un réseau
national de télévision qui peut être reçu par tous les
Français est un phénomène unique dans l’histoire.
La création d’une chaîne nationale privée qui
n’aurait pas droit à la redevance et serait uniquement
financée par la publicité représente, à l’époque, un
prélèvement sur le marché publicitaire de 1,5 milliard
de francs par an, dès la première année. Une telle
ponction sur le marché ne peut que déstabiliser
les autres médias ; au premier chef, la presse de
province, instrument traditionnel capable, avec les
deux radios périphériques, RTL et Europe 1, et les
trois chaînes publiques, de faire et de défaire les
majorités politiques nationales et locales.

Créer une télévision privée nationale sans
toucher au marché publicitaire, c’est l’idée clé qui
a permis de faire Canal + : elle ne pouvait être portée
que par une entreprise publique comme Havas,
garante de cet équilibre à la française.

Pendant quatre ans, chez Havas, j’ai appris à
avancer comme sur un champ de bataille, partant
d’une stratégie pour surmonter de façon pragmatique les obstacles les uns après les autres. Il y avait
une part ludique dans cette activité, c’était : « Havas,
ton univers impitoyable ! » Pourtant, en réalité, je
ne me suis jamais senti intégré dans cette entreprise,
trop franco-française pour moi. J’ai donc décliné
poliment la proposition que m’a faite André
Rousselet de prendre en charge le développement
satellitaire et international de « notre » chaîne, et je
lui ai répondu qu’étant davantage fait pour une
activité d’invention et de création, je préférais
essayer, sur l’autre rive, de développer cette fameuse
chaîne de télévision alternative, entièrement financée
par la publicité ; le rêve de Fabius, le nouveau et
jeune Premier ministre, qui veut pouvoir utiliser un
média moderne pour gagner les élections législatives
de 1986. Rousselet m’a alors expliqué que personne
n’était mieux placé que moi pour savoir que Havas
ferait tout pour m’en empêcher. J’en suis parfaitement
conscient. Il n’a pas tort, évidemment, lui aussi est
bien placé pour le dire, mais lorsque nous avons
évoqué l’année fatidique de 1986, la victoire de la
droite qui semblait inéluctable, un éventuel tournant
politique, une situation bizarre entre Mitterrand et
un Premier ministre du genre Chirac, j’ai bien vu,
à son sourire ironique et pensif, que cette perspective n’était pas complètement absurde et que les
cartes pouvaient être rapidement redistribuées.
J’ai aussi expliqué, à ce franc-maçon à l’esprit
éclairé, ma gêne à l’idée de rester dans ce groupe
où je m’étais toujours senti étranger. Je crois qu’il
m’a compris.

En arrivant chez Publicis, j’ai le sentiment
d’être enfin « chez moi », d’atteindre la terre promise
en mode kibboutz. Peu importe le reste, je respire.
Le fait d’être juif, d’avoir été un réfugié apatride
jusqu’à ma naturalisation française, ne m’a pourtant
jamais posé de problèmes. Avec mes parents et mon
frère, nous avons successivement habité dans le 11e,
puis dans le 10e arrondissement de Paris où, dans
les années 1950 et 1960, les étrangers et les Français
cohabitaient de façon fraternelle, formant, dans
certains immeubles, une classe ouvrière bigarrée et
polyglotte. On entendait parler aussi bien portugais,
polonais, espagnol, italien, arabe, russe que yiddish.
Quitter sa campagne pour aller vivre à la ville ou
bien quitter son pays pour venir s’installer en
France, cela forme une expérience commune. Nous
étions tous, chacun à notre façon, des déracinés. Le
nouveau monde de la consommation et de la
communication nous accueillait sans distinction
d’origine, nous devenions ses clients tout en étant
protégés par l’État providence. C’est dans ce contexte,
et dans celui de l’école de la République, que
s’enracinent toutes mes activités des années 1980,
en particulier dans le domaine de la télévision et
des industries culturelles populaires.

En 1953, nos voisins algériens étaient les
premiers à avoir acquis une télévision. Ça a été pour
moi une véritable révolution. Le soir, un programme
unique commençait à 20 heures, mais j’étais déjà
chez eux, assis par terre, à un mètre de l’écran, dès
19 h 30, pour regarder la mire, puis les essais de
diffusion, et enfin l’horloge, jusqu’à l’apparition
magique de Catherine Langeais. Le 2 juin 1953,
j’assistai en direct au couronnement d’Élisabeth II,
j’avais 6 ans, mais j’entends encore aujourd’hui la
voix de Léon Zitrone commentant l’événement.
Dès 1954, tous réunis devant la télévision le dimanche
matin, juifs, musulmans, chrétiens, nous regardions
« Le jour du seigneur », le magazine, puis la messe
en latin que nous psalmodions tous ensemble. Le
5 mars 1953, nous apprenions la mort de Staline,
la seule fois où je vis mon père pleurer. Plus tard,
quand je lui demandai comment il avait pu être
aussi ému de la disparition de ce dictateur sanguinaire
qui l’avait, quand même, déporté en Sibérie, dix ans
auparavant, dans un goulag gelé, il me répondit que
cet homme, ce « petit père des peuples », nous avait
sauvés, que sans lui nous serions tous morts, que
c’était un grand homme, un type formidable, mais
très mal entouré. Autour de lui, ce n’étaient que
complots, il ignorait complètement ce qu’on avait
fait dans son dos à son peuple et aux Juifs, qu’il
aimait tout particulièrement. N’avait-il pas décidé de
donner aux Juifs un territoire, une des Républiques
de l’URSS, le Birobidjan, dès les années 1930 ?
Après la guerre, il avait même envisagé pour eux
une sorte de paradis terrestre en Ouzbékistan, où
mes parents, libérés du goulag sibérien en 1945,
vécurent, dans la région de Ferghana, au pied
d’immenses chaînes de montagnes, une des plus
belles périodes de leur vie.

Dans l’atelier de confection de mes parents,
au sixième étage du 44, rue de la Folie-Méricourt,
une petite pièce légèrement plus grande que celle
où nous vivions tous les quatre, avec mon frère, au
deuxième étage, six personnes travaillaient pour de
grandes marques comme Chanel : mes parents, et
quatre ouvriers spécialisés. Aucun d’entre eux ne
parlait le français et ils le comprenaient à moitié,
mais tout le monde écoutait la radio et essayait
d’apprendre les paroles des chansons pour les
chanter en chœur. L’unique station qu’ils écoutaient, c’était Radio Luxembourg, future RTL, qui
diffusait des chansons populaires en boucle. On
écoutait Édith Piaf, Jean Sablon, Charles Aznavour,
Gilbert Bécaud, mais aussi Luis Mariano ou Dario
Moreno. Ces chansons formaient le socle d’un programme pédagogique que j’improvisais en rentrant
de mes cours à l’école primaire. Fort de mes leçons
de français, juché sur une énorme caisse en bois où
étaient stockés les luxueux tissus prédécoupés, je
traçais d’une belle écriture ronde, à la craie, sur
un tableau noir qu’on avait accroché au mur, les
véritables paroles des chansons. Durant cet exercice,
la chorale de l’atelier constatait que les vraies paroles
des chansons n’avaient rien à voir avec les mots
inventés pour chanter à l’unisson, ni avec le sens
imaginaire de textes devenus comiques à force
d’être entièrement détournés. Ils ne tardaient pas à
abandonner ma version « officielle » pour retourner
à la leur, beaucoup plus drôle.
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