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1.





			Il n’y a que les plus paranoïaques de mes clients pour me téléphoner en plein sommeil.

			Bien évidemment, personne ne veut d’un appel sensible décodé et affiché sur l’écran d’un vidéophone ordinaire ; même si la pièce n’est pas sous écoute, on peut capter dans tout le voisinage le bruit radioélectrique engendré par l’affichage du message déchiffré. La plupart des gens se contentent néanmoins de la solution habituelle : une modification neurale permettant au cerveau d’effectuer lui-même le décodage et de transmettre directement le résultat aux centres visuels et auditifs. Le mod que j’utilise, Maître-Chiffre (NeuroComm, 5 999 $), fournit également un larynx virtuel en option pour une sécurité bidirectionnelle totale…

			… ou presque. Même le cerveau laisse échapper des champs électriques et magnétiques minimes. Un capteur supraconducteur planté dans le cuir chevelu, pas plus gros qu’une pellicule, peut intercepter les données neuronales engendrées par ce pseudo-acte de perception, et les traduire presque instantanément en sons et en images.

			D’où Standard de Nuit (Axon, 17 999 $). Il faut de quatre à six semaines aux nanomachines qui effectuent la modification pour cartographier les schémas idiosyncratiques de l’utilisateur — les règles d’encodage du signifié dans les connexions neuronales — mais, une fois le travail accompli, on peut complètement passer outre au langage intermédiaire des sens. Pas besoin d’évoquer une fantasmatique tête parlante : ce que votre interlocuteur veut vous apprendre, vous le savez, et la signature électromagnétique au niveau du cerveau est, en pratique, indiscernable. Le seul problème, c’est qu’à l’état d’éveil la plupart des gens sont désorientés — voire traumatisés — quand de l’information se cristallise dans leur tête sans les préliminaires conventionnels. De sorte qu’il leur faut être endormis pour prendre l’appel.

			Pas de rêves ; je me réveille tout simplement, en sachant que :

			Laura Andrews a trente-deux ans, mesure un mètre cinquante-six et pèse quarante-cinq kilos. Des cheveux bruns, courts et raides ; des yeux bleu pâle ; un nez long et mince. Des traits anglo-irlandais et une peau d’un noir profond : née comme la plupart des Australiens avec une protection insuffisante contre les U.V., elle a été pourvue a posteriori de gènes provoquant une amplification de la production de mélanine et un épaississement de l’épiderme.

			Laura Andrews a des lésions cérébrales congénitales graves. Elle peut marcher et se nourrir, maladroitement, mais ne peut absolument pas communiquer et, selon les experts, elle ne comprend guère mieux le monde qu’un enfant de six mois. Depuis l’âge de cinq ans, elle est pensionnaire à l’Institut Hilgemann de la région.

			Quatre semaines plus tôt, lorsqu’un aide-soignant avait ouvert la porte de sa chambre pour lui servir le petit déjeuner, il n’avait tout simplement trouvé personne. Après avoir fouillé le bâtiment et le terrain, on avait appelé la police, qui avait renouvelé et étendu la recherche, puis frappé à toutes les portes des environs, le tout sans résultat. La chambre de Laura ne portait pas de signes d’effraction, et les enregistrements des caméras de sécurité n’apportèrent aucun indice. La police avait interrogé longuement le personnel, mais personne n’avait craqué et avoué avoir enlevé la femme.

			Après quatre semaines, on n’a toujours rien. Personne ne l’a aperçue. Pas de cadavre. Pas de demande de rançon. La police n’a pas officiellement abandonné le dossier – elle l’a seulement passé en non prioritaire, dans l’attente de développements ultérieurs.

			On ne prévoit pas de développements ultérieurs.

			Ma tâche est de trouver Laura Andrews et de la ramener en sécurité à l’Institut Hilgemann — ou de localiser son corps si elle est morte —, et de récolter des preuves suffisantes pour poursuivre les responsables de son enlèvement.

			Mon client anonyme suppose que Laura a été kidnappée, mais refuse de suggérer un motif. Pour le moment, je réserve mon jugement. Je ne suis pas en état de formuler une opinion ; les renseignements reçus m’emplissent la tête, biaisés par le point de vue de mon client et peut-être même entachés de mensonges.

			J’ouvre les yeux puis m’arrache du lit pour me transporter vers la console, dans le coin de la pièce ; je me suis fait une règle de ne jamais traiter les aspects financiers mentalement. Quelques frappes sur le clavier me confirment que mon compte a été précrédité d’un acompte satisfaisant ; l’acceptation du versement indiquera au client que j’ai pris l’affaire en charge. Je fais une pause, le temps de me remémorer les détails de la mission, et tente de m’assurer que je comprends bien tout — il y a toujours un soupçon de logique onirique dans ces appels, un doute léger mais inexorable qu’au matin rien de ce que j’ai appris n’aura plus de sens — puis j’autorise la transaction.

			La nuit est chaude. Je vais sur le balcon et baisse les yeux, en direction de la rivière. Même à trois heures du matin, l’eau est encombrée d’embarcations de plaisance de toutes tailles, des voiliers fluo, luisant doucement d’une couleur orangée ou jaune citron, aux yachts de douze mètres, sillonnés de faisceaux plus éblouissants que la lumière du jour. Les trois principaux ponts sont encombrés de cyclistes et de piétons. À l’est, des hologrammes géants de cartes, de dés et de verres de champagne effectuent pirouettes et effets stroboscopiques au-dessus du casino. Plus personne ne dort-il donc, maintenant ?

			Je jette un coup d’œil au ciel noir et vide et me retrouve en extase, inexplicablement. Il n’y a pas de lune ce soir, pas de nuages, pas de planètes, et l’obscurité, sans aucun repère, refuse de fournir, en réconfort, la moindre illusion d’échelle ; je pourrais être en train de contempler l’infini, aussi bien que l’envers de mes propres paupières. Une vague de nausée m’envahit, mélange contradictoire de claustrophobie et de sensation vertigineuse face aux dimensions inhumaines de la Bulle. Je frémis — un spasme unique et violent — et puis la sensation disparaît.

			Debout à côté de moi sur le balcon, une apparition générée par mod de Karen, mon épouse décédée, glisse un bras autour de ma taille et dit : « Nick ? Qu’y a-t-il ? » Son toucher est frais et elle étend, largement les doigts autour de mon abdomen, comme des antennes. Je suis sur le point de lui demander, en guise d’explication, s’il lui arrive de regretter les étoiles, quand je me rends compte de la sentimentalité saugrenue que cela exprimerait, et je m’arrête à temps.

			


			Je secoue la tête. « Rien. »

			Les terrains de l’Institut Hilgemann, qui devraient être désertiques et roussis en plein cœur de l’été, sont aussi luxueusement verts que l’ingénierie génétique — et la réticulation forcenée — le permet. La pelouse resplendit, dans la chaleur de ce milieu de matinée, comme si elle était fraîche de rosée ; elle est sans doute constamment irriguée juste sous la surface, et je descends d’un pas lent la route d’accès principale dans l’ombre de ce qui ressemble à un érable. Une image coûteuse à entretenir ; les tarifs de l’eau pour utilisation à des fins futiles, déjà dissuasifs, sont censés doubler dans les prochains mois. Le troisième aqueduc Kimberley, qui apporte l’eau de barrages situés à deux mille cinq cents kilomètres au nord, dépasse pour le moment son budget de quatre cents pour cent, et les plans d’une, usine de désalinisation ont été ajournés, une fois de plus — il semble qu’un excédent sur le marché des minéraux marins ait ébranlé la viabilité du projet.

			La route se termine sur une allée circulaire qui entoure un somptueux parterre de fleurs écloses en une polychromie spectaculaire. Les colibris génétiquement modifiés sous licence I.S. planent et virevoltent autour des fleurs ; je m’arrête un instant pour les observer, dans l’espoir (vain) d’en voir ne serait-ce qu’un seul contrevenir à sa programmation et s’écarter du cercle.

			Le bâtiment lui-même est en faux bois de charpente ; la disposition rappelle celle d’un motel. Il y a des Instituts Hilgemann partout dans le monde, sans qu’aucun Hilgemann y soit pour rien ; tout le monde sait qu’International Services a payé ses consultants en marketing une petite fortune pour arriver à une dénomination « optimale » de sa division « hôpitaux psychiatriques ». (J’ignore si le fait que l’origine du nom soit connue en gâche l’optimisation ou constitue en fait son plus puissant support.) I.S. gère aussi des hôpitaux classiques, des crèches, des écoles, des universités, des prisons et, depuis peu, plusieurs monastères et des couvents. Pour moi, toutes ces constructions ressemblent à des motels.

			Je me dirige vers la réception, mais ce n’est pas la peine.

			« Monsieur Stavrianos ? »

			Le Dr Cheng — le directeur médical adjoint, avec qui j’ai parlé brièvement au téléphone — m’attend déjà dans le hall, une courtoisie inhabituelle qui me prive avec délicatesse de toute possibilité de fouiner tranquillement. Ici, pas de blouses blanches ; sa robe porte un motif enchevêtré à la Escher, fait d’une imbrication de fleurs et d’oiseaux. Elle me guide jusqu’à son bureau, par une porte marquée réservé au personnel et suivie d’un étroit labyrinthe de couloirs. Nous nous asseyons dans des fauteuils rembourrés, un peu à l’écart de son bureau à l’allure spartiate.

			« Merci de m’avoir reçu aussi vite.

			– Ce n’est rien. Nous sommes ravis de pouvoir vous aider ; nous tenons autant que quiconque à retrouver Laura. Mais je dois dire que je n’ai aucune idée de ce que sa sœur espère obtenir en nous attaquant. Ce n’est pas cela qui va aider Laura, me semble-t-il…»

			J’émets un bruit d’approbation non compromettant. Il se peut que la sœur, ou son cabinet d’avocats, soit ma cliente — mais si c’est le cas, pourquoi tous ces secrets qui ne riment à rien ? Même si je n’avais pas fait irruption ici et ne m’étais pas dévoilé à la partie adverse — et je n’avais reçu aucune instruction en ce sens —, les avocats de l’Institut Hilgemann avaient dû considérer comme allant de soi qu’elle engagerait tôt ou tard un enquêteur. Ils avaient sans doute embauché le leur depuis longtemps.

			« Dites-moi ce qui est arrivé à Laura, selon vous. »

			Le Dr Cheng fronce les sourcils. « Je ne suis sûre que d’une chose : elle ne peut pas s’être enfuie d’ici toute seule. Laura ne savait même pas tourner une poignée de porte. Quelqu’un l’a emmenée. Même si, ici, ce n’est pas une prison que nous gérons, la sécurité est néanmoins prise très au sérieux. Seul un professionnel très compétent et très bien équipé pourrait l’avoir fait disparaître – mais pour le compte de qui, et dans quel but, je n’en ai pas la moindre idée. Il s’est écoulé un peu trop de temps pour une demande de rançon et, de toute manière, sa sœur n’est pas très riche.

			– Est-ce qu’ils auraient pu se tromper de personne ? Peut-être voulaient-ils kidnapper un autre patient — quelqu’un dont les proches pouvaient réunir une rançon qui en vaille la peine — et ne se sont-ils rendu compte de leur erreur que lorsqu’il était trop tard pour faire quoi que ce soit.

			– Je suppose que c’est possible.

			– Pas de cible évidente ? Des patients avec de la famille particulièrement…

			– Je ne peux vraiment pas…

			– Non, bien sûr. Pardonnez-moi. » À son air, je dirais qu’elle a plusieurs candidats à l’esprit – et la dernière des choses qu’elle désire, c’est que je contacte leurs familles. « Je suppose que vous avez renforcé la sécurité ?

			– J’ai bien peur de ne pouvoir discuter de cela non plus.

			– Bien. Alors parlez-moi de Laura. Pourquoi est-elle née avec des lésions cérébrales ? Quelle en était la cause ?

			– Nous ne pouvons avoir de certitude.

			– Non, mais vous devez bien avoir une idée. Quelles sont les possibilités ? Rubéole ? Syphilis ? Sida ? Abus de drogues par la mère ? Effets secondaires d’un médicament, d’un pesticide, d’un additif alimentaire… ? »

			Elle secoue la tête dédaigneusement. « Presque certainement rien de tout cela. Sa mère a subi les tests prénataux habituels ; elle n’avait pas de maladie grave, et elle ne se droguait pas. Quant à un produit chimique tératogène ou mutagène, ça ne cadre pas vraiment avec l’état de Laura. Elle n’a pas de malformation, pas de déséquilibre biochimique, pas de protéines défectueuses, pas d’anomalies histologiques…

			– Alors pourquoi a-t-elle un retard aussi profond ?

			– Il semble que certains chemins fondamentaux, certains systèmes de connexions neuronales qui auraient dû se former à un âge très précoce, ne sont pas apparus dans le cerveau de Laura — et leur absence a rendu impossible un développement normal ultérieur. La question est de savoir pourquoi ces chemins initiaux ne se sont pas formés. Comme je vous l’ai dit, nous ne pouvons avoir de certitude — mais je suppose qu’il s’agit d’un effet génétique complexe, quelque chose d’assez subtil mettant en œuvre une interaction entre un certain nombre de gènes différents, in utero.

			– Ne pourriez-vous pas le savoir, dans ce cas, si c’était génétique ? En testant son A.D.N. ?

			– Elle n’a pas de défaut génétique reconnu, catalogué, si c’est ce que vous voulez dire – ce qui prouve seulement qu’on ne connaît pas encore tous les gènes essentiels au développement du cerveau.

			– Pas d’antécédents familiaux du même genre ?

			– Non, mais si plusieurs gènes sont impliqués, ce n’est pas nécessairement surprenant – les chances qu’un proche présente la même anomalie pourraient être assez faibles. » Elle fronce les sourcils. « Je suis désolée, mais comment tout ceci va-t-il vous aider à la retrouver ?

			– Eh bien, si un médicament ou un produit de grande consommation était en cause, les fabricants pourraient chercher à sauvegarder leurs intérêts. Cela fait longtemps, je sais, mais peut-être qu’une obscure équipe de recherche sur les malformations congénitales est sur le point de publier une déclaration selon laquelle la drogue miracle X, la merveille des antidépresseurs dans les années trente, produit une fois sur cent mille des cas comme celui de Laura. Vous devez avoir entendu parler de Holistic Health Products, aux États-Unis ; six cents personnes ont souffert d’insuffisance rénale parce qu’ils avaient pris leur “supplément énergétique”, alors ils ont engagé une douzaine de tueurs à gages pour faire disparaître peu à peu les victimes en simulant des morts accidentelles. Les… cadavres reçoivent beaucoup moins de dommages et intérêts… On ne comprend pas très bien le kidnapping, d’accord, mais qui sait ? Peut-être qu’ils avaient besoin d’étudier Laura, pour trouver une information susceptible de les aider au tribunal.

			– Tout cela me semble assez paranoïaque. »

			Je hausse les épaules. « Les risques du métier. »

			Elle rit. « Du vôtre, ou du mien ? De toute façon, je vous l’ai dit, je pense que la cause était génétique.

			– Mais vous ne pouvez pas en être certaine.

			– Non. »

			Je pose les questions habituelles concernant le personnel : y a-t-il eu des recrutements ou des renvois dans les derniers mois, a-t-elle connaissance de quelqu’un qui aurait des dettes, des problèmes, une rancune particulière ? Les flics devaient avoir passé tout ça en revue mais, après quatre semaines à remâcher la disparition, il est possible qu’un détail anodin, jugé initialement trop insignifiant pour être mentionné, en soit arrivé à revêtir une importance plus grande.

			Je n’ai malheureusement pas cette chance.

			« Puis-je voir sa chambre ?

			– Certainement. »

			Les couloirs par lesquels nous passons sont équipés de caméras montées au plafond, espacées de dix mètres ; je dirais que tout chemin d’accès à la chambre de Laura est couvert par au moins sept d’entre elles. N’importe quel kidnappeur sérieux aurait néanmoins disposé du budget nécessaire à sept info-caméléons ; chaque robot, de la taille d’une tête d’épingle, aurait intercepté le signal d’une caméra, aurait mémorisé la séquence de bits correspondant à l’image du couloir vide, puis l’aurait recrachée en continu à la place de l’image réelle. L’introduction et le retrait des données truquées avaient pu engendrer de légères plages de bruit dans les hautes fréquences – mais pas suffisamment pour laisser des imperfections révélatrices sur un enregistrement numérique tolérant au bruit. À moins de passer le moindre mètre de fibre optique au microscope électronique, pour traquer les minuscules cicatrices trahissant l’intervention des caméléons, il était impossible de détecter une telle falsification.

			Quant à la porte — verrouillée et déverrouillée à distance —, elle aurait été tout aussi facile à trafiquer.

			La chambre elle-même est petite et contient peu de mobilier. L’un des murs est orné d’une peinture murale brillante et pleine d’optimisme représentant des fleurs et des oiseaux ; ce n’est pas vraiment ce que j’aimerais voir en me réveillant, personnellement, mais je peux difficilement imaginer ce que Laura elle-même pouvait ressentir. Il n’y a qu’une seule grande fenêtre près du lit, solidement fixée dans le mur, et elle ne cherche pas à donner l’impression d’avoir été conçue pour s’ouvrir. La vitre est faite de plastique renforcé contre les impacts ; même une balle ne la briserait pas, mais avec l’équipement adéquat elle pourrait être découpée et rescellée sans laisser de soudure visible. Je saisis mon appareil photo de poche et prends une vue de la fenêtre à la lumière polarisée d’un flash laser, puis je traite l’image pour obtenir une carte en fausses couleurs des tensions subies par le matériau, mais les contours, lisses et bien ordonnés, ne trahissent aucun défaut.

			La vérité, c’est que je ne peux rien faire ici qui n’ait déjà été fait, en mieux, par l’équipe médico-légale. Le tapis a sans doute été holographié pour détecter les empreintes de pas, puis aspiré à la recherche de fibres et de débris biologiques ; les draps emportés pour être analysés ; la terre sous la fenêtre raclée en quête d’indices microscopiques. Mais au moins la chambre elle-même est-elle maintenant fixée dans mon esprit ; un arrière-plan solide à toute spéculation sur les événements de la nuit.

			Le Dr Cheng me ramène au hall d’entrée.

			« Puis-je vous poser une question sans rapport avec Laura ?

			– Par exemple ?

			– Avez-vous beaucoup de patients, ici, qui ont la fièvre de la Bulle ? »

			Elle rit et secoue la tête. « Pas un seul. La fièvre de la Bulle est complètement passée de mode. »

      


			Comme je suis dans les affaires et que je pourrais — en théorie — faire crédit à mes clients, il y a certaines choses que je peux apprendre sans effort sur n’importe qui.

			Martha Andrews a trente-neuf ans et travaille comme analyste système pour WestRail. Divorcée, elle a la garde de ses deux fils. Son revenu et son taux d’endettement sont dans la moyenne, et elle possède quarante-deux pour cent d’un appartement de trois pièces sans standing. Elle paie l’Institut Hilgemann à partir d’un fonds laissé par ses parents ; son père est mort il y a trois ans, sa mère l’année suivante. Il n’y a rien à lui extorquer.

			À ce stade, l’hypothèse la plus plausible semble être une erreur d’identité ; ça ne cadre pas bien avec le professionnalisme de l’enlèvement, mais personne n’est parfait. Ce dont j’ai besoin, pour creuser cette idée, c’est de la liste des patients de l’Institut Hilgemann. Des renseignements sur le personnel pourraient également se révéler utiles.

			J’appelle mon service habituel d’investigation informatique.

			La sonnerie semble résonner profondément dans mon crâne. Bien que les psychologues des équipes produits de NeuroComm aient certainement choisi cette acoustique bizarre pour donner une forte impression d’intimité, je ne trouve pas ça très réussi ; ça me donne juste une sensation de claustrophobie. En même temps, ma vision externe passe au noir et blanc, prétendument pour diminuer la distraction – en fait un gadget de plus dont on se lasse vite.

			Bella répond à la quatrième sonnerie, comme toujours. Son visage semble planer à environ un mètre. Étincelant dans la grisaille du réel, il disparaît au niveau du cou, comme révélé par un coup de projecteur magique. Elle sourit fraîchement. « Andrew, cela me fait plaisir de te voir. Que puis-je faire pour toi ? » « Andrew » est le nom que j’emploie pour l’un des masques que me procure Maître-Chiffre. Le visage synthétique de Bella n’est d’ailleurs peut-être, lui aussi, rien d’autre qu’un masque, mimant mot à mot les intentions discursives d’une personne réelle. Voire même un pur artefact, l’interface d’un répondeur téléphonique amélioré tout aussi bien que celle du système d’investigation proprement dit, le programme qui effectue quatre-vingt-dix-neuf pour cent du travail de recherche. Je ne me soucie pas vraiment de savoir qui est ou ce qu’est Bella ; il/elle/ça obtient des résultats et c’est tout ce qui m’importe.

			« L’Institut Hilgemann, agence de Perth. Je veux le dossier de tous les patients, et du personnel.

			– Avec quelle antériorité ?

			– Eh bien… trente ans, si c’est en ligne. Si les vieux trucs sont archivés et que ça coûterait une fortune pour mettre la main dessus, laisse tomber. »

			Elle hoche la tête. « Deux mille dollars. »

			Je me garde bien d’essayer de marchander. « Très bien.

			– Rappelle dans quatre heures. Mot de passe : “paradigme”. »

			Comme la pièce retrouve ses teintes normales, il me vient brutalement à l’esprit que deux mille dollars constitueraient une somme importante pour Martha Andrews – sans mentionner les quinze mille d’avance que j’ai déjà reçus. Bien sûr, si ses avocats entrevoyaient un arrangement fructueux assorti d’un pourcentage conséquent, quinze mille dollars ne représenteraient rien pour eux. Leur désir d’anonymat n’était peut-être pas plus menaçant que ma propre utilisation d’un pseudonyme dans mes rapports avec Bella ; quand on viole les lois, il est préférable d’ériger des cloisons pour éviter toute accusation d’association de malfaiteurs.

			Est-ce que je contacte Martha ? Je ne vois pas pourquoi cela dérangerait ses avocats, et même si c’est elle qui m’a embauché — ce qui ne peut pas encore être totalement exclu, ses finances pouvant receler des profondeurs cachées —, alors elle a préféré l’anonymat au fait de me dire explicitement de tenir mes distances.

			Je n’ai pas réellement d’autre choix que d’agir comme si je n’avais pas accordé la moindre pensée à l’identité de mon client – même si, jusqu’ici, rien ne m’intrigue plus en vérité dans cette affaire.




			Martha ressemble beaucoup à sa sœur, avec un peu plus de volume et beaucoup plus de soucis. Au téléphone, elle m’a demandé : « Pour qui travaillez-vous ? L’hôpital ? » Quand je lui ai dit que je n’étais pas libre de révéler le nom de mon client, elle a semblé prendre ça pour un oui. (En fait, c’est inconcevable : I.S. possède un gros paquet d’actions Pinkerton’s Investigations, de sorte que jamais l’Institut Hilgemann n’embaucherait de collaborateur indépendant.) Maintenant, face à elle, je suis presque certain que ce n’était pas une feinte de sa part.

			« Je suis vraiment la dernière personne qui puisse vous aider à trouver Laura. Elle était sous leur garde, pas la mienne. Je n’arrive pas à imaginer comment ils ont pu laisser une telle chose arriver.

			– Effectivement… mais oubliez leur incompétence juste un instant. Avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle on pourrait vouloir enlever Laura ? »

			Elle secoue la tête. « À quoi pourrait-elle bien servir à qui que ce soit ? » La cuisine, où nous sommes assis, est minuscule et impeccable. Dans la pièce d’à côté, ses garçons jouent à la folie de l’été, Démons tibétains zen sous acide contre dieux haïtiens vaudous sur glace — et pas dans leurs têtes comme les gosses de riches ; elle grimace au son d’un cri théâtral à vous figer le sang, suivi d’une bruyante explosion liquide et de rires en voix off. « Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas mieux placée pour répondre à cette question. Peut-être n’a-t-elle pas été enlevée. Peut-être que l’Institut Hilgemann lui a d’une façon ou d’une autre fait du mal — ils l’ont peut-être maltraitée, ou ont fait un test qui a mal tourné avec un nouveau type de médicament — et toute leur histoire de disparition n’est en fait qu’une tentative pour étouffer l’affaire. Je ne fais que des suppositions, bien sûr, mais vous devez garder cette possibilité à l’esprit. En supposant que vous désiriez effectivement découvrir la vérité.

			– Étiez-vous proche de Laura ? »

			Elle fronce les sourcils. « Proche ? Ils ne vous ont pas dit ? Comment elle est ?

			– Attachée à elle, alors ? Lui rendiez-vous souvent visite ?

			– Non. Jamais. Il n’y avait aucune raison de lui rendre visite – elle n’aurait pas su ce que cela signifiait. Elle ne se serait rendu compte de rien.

			– Est-ce que vos parents pensaient comme vous ? »

			Elle hausse les épaules. « Ma mère avait l’habitude d’aller la voir, environ une fois par mois. Elle ne se racontait pas d’histoires — elle savait que ça ne faisait aucune différence pour Laura — mais elle pensait que c’était néanmoins ce qu’il fallait faire. Je veux dire qu’elle savait qu’elle se sentirait coupable si elle n’y allait pas, et quand ils ont eu des mods qui pouvaient traiter son problème, elle était trop engoncée dans ses habitudes pour vouloir en changer. Mais moi, je n’ai jamais eu de problème ; Laura n’est pas une personne, pour autant que je sois concernée, et je ne ferais que me sentir hypocrite si j’essayais de prétendre autre chose.

			– Je suppose que vous avez l’intention d’être un peu plus sentimentale devant la cour ? »

			Elle rit, sans s’offenser. « Non. Nous demandons des dommages et intérêts sur le plan délictuel, pas la compensation d’une “souffrance émotionnelle”. La question sera celle de la négligence de l’hôpital, et non celle de mes sentiments. Je suis peut-être opportuniste, mais je ne vais pas me parjurer. »

			


			Dans le train qui me ramène en ville, je me demande si Martha aurait pu arranger l’enlèvement de sa sœur dans l’espoir de toucher des dommages et intérêts. Sa réticence à exploiter à fond le procès pouvait n’être qu’un stratagème réfléchi, une façon de s’assurer la sympathie du jury en paraissant renoncer au profit. Il y a au moins un défaut dans cette théorie, cependant : pourquoi ne pas exiger une rançon – qui pourrait être récupérée, via le tribunal, auprès de l’Institut Hilgemann ? Pourquoi laisser le motif de l’enlèvement à son mystère, qui réclame une explication et reste propice aux soupçons de fraude ?

			J’émerge de l’étouffante cohue du métro pour retrouver des rues presque aussi encombrées, pleines d’une clientèle nocturne croulant sous les soldes de l’après-Noël et de musiciens ambulants si dénués de talent — naturel ou non — que j’ai envie de me baisser et de commuter leurs machines de crédit en mode remboursement.

			« Tu es un immonde salaud », dit Karen. J’acquiesce.

			En m’approchant de l’homme-sandwich, je me dis que je vais passer comme si je ne l’avais même pas remarqué mais, après quelques pas, je m’arrête et me retourne pour le dévisager. Sa tête, humblement tournée vers le bas, est aussi pâle qu’une limace — Dieu ne veut pas que nous touchions à notre pigmentation ! — et ce doit être un purgatoire que de porter ce costume noir dans une telle chaleur. Au milieu de cette foule aux membres nus et dont les vêtements respirent la joie, il ressemble à un missionnaire du dix-neuvième siècle échoué dans un marché africain. J’ai déjà vu cet homme auparavant, qui portait le même message des plus originaux, répété des deux côtés :

			


			pécheurs

			repentez-vous !

			le jugement est proche !

			


			Proche ! Après trente-trois ans, proche ! Pas étonnant qu’il regarde fixement le sol. Qu’est-ce qui a bien pu se passer dans sa putain de cervelle depuis trois décennies ? Se réveille-t-il chaque matin en pensant — pour la dix millième fois — « Voici venu le jour » ? Ce n’est pas de la foi, c’est de la paralysie.

			Je reste là un moment, à l’observer. Il retrace lentement le même chemin dans un sens puis dans l’autre, s’arrête quand le flot des acheteurs en sens inverse est trop fort. La plupart des gens l’ignorent, mais quand je remarque un adolescent qui le heurte volontairement et l’écarte violemment de son chemin, je ressens, à ma grande honte, un élan de plaisir.

			Je n’ai aucune raison valable de détester cet homme. Des millénaristes, il en existe de toutes sortes, idiots dociles ou profiteurs rusés, Aquariens béats ou terroristes adeptes du génocide. Les Enfants de l’Abîme n’errent pas dans les rues avec des panneaux publicitaires ; reprocher la mort de Karen à ce pathétique jouet à ressort n’a absolument aucun sens.

			Je continue à marcher, sans pouvoir cependant m’empêcher de me laisser aller à la douce vision de son visage réduit en une bouillie sanglante et écarlate.

			


			J’avais huit ans quand les étoiles se sont éteintes.

			Le quinze novembre 2034, de huit heures onze minutes et cinq secondes à huit heures vingt-sept minutes et quarante-deux secondes G.M.T.

			Je n’ai pas assisté à la progression du cercle d’obscurité, croissant du point opposé au soleil telle la gueule d’un ver cosmique noir comme du charbon, les mâchoires grandes ouvertes pour avaler le monde. À la télé, oui, une centaine de fois, à partir d’une dizaine de points d’observation différents – mais ça ne ressemblait sur l’écran qu’à des effets spéciaux vraiment minables (les vues satellites plus particulièrement ; une fois filtrée la luminosité aveuglante, on pouvait voir la « gueule » se refermer précisément derrière le soleil, en une symétrie invraisemblable, respirant à plein nez l’artifice humain).

			Je n’avais pas pu y assister en direct ; c’était la fin de l’après-midi à Perth — mais les informations nous avaient atteints avant le coucher du soleil et j’étais debout sur le balcon avec mes parents, dans le crépuscule, à attendre. Quand Vénus est apparue et que je l’ai montrée du doigt, mon père s’est emporté et m’a renvoyé à l’intérieur. Je ne me rappelle pas exactement ce que j’ai dit ; je suis sûr que je connaissais la différence entre les étoiles et les planètes, mais peut-être que j’ai fait une plaisanterie enfantine quelconque. Quand j’ai regardé par la fenêtre de ma chambre à coucher — verre sale ou moustiquaire poussiéreuse, au choix — et que ce que j’ai vu se résumait en fait à… rien, je n’ai pas vraiment trouvé ça bouleversant. Plus tard, quand j’ai finalement réussi à avoir une vue dégagée du ciel vide, j’ai consciencieusement essayé de me sentir impressionné, mais rien n’y fit. La vue était aussi peu spectaculaire qu’une nuit nuageuse. Ça m’a pris des années avant de comprendre la panique que mes parents avaient dû ressentir.

			Il y eut des émeutes partout sur la planète, en ce Jour de la Bulle, mais les pires déchaînements de violence eurent lieu là où les gens avaient pu voir l’événement de leurs propres yeux — ce qui avait dépendu d’une combinaison de la longitude et des conditions météo. La nuit s’étendait du Pacifique ouest au Brésil, mais les nuages recouvraient la majeure partie des Amériques. Les cieux étaient clairs au Pérou, en Colombie, au Mexique et en Californie du Sud — et c’est ainsi que Lima, Bogota, Mexico et Los Angeles souffrirent en conséquence. À New York, à trois heures onze du matin, il faisait un temps couvert et un froid cinglant — et la ville fut presque épargnée. Brasilia et São Paulo furent sauvées par la lumière de l’aube.

			Chez nous, les perturbations furent mineures ; même sur la côte est, le coucher du soleil était venu trop tard et la plupart des Australiens restèrent apparemment collés à leurs télés toute la nuit, à observer d’autres gens piller et incendier. La Fin du Monde était bien trop importante pour arriver ailleurs qu’à l’étranger. Il y eut moins de morts à Sydney que durant le dernier réveillon du nouvel an.

			Dans ma mémoire, il n’y a aucun hiatus entre l’événement lui-même et l’annonce d’une explication (si l’on peut dire). L’analyse du déroulement des occultations avait révélé, presque immédiatement, la géométrie de ce qui s’était passé ; peut-être ai-je considéré que c’était une réponse suffisante. C’est presque six mois plus tard que les premières sondes avaient rencontré la Bulle, mais on avait utilisé le terme depuis le début pour nommer ce qu’elles trouveraient, quoi que cela puisse être.

			La Bulle est une sphère parfaite, d’un rayon de douze milliards de kilomètres (environ deux fois l’orbite de Pluton) et centrée sur le Soleil. Elle a surgi en entier d’un seul coup, en un instant — mais parce que la Terre était à huit minutes-lumière de son centre, le temps mis par le dernier rayon de lumière stellaire pour nous parvenir a varié en fonction de sa position dans le ciel, provoquant le cercle croissant d’obscurité. Les étoiles ont d’abord disparu dans la direction dans laquelle la Bulle était la plus proche et en dernier là où elle était le plus éloignée — précisément derrière le Soleil.

			La Bulle présente une surface immatérielle qui se comporte, sous de nombreux aspects, comme une version concave de l’horizon événementiel d’un trou noir. Elle absorbe parfaitement la lumière solaire et n’émet rien d’autre qu’un filet de radiation thermique sans caractéristique (beaucoup plus froid que les micro-ondes du bruit de fond cosmique, qui ne nous atteignent plus). Les sondes qui approchent la surface subissent le décalage vers le rouge et la dilatation temporelle — mais ne subissent aucune force gravitationnelle mesurable pour expliquer ces effets. Celles dont les orbites croisent la sphère semblent tendre asymptotiquement vers l’immobilité et se fondre dans l’obscurité ; la plupart des physiciens pensent que, dans son temps propre, la sonde dépasse rapidement la Bulle, sans entrave — mais ils sont également certains que cela se passe dans un avenir infiniment éloigné. On ne sait pas s’il y a d’autres barrières au-delà — et même, dans le cas contraire, si un astronaute entreprenant le voyage à sens unique trouverait un univers extérieur qui n’aurait pas vieilli, ou bien émergerait juste à temps pour être témoin de son extinction.

			En entendant des rapports qui ne comportaient qu’une seule expression à leur portée, les médias (qu’on avait alimentés pendant six mois avec des théories bien plus folles que la vérité) avaient immédiatement déclaré que le système solaire était « tombé » dans un grand trou noir, ce qui déclencha une résurgence de panique mondiale avant que l’explication ne puisse être corrigée. L’horizon événementiel nous englobait, nous devions donc être à l’intérieur – une erreur parfaitement compréhensible. Il s’agissait cependant exactement du contraire : l’horizon événementiel ne nous englobe pas ; il « englobe » tout le reste.

			Malgré le vaillant combat d’une poignée de théoriciens qui concoctaient un modèle de Bulle fondé sur l’hypothèse d’un phénomène naturel et spontané, il n’y eut jamais vraiment qu’une seule explication plausible : une race extraterrestre immensément supérieure avait construit une barrière pour isoler le Système solaire du reste de l’Univers.

			La question se résumait à : et pourquoi donc ?

			Si c’était dans le but de nous décourager de foncer vers l’extérieur pour conquérir la galaxie, ils auraient tout aussi bien pu éviter de se fatiguer. En 2034, aucun humain n’avait voyagé plus loin que Mars. La base lunaire américaine avait été fermée six ans auparavant, après une occupation de dix-huit mois. Les seuls vaisseaux spatiaux à avoir quitté le Système solaire étaient des sondes envoyées en direction des planètes extérieures vers la fin du vingtième siècle, qui s’éloignaient poussivement du Soleil le long de leurs trajectoires devenues inutiles. On avait repoussé de 2050 à 2069 les projets de lancement d’une mission sans équipage vers Alpha du Centaure, dans l’espoir que le centenaire d’Apollo XI rendrait le financement plus facile.

			Bien sûr, une civilisation spatiale extraterrestre avait pu adopter une vision à long terme. Pour eux, les mille ans nécessaires, à peu de chose près, à ce que des humains aient une chance de s’embarquer pour quelque chose ressemblant vaguement à une conquête interstellaire n’étaient peut-être rien de plus qu’une marge de sécurité judicieuse. Néanmoins, l’idée qu’une culture capable de manipuler l’espace-temps selon des procédés que nous pouvions à peine concevoir pourrait nous craindre était risible.

			Peut-être que les Constructeurs de la Bulle étaient nos bienfaiteurs, et qu’ils nous épargnaient ainsi un destin infiniment plus funeste que d’être confinés dans une région d’espace où nous pourrions — en faisant attention — prospérer pendant des centaines de millions d’années. Peut-être que le cœur galactique était en train d’exploser et que la Bulle constituait le seul bouclier possible contre les radiations. Peut-être que d’autres extraterrestres, hostiles, étaient en pleine crise de folie meurtrière dans le voisinage, et que la Bulle était la seule façon de les tenir à distance. Les variations moins mélodramatiques sur ce thème furent légion : peut-être que la Bulle se trouvait là pour protéger notre culture fragile et primitive des dures réalités du commerce interstellaire. Peut-être que le Système solaire avait été déclaré Zone de Protection du patrimoine galactique.

			Quelques rabat-joie intellectuellement rigoureux avaient argumenté que toute explication compréhensible par les humains n’était probablement qu’une ineptie entachée d’anthropomorphisme, mais personne ne les avait invités à en discuter à l’antenne.

			À l’autre extrême, la plupart des sectes religieuses n’avaient eu aucune peine à extraire quelques réponses faciles de leur propre mythologie dérisoire. Des fondamentalistes de diverses religions avaient refusé de reconnaître l’existence même de la Bulle ; tous avaient proclamé que les étoiles disparues étaient un signe de la disgrâce divine, prévue — avec divers degrés de licence prophétique — dans leurs propres écritures sacrées.

			Mes parents étaient résolument athées, mon éducation laïque, mes amis d’enfance soit non religieux, soit petits-enfants marginalement bouddhistes de réfugiés indochinois — mais les médias de langue anglaise, dans le monde entier, avaient été inondés d’articles relayant les vues des chrétiens fondamentalistes, de sorte que c’est leur démence que j’ai fini par connaître le mieux, et par mépriser le plus. Les étoiles avaient disparu ! Si cela ne signifiait pas l’Apocalypse, quoi d’autre ? (En fait, l’Apocalypse de saint Jean fait mention d’étoiles tombant sur la terre — mais il ne faut pas être trop littéral.) Même les fanatiques du millénarisme purent reprendre espoir ; malgré la déception des années 2000 et 2001, qui s’étaient déroulées sans le moindre augure cosmique, il se pouvait facilement, étant donné les incertitudes des registres historiques, que 2034 fût exactement — à ce qu’ils prétendaient — le deux millième anniversaire, non pas de la naissance du Christ, mais de sa mort et de sa résurrection. (Pâques le 15 novembre ? Des explications obscures avaient été concoctées sur ce thème — y compris une certaine « Dérive de la Pâque juive » — mais je n’avais jamais été suffisamment masochiste pour essayer de les suivre.)

			C’était le jour du Jugement dernier récrit par une chambre de commerce d’un de ces États profondément protestants du sud des États-Unis. La télé fonctionnait toujours, et personne n’avait besoin de la marque de la bête pour acheter ou vendre, sans parler de faire ou de recevoir des donations fiscalement déductibles. Les Églises classiques avaient publié des déclarations prudentes disant, avec force périphrases, que les scientifiques avaient probablement raison, mais leurs bancs s’étaient vidés et le commerce du sauvetage des âmes avait prospéré.

			En plus des dissidents post-Bulle des religions établies, des milliers de sectes toutes nouvelles étaient apparues — la plupart d’entre elles organisées selon les saines règles commerciales inaugurées par les entrepreneurs religieux du vingtième siècle. Mais tandis que les opportunistes prospéraient, les vrais psychotiques mijotaient dans leur jus. Il fallut vingt ans aux Enfants de l’Abîme pour se faire connaître, mais il faut dire que la condition préalable d’admission était d’être né de l’Abîme — le Jour de la Bulle ou après. Ils se sont lancés en 2054, en empoisonnant l’alimentation en eau d’une petite ville du Maine, tuant plus de trois mille personnes. Aujourd’hui, ils sont actifs dans quarante-sept pays et ont revendiqué presque cent mille victimes. Marcus Duprey, leur fondateur et principal prophète autoproclamé, vomit un flot incohérent de charabia ésotérique mal digéré et d’eschatologie de bandes dessinées mais il se trouve, apparemment, des milliers de gens timbrés juste ce qu’il faut pour trouver que chacune de ses paroles vibre de vérité.

			Ils étaient déjà suffisamment nuisibles quand ils faisaient sauter des bâtiments au hasard, parce que « voici venu l’âge du Chaos », mais depuis que Duprey et dix-sept autres Enfants sont en prison, nombreux sont ceux de ses disciples qui ont fait de sa sortie leur but suprême – et avec un objectif concret (même s’il est inaccessible) pour canaliser leurs efforts, c’est l’escalade. Ce que je pense n’a aucune importance, mais certaines nuits je reste des heures à retourner la question dans ma tête : je ne regrette pas qu’on le garde en prison, je regrette en fait qu’on l’ait attrapé.

			Les maladies mentales n’étaient pas restées le privilège des millénaristes : pour les laïques, il y eut la fièvre de la Bulle, une réaction hystérique et incapacitante de claustrophobie à la pensée d’être « pris au piège » dans un volume huit mille milliards de fois plus important que celui de la Terre. Aujourd’hui, cela semble presque risible — aussi amusant qu’une de ces maladies imaginaires de la haute société du dix-neuvième siècle — mais des millions des gens y avaient succombé la première année. Elle avait frappé dans presque tous les pays et des représentants des autorités sanitaires avaient prédit que le coût en serait supérieur à celui du sida. En cinq ans, cependant, le nombre de cas avait chuté de manière drastique.

			Partout dans le monde, on avait rendu la Bulle responsable des guerres, des révolutions. Je me demande d’ailleurs toujours comment on peut oser prétendre démêler ses effets déstabilisants de ceux de la pauvreté, de la dette, des changements climatiques, de la famine, de la pollution… et du fanatisme religieux qui aurait de toute façon existé. J’ai lu que durant les premiers jours, les gens avaient parlé sérieusement de l’« effondrement » de la civilisation, de l’arrivée d’un nouvel âge de Ténèbres. De tels propos avaient rapidement disparu — mais même maintenant, je ne sais pas si je dois trouver miraculeux ou inévitable que l’onde de choc culturelle ait été si modérée. La Bulle change tout : elle prouve l’existence d’extraterrestres aux pouvoirs divins, des extraterrestres qui nous ont emprisonnés sans avertissement ni explication — et nous ont frustrés de notre destinée dans l’univers. La Bulle ne change rien : les extraterrestres se tiennent à l’écart, ils n’ont aucune importance ; les étoiles n’ont aucun rapport avec les besoins humains, le Soleil brille toujours, les récoltes poussent toujours, la vie sur notre planète continue comme avant — et il y a des mondes explorables pour nous occuper pendant des millénaires :

			Au début des années cinquante, il était de notoriété publique — allez savoir pourquoi — que les Constructeurs de la Bulle étaient sur le point d’établir le contact et de tout expliquer ; les cultes dédiés au contact extraterrestre avaient fleuri, les arnaques aux ovnis avaient atteint des niveaux insensés, mais au fur et à mesure que les années s’étaient écoulées dans le silence, l’espoir d’une explication de notre quarantaine, même sommaire, finit par disparaître.

			Je ne me demande même plus pourquoi. Après trente-trois ans à écouter les gens déclamer sentencieusement leurs hypothèses invraisemblables, cela m’est totalement indifférent. (D’accord, c’est ce qui a indirectement tué ma femme – mais à vrai dire, indirectement, c’est aussi de ma faute.)

			Quant aux étoiles, pour les perdre il aurait encore fallu qu’elles nous appartiennent ; la vérité, c’est que nous n’avons perdu que l’illusion de leur proximité.

			


			Bella remet son travail à l’heure, comme toujours. Je télécharge les rapports dans les larges mémoires tampons intra­crâniennes de Maître-Chiffre et je suis sur le point de les transférer sur mon terminal de bureau quand, dans un moment de prudence, ou de paranoïa, je me ravise et décide de garder pour le moment les données dans ma tête.

			Je suis fatigué, mais il est à peine plus de neuf heures. Je n’ai pas sommeil, mais la perspective de me plonger dans les rapports de l’Institut Hilgemann m’apparaît comme insupportablement ennuyeuse.

			J’invoque En Coulisse (Axon, 499 $) et lui explique ce que je veux qu’il fasse pour chaque nom : d’abord, chercher des associations dans ma propre mémoire naturelle (il y a après tout de bonnes chances pour qu’un proche d’une personne valant la peine d’être enlevée soit une personnalité à un niveau ou à un autre) ; puis entrer en contact avec la Base de données centrale des crédits, obtenir des renseignements financiers à jour et les annexer au rapport. J’envisage de déclencher une notification si les actifs dépassent un certain seuil, mais je n’arrive pas à choisir un montant et de toute façon, quand le travail sera terminé, je pourrai classer tout le monde par ordre de richesse. Je demande au mod de ne m’interrompre que s’il rencontre par hasard un nom que je connais.

			Je m’affale sur mon lit et allume le système audio de la pièce. La ROM de contrôle que je passe ces derniers temps, Paradis d’Angela Renfield, est une copie parmi des centaines de milliers toutes identiques, mais chaque morceau qu’elle crée est garanti unique. Renfield a fixé certains paramètres de la musique, mais des fonctions pseudo-aléatoires en fournissent d’autres, engendrés à partir de la date, de l’heure et du numéro de série du système audio.

			Ce soir, il semble que je sois tombé sur une pondération excessive de l’influence minimaliste. Après plusieurs minutes du même accord (d’une harmonie impressionnante, il faut l’avouer) répété à intervalles de cinq secondes, j’enfonce le bouton recomposition. La musique s’arrête, puis une nouvelle variation, sans conteste meilleure, commence après une brève pause.

			J’ai écouté Paradis une centaine de fois. Au début, j’avais peine à croire que les différentes interprétations avaient quoi que ce soit en commun, mais au fil des mois j’ai commencé à percevoir la structure sous-jacente. Je me la représente comme un arbre généalogique, ou une classification phylogénétique des espèces. La métaphore est cependant inexacte ; on peut estimer que deux morceaux sont des cousins proches ou éloignés, mais le concept de descendance n’a pas vraiment de correspondance. Je pense aux pièces les plus simples comme étant primitives, comme « déterminant » des variations plus complexes, mais au-delà d’un certain point, savoir quoi a engendré ou a évolué vers quoi relève de l’arbitraire.

			J’ai entendu certains critiques affirmer qu’après une douzaine d’écoutes quelqu’un possédant une éducation musicale comprenait entièrement les règles que Renfield avait choisies, ce qui rendait les interprétations additionnelles odieusement redondantes. Si c’est le cas, je suis heureux de mon ignorance. Le deuxième morceau de ce soir est comme une lame de scalpel brillante arrachant une couche de peau morte après l’autre. Je ferme les yeux pendant que la trompette fait entendre sa voix, hausse le ton, puis se transforme, d’une façon impossible, sans le moindre effort, en métaharpe au son liquide. Les flûtes s’y joignent avec un thème maniéré, ornementé – mais déjà je pense que je peux y discerner, caché sous la surcharge et la parure, les prémices de l’aiguillon d’argent fatal qui reviendra sous cent masques ; qui sera affûté, émoussé puis réaffûté ; qui sera réexposé pour que je puisse l’admirer, une dernière fois, avant qu’il me soit plongé dans le cœur.

			Soudain, quatre lignes de texte apparaissent en bordure de mon champ visuel :

			


			[En Coulisse :

			Association en mémoire naturelle.

			Casey, Joseph Patrick.

			Chef de la Sécurité depuis le 12 juin 2066.]

			


			J’avais oublié que j’avais également demandé des rapports sur le personnel – sinon je les aurais exclus. J’hésite à attendre la fin de la musique, mais ce n’est pas la peine ; je sais parfaitement que je serai incapable de l’apprécier. Je pousse le bouton arrêt et c’est encore une incarnation unique de Paradis qui disparaît à tout jamais.




			Casey a cinq ans de plus que moi ; sa retraite, peu de temps après la mienne, n’était donc pas si prématurée. Il est assis dans un coin encombré du bar, à boire de la bière, et je le rejoins dans ce rituel. C’est une curieuse manière de passer le temps, quand on sait que pas un microgramme d’éthanol ne se déversera dans nos systèmes sanguins respectifs — tandis que des mods calculent notre consommation et produisent un bourdonnement purement neural en lieu et place de l’impression réelle, par trop toxique — mais ce ne sera pas le seul fossile culturel à perdurer un millier d’années et à se perpétuer par-delà la mémoire de ses origines.

			« On ne te voit jamais, Nick. Où te caches-tu ? »

			On ? Cela me prend un moment pour comprendre que ce n’est pas à lui-même ou à sa femme absente qu’il fait référence, mais au bar plein de flics et d’ex-flics ; la « communauté des représentants de la loi », ainsi diraient les politiciens — de la même manière qu’ils parlent de la communauté chinoise, italienne ou grecque —, comme si les modifications neurales et physiques que nous partageons avaient fait de nous une cible démographique homogène.

			Je jette un coup d’œil autour de la pièce et constate heureusement que je ne reconnais presque personne.

			« Tu sais comment c’est.

			– Les affaires vont bien ?

			– Je gagne ma vie. Tu travaillais chez RehabCorp, la dernière fois que j’ai entendu parler de toi. Qu’est-ce qui est arrivé ?

			– I.S. les a rachetés.

			– Ah oui, je m’en souviens. Pas mal de réductions d’effectifs, non ?

			– J’ai eu de la chance. J’avais des relations, je me suis fait muter. Certains de ceux qui ont été jetés avaient trente ans d’ancienneté chez RehabCorp.

			– Et alors, comment c’est à l’Institut Hilgemann ? »

			Il rit. « Qu’est-ce que tu crois ? Ceux qui finissent dans un endroit comme ça — ceux qu’on ne peut pas soigner avec un mod, même de nos jours — sont dans tous les cas des zombis absolus. La sécurité n’est pas un problème.

			– Non ? Et pour Laura Andrews ?

			– T’es sur ce coup ? » Il n’est pas plus étonné que ne l’exige la politesse ; Cheng a dû lui demander son feu vert avant même de me rappeler.

			« Oui.

			– Pour qui ?

			– À ton avis ?

			– Pas la moindre putain d’idée. Pas pour la sœur, en tout cas ; c’est Winters qui travaille pour elle. Tu me diras, le travail de Winters n’est pas de trouver Laura Andrews, c’est de me faire passer, moi, pour une merde. Cette salope passe probablement tout son temps assise devant un ordinateur quelque part, à fabriquer des preuves.

			– Probablement. » Pas pour la sœur. Pour qui, alors ? Un parent d’un autre patient ? Quelqu’un qui croit qu’il serait en train de casquer une rançon si l’enlèvement n’avait pas été raté – et qui veut s’assurer qu’il n’y aura pas une seconde tentative plus réussie ?

			« Toute cette affaire est une plaisanterie, tu sais. Nous n’avons pas été négligents. Rappelle-toi ce type qui a poursuivi en justice les propriétaires du Hilton de Sydney quand sa fille a été enlevée dans une de leurs chambres ? Il a été pulvérisé. C’est ce qui va se passer ici.

			– Peut-être. »

			Il rit d’un ton amer. « Dans tous les cas, tu t’en fous, non ?

			– Absolument. Et tu ne devrais pas te biler non plus. I.S. ne va pas te virer, même s’ils perdent le procès. Ce ne sont pas des imbéciles ; ils allouent un certain budget à la sécurité, suffisant pour maintenir les patients à l’intérieur. S’ils veulent une forteresse, ils savent qu’ils doivent en payer le prix. Ils gèrent des prisons depuis assez longtemps pour en comprendre les coûts. »

			Il hésite, puis reprend : « Suffisant pour maintenir les patients à l’intérieur ? Ah oui ? Sauf que Laura Andrews avait déjà réussi à sortir deux fois auparavant. » Il me lance un regard furieux. « Et si cette information parvient jamais aux oreilles de la sœur, je te brise ton putain de cou. »

			Je le regarde fixement, avec un sourire sceptique, j’attends qu’il explique sa plaisanterie. Il se contente de me rendre mon regard, d’un œil morne. « Que veux-tu dire par “elle a réussi à sortir” ? dis-je. Comment ?

			– Comment ? Mais enfin merde ! Je ne sais pas, moi, comment. Si je savais comment, on ne lui aurait pas permis de recommencer, pas vrai ?

			– Mais… je pensais qu’elle ne pouvait pas même tourner une poignée de porte.

			– C’est ce que disent les médecins. En fait, personne ne l’a vue tourner une putain de poignée de porte. Personne ne l’a vue faire quoi que ce soit de suffisamment intelligent pour faire honte à un cafard. Mais quelqu’un qui arrive à franchir des portes verrouillées, des caméras et des détecteurs de mouvement, par trois fois, n’est pas exactement ce qu’il paraît être, non ? »

			Je grogne. « À quoi veux-tu en venir ? Tu penses qu’elle a simulé l’idiotie totale pendant plus de trente ans ? Elle n’a même pas appris à parler ! Tu penses qu’elle a commencé à feindre des lésions cérébrales dès l’âge de douze mois ? »

			Il hausse les épaules. « Qui sait ce qui s’est passé il y a trente ans ? Les rapports disent ce qu’ils veulent, je n’étais pas là. Tout ce que je sais, c’est ce qu’elle a fait pendant les dix-huit derniers mois. Comment tu l’expliquerais, toi ?

			– Peut-être que c’est un génie débile. Ou une idiote virtuose de l’évasion. » Casey roule les yeux. « D’accord. Je n’en ai aucune idée. Mais… qu’est-ce qui s’est passé ? Les deux premières fois ? Jusqu’où est-elle allée ?

			– La première fois, à l’intérieur du terrain. La seconde, un ou deux kilomètres à l’extérieur. Nous l’avons trouvée au matin, en train d’errer, avec sa mine habituelle, inexpressive, stupide et ingénue. J’ai voulu mettre une caméra à l’intérieur de sa chambre, mais l’Institut Hilgemann n’a rien voulu entendre — une quelconque convention de l’ONU sur les droits des malades mentaux. I.S. s’est suffisamment fait éreinter lors de l’affaire de leur prison texane, ils sont ultraprudents maintenant. » Il rit. « Et comment aurais-je pu prétendre que j’avais besoin de plus de matériel ? Les patients sont des légumes. Les pièces ont une porte et une fenêtre, toutes deux contrôlées vingt-quatre heures sur vingt-quatre — comment pourrais-je justifier d’un besoin supplémentaire ? Je ne pouvais quand même pas déclarer à ce connard de directeur : “Si vous êtes si génial, dites-moi comment elle fait. Dites-moi comment l’arrêter.” »

			Je secoue la tête. « Elle n’a rien fait de tout cela. C’est impossible. Quelqu’un l’a transportée. Les trois fois.

			– Ah oui ? Et qui ? Pourquoi ? Qu’est-ce que c’était, les deux premières fois – des répétitions ? »

			J’hésite. « De la désinformation ? Quelqu’un qui essayait de vous convaincre qu’elle pouvait s’échapper toute seule pour que, lorsqu’ils l’ont finalement emmenée, vous pensiez… » Casey mime l’incrédulité la plus totale, à la limite de la douleur physique. « D’accord, dis-je, à moi aussi ça me semble un tas de conneries. Mais je n’arrive pas à croire qu’elle est tout simplement partie, et toute seule. »

			


			Ça me prend toujours des heures pour m’endormir. Contrôle (Human Dignity, 999 $) a beau en avoir fait un choix plus ou moins volontaire, je réussis je ne sais pas comment à rester insomniaque ; j’ai toujours une bonne raison pour retarder la décision, j’ai toujours un problème auquel je veux réfléchir – comme si tous les problèmes obsédants qui auraient pu dans le temps me tenir éveillé devaient malgré tout être traités à l’ancienne manière.

			Ou peut-être que j’ai simplement contracté ce qu’on appelle la léthargie de Zénon. Maintenant que le choix domine tant d’aspects de la vie, le cerveau des gens se grippe. Maintenant qu’on peut avoir tant de choses en ne faisant littéralement rien d’autre que les désirer, les gens construisent de nouvelles couches dans leurs processus de pensée pour les protéger de toute cette puissance, de toute cette liberté ; des régressions presque infinies consistant à vouloir décider de vouloir décider de vouloir décider de ce qu’ils peuvent bien vouloir pour de vrai.

			Ce que je veux, en ce moment, c’est comprendre l’affaire Andrews, mais il n’y a aucun mod dans ma tête qui puisse m’accorder Cela.

			« Bien, dit Karen, tu n’as donc pas la moindre idée des raisons de l’enlèvement de Laura. Parfait. Alors accroche-toi aux faits. Où qu’elle ait été emmenée, quelqu’un a bien dû la voir à un moment du trajet. Laisse tomber le mobile, pour le moment, contente-toi de découvrir où elle est. »

			Je hoche la tête. « Tu as raison. Comme toujours. Je vais mettre une annonce dans les news…

			– Demain matin. »

			Je ris. « Oui, d’accord, demain matin. »

			Sa chaleur familière à mes côtés, je ferme les yeux. « Nick ?

			– Oui ? »

			Elle m’embrasse légèrement. « Rêve de moi. »

			C’est ce que je fais.
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