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Comme toujours, pour les fans… et les oursons



« Les chansons douces ne durent jamais trop longtemps sur les radios brisées »

John Prine, Sam Stone, 1971
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Préface




La plupart des journalistes n’ont pas le courage d’Andrew Jennings. Il a la capacité et la volonté de faire connaître la vérité par tous les moyens, dans les journaux, à la radio, sur Internet et à la télévision. Andrew est l’un de ces professionnels envers qui j’ai un respect total, ses articles et ses livres sont autant de coups portés à la FIFA. Je suis heureux de dire que si mon travail ici au Congrès a été aussi positif, c’est en partie grâce aux éléments qu’il m’a procurés. Merci à lui, qu’il continue de m’alimenter. Je ne me prends pas pour Andrew Jennings, je suis Romário ! Comme lui, j’ai du cran et je n’abandonne jamais en cours de partie.


Romário de Souza Faria
Champion du monde de football 1994
et député fédéral




27 mai 2015, 6 heures du matin





Toc toc toc… « Veuillez vous habiller et sortir les mains en l’air…, monsieur. » Sept cadres de la FIFA trop bien nourris sont ainsi tirés de leurs lits dans l’un des plus luxueux hôtels du monde – où ils descendent aux frais du football – et conduits dans des cellules en béton au commissariat de police de Zurich – aux frais du contribuable suisse. Les mains en l’air ? Pas si sûr. Les dirigeants de la FIFA n’ont pas coutume d’obéir aux lois, quelles qu’elles soient. Les policiers doivent être prudents.

Je savais que cela arriverait un jour, mais le FBI refusait de me dire quand ils allaient frapper. Plus de trois ans auparavant, je leur avais transmis les documents cruciaux de la FIFA qui ont provoqué cette descente à l’aube à l’hôtel Baur au Lac. J’avais dû faire preuve de patience. D’une grande patience.

 

Je savais que les preuves rassemblées par la brigade du FBI chargée de la lutte contre le crime organisé eurasien basée à New York faisaient l’objet d’une évaluation par le Département de la Justice à Washington et étaient examinées par un grand jury d’East New York. Le procureur de Brooklyn, Loretta Lynch, supervisait cette enquête secrète depuis des années, à mesure qu’elle s’étendait de par le monde.

Les preuves que j’avais fournies au FBI en août 2011 révélaient que Chuck Blazer, un Américain membre de l’équipe dirigeante de la FIFA, menant une vie d’une fabuleuse opulence dans la Trump Tower à Manhattan, volait chaque année des millions de dollars à la FIFA et aux organisations régionales de football. Il s’était « évaporé » hors des États-Unis pour éviter de payer des impôts. J’avais découvert qu’il cachait sa fortune dans les paradis fiscaux des Caraïbes. Le FBI avait transmis mes documents au fisc américain et peu après, Chuck Blazer, d’une obésité grotesque, avait été arrêté à Manhattan sur son scooter électrique d’aide à la mobilité.

Quelques jours plus tard, Blazer, confronté à la perspective de finir ses jours en prison, capitulait et devenait un témoin d’État, mettant en cause des douzaines d’autres escrocs de la FIFA impliqués eux aussi dans les extorsions de pots-de-vin contre l’attribution de droits de marketing et de télévision pour ses tournois de football.

Blazer fut transféré à Londres où il enregistra secrètement certains officiels de la FIFA et leurs associés véreux. L’un d’eux négocia de plaider coupable et remboursa la somme ahurissante de 151 millions de dollars qu’il avait siphonnée en dessous-de-table et pourcentages sur contrats. Il accepta qu’on lui branche un micro et piégea ainsi plusieurs autres officiels éminents de la FIFA, dont certains furent arrêtés à Zurich.

 

Plus d’un an avant que je leur transmette les documents de Blazer, le FBI m’avait contacté pour me demander de les aider à identifier quelques-uns des escrocs de la FIFA. Ils avaient vu mes documentaires à la télévision et lu mon premier livre qui mettait au jour le racket de la FIFA. Ils savaient que j’étais très informé et que j’avais des sources bien implantées dans les profondeurs opaques de la FIFA. Ils semblaient enquêter alors sur une organisation criminelle de blanchiment d’argent.

 

Est-ce qu’un journaliste doit aider le FBI ? La question ne se posait pas. Les polices européennes avaient fermé les yeux devant l’accumulation de preuves que j’avais déjà publiées et montrées à la télévision. Les responsables britanniques du football m’évitaient, préférant les prébendes qu’ils acceptaient avec gratitude du président Blatter.

Contre toute attente, je fus invité à Londres par un intermédiaire de confiance pour rencontrer des personnes qui se révélèrent être des agents spéciaux du FBI et des fonctionnaires du Département (américain) de la Justice luttant contre le crime organisé. Il me sembla qu’ils étaient prêts à faire le travail que les autres autorités judiciaires, notamment celles de la Suisse, se gardaient bien de faire.

En lisant l’acte d’inculpation ahurissant de 164 pages que le Département de la Justice a rendu public après la descente de police de Zurich, je me rends compte que ce sont mes preuves qui ont provoqué le cataclysme à la FIFA, l’affaire du jour dans le monde entier.

La nouvelle ministre de la Justice américaine à Washington, en fonction depuis à peine un mois, n’était autre que Loretta Lynch, qui avait supervisé l’enquête sur les crimes de la FIFA pendant des années à New York. Elle déclara : « Ils étaient censés faire respecter les règles qui garantissent l’honnêteté dans le football. Au lieu de cela, ils ont corrompu les affaires du football mondial pour servir leurs propres intérêts et s’enrichir personnellement. » Au cas où cela n’aurait pas suffi à inquiéter les officiels de la FIFA qui restaient tapis à Zurich et ailleurs, elle ajouta : « Le Département de la Justice est déterminé à mettre un terme à ces pratiques, à éradiquer la corruption et à traduire en justice les malfaiteurs. »

Ouille !

 

Les officiels arrêtés – et ceux qui craignent de l’être – mettront du temps à comprendre qu’ils ont fait quelque chose de mal. Les pots-de-vin et les dessous-de-table étaient monnaie courante depuis que João Havelange devint, avec l’aide du crime organisé, président de la FIFA en 1974. Le sport le plus populaire de la planète était depuis contrôlé par des voyous dénués de toute moralité, dont la plupart portaient d’impressionnants blazers de la FIFA.

Le reste du monde du sport, tenu à l’écart du palais de verre de la FIFA sis sur une colline au-dessus de Zurich, sentait l’odeur de pourriture et huait le président Blatter lorsqu’il osait se montrer en public. Mais on ne connaissait pas le détail des vilénies. Eux savaient, et ils se regardaient en admirant leurs camarades voleurs et corrupteurs, entourés d’une poignée de naïfs qui jouissaient du style de vie extraordinaire qu’Havelange puis Blatter leur procuraient afin qu’ils se tiennent à carreau. Peu sont minces ; la plupart se sont gavés de homard, de caviar et de vins fins pendant des décennies.

 

Ils en étaient venus à penser qu’arnaquer le football était une prérogative que Dieu leur avait accordée, au même titre que les sièges spacieux en cuir à l’avant des avions, les limousines, la fréquentation de présidents, de Premiers ministres et de monarques. Parfois, ils étaient couverts de pétales de rose par des petits enfants en Inde, décorés de guirlandes par de jolies jeunes femmes ailleurs, et plus tard dans la journée, gratifiés de faveurs sexuelles selon leurs goûts.

À présent, lorsqu’ils se regardent dans leur miroir en se rasant, ils voient des victimes persécutées par l’impérialisme américain et des gens sans distinction – tels des journalistes. Leurs avocats leur expliquent, avec lassitude, que leurs pots-de-vin en dollars américains transitaient par les banques de New York, ce qui donnait lieu automatiquement à une foule de crimes passibles de poursuites.

Pendant la décennie où j’ai couvert la corruption policière à Londres, j’ai passé pas mal de temps avec des criminels majeurs, des braqueurs de banques et autres bandits armés. Ils corrompaient les inspecteurs pour ne pas aller en prison. Ils méprisaient ces derniers et admiraient ceux qui étaient honnêtes.

Leur métier était technique et dangereux, me disaient-ils, fièrement : « Andrew, je suis un criminel professionnel. » Ils étaient plus honnêtes que ces maquereaux qui se dupent eux-mêmes dans leurs blazers de la FIFA en prostituant un sport honnête pour s’enrichir.

Havelange a encouragé les malversations et Blatter l’a laissée continuer. Les gros ne font pas de révolution de palais, ils exploitent leur monopole pour engraisser. Blatter, devenu dément avec l’âge à cause du pouvoir n’a pas exercé le contrôle qu’il aurait dû. John Gotti aurait descendu un membre du comité exécutif par an pour faire régner la discipline.

 

Tout cela prit une tournure fatale le 2 décembre 2010. Blatter aurait dû donner des instructions à ses comparses réunis à la table de la FIFA pour décider de l’attribution des Coupes du monde de 2018 et 2022 : « Vous pouvez accepter les pots-de-vin de n’importe qui, comme d’habitude. Mais on ne peut pas aller au Qatar. Il y fait trop chaud l’été et on ne peut pas risquer la colère des fans, des clubs, des chaînes de télévision – ni le spectacle interminable de cercueils renvoyés au Népal.

» Pareil pour la Russie. Si le prix du baril ne tient pas et si le rêve de Poutine de rebâtir l’empire soviétique déclenche un effondrement financier, il ne pourra pas se payer la Coupe 2018. Ils devront revenir sur leurs promesses de stades, d’hôtels, d’aéroports. Les fans ne s’aventureront pas plus loin que Moscou. »

Mais Blatter fut léthargique, trop occupé à se mirer dans la glace, baignant dans la béatitude des hommages d’un ancien président des États-Unis et d’un futur roi d’Angleterre.

Il laissa ses parasites grouper les votes pour les deux Coupes du monde en une fois, afin de doubler les dessous-de-table quand il était encore temps, dépassant les bornes de façon fatale. Arrogants, cupides, sûrs de leur impunité, ils déposèrent des bulletins de vote qui allaient inévitablement leur exploser à la figure, et à celle du football.

Cela a pris beaucoup de temps, peut-être trop dans la carrière d’un journaliste. Je ne suis pas rapide, je suis lent et méthodique ; il m’a fallu observer longtemps ces pauvres types pour comprendre leurs manigances. Voici comment cela marchait :

Le sport déclenche les passions ; la passion engendre l’argent ; cet argent et les officiels qui le contrôlent ne sont soumis à aucune règle ; le crime organisé remplit le vide ; les escrocs privatisent le sport, le vendent aux grandes marques mondiales au moyen de leurs compagnies de marketing poreuses.

Les enfants continuent à jouer nu-pieds, sans chaussures, ni douches ni équipement décent. L’argent est parti, parfois aux Caïmans, parfois à Vaduz.

 

« Monsieur Jennings, vous devez vous sentir reconnu ? » s’enquit un régiment de journalistes de télévisions étrangères quand je me présentai à Zurich avec mon équipe de la BBC après les arrestations. En effet. De la part de Chuck Blazer, j’avais reçu des compliments d’une autre nature. Comme il se doit, en 2011, je lui avais envoyé une série de questions pour qu’il puisse réagir à l’article que j’allais publier sur ses rackets.

« Vous êtes minable comme journaliste » avait lancé Blazer du haut de la Trump Tower le 17 juillet 2011 à 16 heures 57 minutes et 21 secondes. J’ai publié mon article, puis appelé les agents fédéraux.

J’ai fait des reportages de guerre au Moyen-Orient, en Tchétchénie, en Amérique centrale et dans les pubs de Londres où certains buveurs ont l’habitude de venir armés de pistolets ou de couteaux. Je sais ce que c’est que de trembler de peur. Quand les voyous de la FIFA tentent de m’intimider, cela ne fait que m’irriter.

 

« Mères de famille en chaleur : cliquez ici pour vous désabonner. » Vous êtes attiré par ces poitrines qui tournoient sur votre écran… et vous regardez votre ordinateur mourir. Tous les matins lorsque je relève mon courrier électronique, j’efface ces messages de jeunes femmes d’une saisissante beauté m’invitant à me régaler de leurs photos ou plus. Il suffit d’un clic pour les avoir. Pendant un temps je recevais des alertes d’informations de la BBC et de CNN semblant tout à fait authentiques, avec des exclusivités du type « Le gouvernement britannique finance secrètement l’État islamique » – envoyées directement par des trolls d’Europe centrale grassement rémunérés. « Cliquez ici pour plus d’infos. » Non merci.

Un certain voyou de la FIFA était tellement énervé par mon blog qu’il paya pour le faire frapper par des attaques massives de « déni de service » (DDOS, ou distributed denial of service) qui, à leur apogée, ont paralysé une partie conséquente du trafic internet du Royaume-Uni et touché près de la moitié de celui provenant de l’étranger. Mes limiers ont pu déterminer que ces attaques provenaient de Russie, de Biélorussie, d’Ukraine et de Chine. Est-ce que la FIFA a payé ? Je vais demander aux flics suisses de chercher plus à fond dans les factures et les paiements de la FIFA.

 

Ma plus grosse enquête sur la corruption dans le domaine du sport avant celle sur la FIFA portait sur le Comité international olympique (CIO). Il a fallu une décennie pour mettre au jour la vénalité structurelle du CIO et révéler qu’elle était organisée par un fasciste impénitent – Juan Antonio Samaranch – qui pensait que la Seconde Guerre mondiale avait été gagnée par la mauvaise équipe. Sa malhonnêteté institutionnelle fut dévoilée en 1999 dans le scandale des votes contre espèces ou faveurs sexuelles grâce auxquels Salt Lake City obtint l’attribution des Jeux d’hiver de 2002.

Aucun membre du CIO n’a été arrêté, quelques personnes insignifiantes ont été sacrifiées et les services d’une grande agence de relations publiques ont été achetés pour inonder la presse de communiqués sur une réforme qu’il est difficile aujourd’hui de détecter. Le comité s’en est sorti indemne.

 

Mais tout est fini pour la flaque fangeuse qu’est devenue la FIFA. Les enquêtes se multiplient et le FBI a promis de nouvelles arrestations, dont certaines seront spectaculaires. On a eu notre dose d’« enquêteurs indépendants » grassement rémunérés par Blatter et d’agents complaisants qui pondent des rapports impubliables – principalement parce qu’ils sont vides. Les publier révélerait leur ineptie. On les brandit pour les faire miroiter aux journalistes et les convaincre qu’un jour des vérités dérangeantes seront dévoilées. Ils rêvent. Elles l’ont déjà été.

Le football doit abandonner le palais cossu de Blatter au-dessus de Zurich, dont le seul coût de nettoyage des vitres est inadmissible. Les flics suisses se dépêchent d’accomplir le travail qu’ils se sont gardés de faire pendant trente ans. Mais il est trop tard pour réarranger les sièges de la salle de réunion du conseil d’administration pour les fesses des officiels et des « conseillers stratégiques », pour déchiqueter les documents qui listent l’immense « salaire » de Blatter, ses bonus, ses indemnités, et les vols en première classe pour ses petites amies, et dire ensuite que tout a été réformé. Et reprendre les voyages dans les grands fauteuils en cuir, bien à l’écart des fans qui transpirent au fond de l’avion.

La règle autoritaire de Blatter, selon laquelle les joueurs, les clubs, les fans ou les associations nationales qui attaqueraient en justice son royaume illégal seront suspendus, peut être oubliée. La protection du sport du peuple nécessite que des policiers et des auditeurs payés par le contribuable veillent. Il est impossible que ce soient des fils de Blatter qui s’en chargent.

En route vers l’ombre, Blatter peut rembourser avec sa retraite de la FIFA les 29 millions de dollars qu’il a dépensés pour son hagiographie intitulée Passions unies, le pire film jamais porté à l’écran. Là où il va, il n’aura peut-être pas besoin de retraite.

 

Embarquer les caisses d’archives, descendre de la colline à l’aéroport et ne jamais revenir. La destination finale de l’avion peut attendre. Entretemps, les fans et les petits clubs ont besoin de conférences nationales, régionales et continentales pour débattre de nouveaux statuts qui remettent tout à plat et donnent réellement le pouvoir à la base. Qui paiera ? Coca-Cola, McDonald’s, VISA et Adidas parlent de moralité. Le moment est venu de le montrer dans les actes. Ils peuvent aussi financer la mise en ligne de chaque document des archives. Nous, citoyens, avons obtenu de haute lutte de nos gouvernements la transparence en ligne et la liberté d’information. C’est le tour du football. Les salaires, les dépenses de voyages et d’hôtels, les indemnités journalières des clubs, des fédérations nationales, et de ce qui était la FIFA. Toutes les rencontres en ligne sur Internet. Plus de cachettes. La transparence totale. Plus tout ce qui pourrait nous venir à l’esprit.

Une nouvelle organisation, qui pourrait provisoirement s’appeler l’Union mondiale du football, me redonnera le droit d’assister aux conférences de presse sur le football, droit que Blatter m’avait retiré en 2003 parce que j’en savais trop. Le sigle posera peut-être problème, il faut encore travailler la question.

 

Je remercie l’émission « Panorama » de la BBC, un magazine bimensuel au Royaume-Uni, les producteurs de la ZDF et d’ARD en Allemagne, NPR, PBS et « Sixty Minutes » de CBS aux États-Unis ainsi que les médias qui m’ont soutenu au Brésil quand les gamins avaient besoin de nouvelles chaussures.

 

Maintenant, venez avec moi à la rencontre de la Mafia à Palerme, des gangsters de Rio qui ont appris à João Havelange l’art de la fraude et du détournement de fonds et comment traire la vache à lait du football, et de la bande actuelle dont la corruption nous a finalement donné l’occasion de récupérer le ballon.

Andrew Jennings, Cumbria,
Juin 2015






PROLOGUE




À Palerme

À la rencontre de la Mafia


Palerme, février 1987. Nous sommes dans une orangeraie aux abords de la ville, en train de filmer un petit bâtiment industriel. Il est vide, mais il n’y a pas si longtemps c’était une usine de jus d’orange. Selon les demandes de subventions officiellement déposées auprès de l’Union européenne, c’était même la plus importante usine de jus d’orange au monde.

La Mafia s’en servait pour toucher frauduleusement des subsides publics qui finançaient la production d’un jus d’orange qui n’avait jamais existé. Elle avait versé des dessous-de-table, intimidé des officiels qui avaient validé leurs demandes – et volé des millions de dollars. L’arnaque s’est arrêtée et ces mafieux-là ont disparu. Mais nous sommes en Sicile et on nous regarde.

Une grosse limousine noire avec des vitres teintées s’approche de mon équipe de tournage. Un homme baraqué en sort et marche droit vers moi. Regardant par-dessus son épaule vers un mystérieux et éminent personnage resté dans la voiture, il lâche sèchement : « Y dit, toi pas filmer ici. »

Je fais semblant de ne pas comprendre, juste le temps que mon cameraman vole quelques images supplémentaires du bâtiment abandonné. Alors que le gars commence à verdir de rage, je lui attrape la main et la serre fermement. J’ai juste le temps de lui dire « Arrivederci » et de crier à mon équipe : « C’est le moment de filer ! »

C’était une journée pourrie. Plus tôt, on avait poussé jusqu’à Altofonte, une petite ville au-dessus de Palerme. Nous savions que c’était de là que venait un chef mafieux devenu depuis le représentant en chef de l’organisation à Londres. Notre voiture de location s’était vite retrouvée coincée dans les rues étroites. Un moment, nous avions tourné à gauche, à l’aveugle, dans une autre venelle – pour nous retrouver face à un attelage de quatre chevaux avec des plumeaux noirs sur la tête. C’est pas vrai, un enterrement ! Nous avions réussi à nous faufiler à côté des chevaux et du corbillard, n’osant fixer personne dans le cortège. Sans demander notre reste, nous sommes partis par la première route qui s’était présentée.

Un soir de la même semaine, nous étions escortés par des policiers en armes qui nous faisaient passer par des corridors bétonnés et d’épaisses portes métalliques blindées, tout au long d’un labyrinthe situé sous le palais de justice de Palerme. Finalement, nous étions parvenus jusqu’au petit bureau de Giovanni Falcone, le juge antimafia. Un homme jovial qui, bien que se sachant menacé par les tueurs, avait pris le temps de poser ses dossiers, de partager un whisky avec nous et de nous régaler avec ses histoires sur les gangsters que nous pistions.

Cinq ans plus tard, en 1992, la Mafia a eu la peau de Falcone et de son épouse. Sa voiture s’est littéralement désintégrée quand un détonateur a fait sauter une demi-tonne d’explosifs placés dans une canalisation courant sous l’autoroute menant à l’aéroport de Palerme.

J’ai fini le film, démontrant comment la Mafia avait blanchi et rapatrié en Italie, via les banques de la City de Londres et via Bellinzone en Suisse, des millions de dollars provenant du trafic d’héroïne en Amérique. Après ça, j’ai voulu en savoir plus sur le fonctionnement de la Mafia. J’ai lu des essais, des rapports rédigés par des policiers haut gradés et des criminologues qui ont étudié de près l’organisation et les modes opératoires des syndicats du crime. Un travail qui s’est révélé être une préparation idéale pour enquêter sur les fédérations sportives internationales.

J’ai commencé à tourner autour de la FIFA (Fédération internationale de football) dans les années 1990. À partir de 2000, je me suis concentré sur son président, le Suisse Sepp Blatter et son prédécesseur le Brésilien João Havelange. Et très vite, j’ai découvert autour d’eux des complots qui rappellent ceux qui hantent la Sicile – mais transplantés sur un autre continent. J’ai voyagé dans le temps, j’ai fait des recherches et j’ai lu. Cela m’a mené cinquante ans en arrière, jusqu’à Bangu, un quartier à l’ouest de Rio. Du monde des bicheiros, les « banquiers » comme on surnomme ceux qui tiennent le jogo de bicho, la loterie clandestine brésilienne, je suis ensuite revenu vers l’Europe où j’ai découvert des valises secrètes pleines de lingots que certains ramassent à Zurich. En les suivant, j’ai refait le chemin vers Copacabana et… la Coupe du monde 2014.

AJ








CHAPITRE 1

Bienvenue à Rio




Les fréquentations d’Havelange ont la gâchette facile


Avenidas das Américas, Rio, 8 avril 2010. BOUM ! Le blindage de la Toyota Corolla résiste aux balles, mais les portes en acier renforcé ne peuvent protéger l’adolescent au volant de la bombe qui a été logée sous son siège. Dans leurs deux voitures d’escorte, les gardes du corps armés ne peuvent que pleurer sur le sort de Diogo Andrade, 17 ans, volatilisé sous leurs yeux. Ils ne pourront même pas reconstituer son corps déchiqueté.

Son père, Rogério, assis sur le siège du passager, s’en sort avec un nez cassé. Plus tard, dans un lit de l’hôpital Barra D’Or, il ne pense qu’à sa revanche. Il sait qui a organisé l’attentat à la bombe. Mais comment son équipe de sécurité s’est-elle fait berner ?

Les automobilistes en état de choc restent, eux, coincés derrière les décombres éparpillés sur le boulevard qui longe les somptueuses plages du Barra da Tijuca. Ils regardent hébétés les policiers et les auxiliaires médicaux qui, sous un soleil radieux, tentent de rassembler les restes de la victime. Encore cette guerre des gangs. Est-ce que ça va s’arrêter un jour ?

C’est le printemps 2010, les promoteurs et leurs puissants amis font bien peu de cas des contribuables avec leurs projets extravagants pour refaire le légendaire stade Maracaña. Leur idée : réduire les tribunes populaires pour faire de la place et installer des loges VIP réservées à la caste des flambeurs internationaux.

 

Bienvenue à Rio, où les gangsters en col blanc s’affrontent discrètement, avec leurs cohortes d’avocats et de politiciens véreux, pour ramasser les plus belles parts du gâteau du Mondial 2014 et des Jeux olympiques de 2016. Plus visible – sur l’avenidas das Américas – il y a un autre champ de bataille en ville, celui d’une famille mafieuse déchirée, celle qui domine les jeux clandestins, les machines à sous et le commerce de la poudre blanche.

Oubliez les petits dealers des favelas qui traficotent avec une vue imprenable sur l’océan, qui échangent des coups de feu avec la police fédérale ou l’armée, ces milices du nettoyage ethnique qui font le ménage avant l’installation des chaînes hôtelières. Le terrain à bâtir est l’une des marchandises les plus précieuses en ville. Si des quartiers entiers doivent être rasés – il faut bien en passer par là pour créer une économie de première classe – alors soit ! Les profits ? Il suffira juste de les placer dans des banques des Caraïbes.

Ces tueurs, là-bas sur le boulevard, appartiennent à une autre vieille élite de la ville. On les célèbre dans les médias et le monde du sport. Ils sont protégés par des policiers et des politiciens corrompus.

 

Les échos de l’explosion se répercutent jusqu’aux hauteurs de la ville. Le Christ rédempteur, perché sur le pic du Corcovado, verse-t-il une larme pour le garçon perdu ? João Havelange, l’ancien président de la FIFA, lui, frissonne alors qu’il se repose dans son luxueux appartement. Cette violence vulgaire est inutile. N’avait-il pas tout fait pour la famille Andrade ? N’avait-il pas mis le parrain de Rio à la tête de l’équipe nationale ? Ne lui avait-il pas accordé une place prestigieuse dans le football ? Il avait tenté d’écarter la police antimafia. Et quand cette foutue juge avait refusé de se laisser intimider, il n’avait pas compté ses visites en prison pour réconforter son vieil ami.

L’ami en question, Castor de Andrade, le grand-oncle de l’adolescent assassiné, avait longtemps régné sur la ville. Un meurtre par-ci, un meurtre par-là. De l’argent à gogo pour le Carnaval de Rio. Lui au moins, le patricien Havelange, avait réussi à monter un syndicat du crime global sans faire un mort, pas même une jambe cassée. L’argent était le lubrifiant fourni par les multinationales et les télévisions qui se battaient pour récupérer un peu de sa marchandise, la Coupe du monde de foot.

Ailleurs en ville, Romário discute avec les officiels du Partido Socialista Brasilairo. Il veut évincer Ricardo Teixeira, sorte de président à vie de la Confédération brésilienne de football et son entourage corrompu qui contrôle le sport le plus populaire du pays et ses finances. Une chance d’y parvenir serait de se présenter aux élections pour le Congrès dans six mois. Les politiciens ont du pouvoir. Et puis, il y a la petite Ivy, sa petite fille adorée de 5 ans, trisomique. Romário est bien placé pour savoir à quel point son pays néglige les handicapés. Certains week-ends, il participe à des matchs de charité dans des petites villes un peu partout dans le pays pour collecter des fonds destinés aux associations caritatives.

Les patrons du football brésilien rient sous cape. Comment ce Romário, un fils des favelas, pourrait représenter un quelconque danger pour des hommes riches et puissants comme eux, avec leurs équipes de politiciens qui leur mangent dans la main ?

Direction Sao Paulo. José Maria Marin, un enfant chéri de la dictature militaire – comme son vieux complice, le politicien Paulo Maluf, réputé être le plus grand voleur d’argent public du Brésil – est désormais vice-président de la Confédération brésilienne de football (CBF). Tout va bien, tout le monde a oublié depuis longtemps comment Marin a contribué à piéger Vladimir Herzog, un courageux journaliste qui fut torturé à mort. Et si Ricardo « le rusé » Teixeira devait s’exiler sans crier gare – une habitude latino-américaine – pour se planquer dans une de ses luxueuses résidences en Floride ? José Maria Marin, l’ancien partisan de la junte, récupérerait la place dans le pot de miel.

 

LE TUMULTE de l’explosion mortelle sur l’avenidas das Américas ne s’entend pas jusqu’à Johannesburg. À huit semaines du coup d’envoi de la Coupe du monde 2010, Sepp Blatter, le président de la FIFA, et ses capos sud-africains ont déjà bien assez de problèmes. Outrés par les tarifs prohibitifs, les fans restent chez eux. Dans les townships, les citoyens sont dans la rue tous les jours. L’argent public devrait servir à améliorer l’habitat, à apporter l’eau courante, à installer le tout-à-l’égout et à créer des emplois, pas à construire des stades qui ne serviront plus à rien après le Mondial. Mais pourquoi faudrait-il écouter ces gueux ? La police fait taire les émeutiers.

La Coupe du monde est une bonne nouvelle pour Danny Jordaan, le patron de la candidature sud-africaine promu directeur exécutif du tournoi. Discrètement, son frère Andrew s’est vu offrir un job bien payé comme agent de liaison en charge de l’accueil des VIP pour le compte de la société Match Events Service au stade de Port Elizabeth. Un actionnaire de cette entreprise s’appelle Philippe Blatter, le neveu de Sepp Blatter. Ceux qui sont majoritaires au capital de Match sont les frères mexicains Jamie et Enrique Byrom. Ils sont basés à Manchester et à Zurich. Leurs comptes bancaires sont en Espagne.

Les frères Byrom sont très déçus. Ils ont remporté l’appel d’offres pour gérer l’accueil des riches amateurs de football, qui viennent surtout de l’étranger. Un contrat très lucratif. Comme si ça ne suffisait pas, ils ont aussi remporté l’offre pour un contrat de distribution de l’ensemble des 3 millions de billets du tournoi. Les deux Mexicains qui facturent hôtels et vols au prix fort s’imaginaient donc encaisser de très gros bénéfices. Las ! Ils croulent sous les invendus et risquent de perdre 50 millions de dollars. Ils envisagent de récupérer leur mise dans quatre ans au Brésil.

 

Les avocats zurichois ont bien mérité leurs honoraires. Dans quelques semaines, on rendra public l’abandon de l’enquête pénale sur les officiels de la FIFA qui ont touché des commissions occultes sur les contrats marketing d’ISL. Les avocats ont tellement bien travaillé que les noms des bénéficiaires resteront secrets pour toujours. Un peu d’argent sera remboursé. Et le dossier enterré. Des Brésiliens sont-ils suspectés ? « No comment. » Et vous, monsieur Blatter ? « No comment. »

Sepp Blatter, le président de la FIFA, se faisait quand même du mouron. Et si les policiers publiaient les pièces prouvant qu’en mars 1997, il connaissait l’existence d’un pot-de-vin de 1 million de dollars destinés à Havelange ? C’est possible : ce « bâtard » de reporter britannique a été tuyauté et il a déjà sorti des informations qui auraient dû rester confidentielles. Bon, pas de panique : si jamais l’affaire revenait à la surface, le président recruterait ses propres enquêteurs et il se ferait blanchir à coup sûr.

Le reporter britannique, lui, ne lâche pas le morceau. L’un des détectives suisses travaillant sur l’affaire l’a rencontré dans un restaurant surplombant le lac de Zurich. Il lui a dit : « Surtout ne lâchez rien. »

Le président de la FIFA ne cherche même pas à cacher son état dépressif. Son règne touche-t-il à sa fin ? En février 2010, il avait accordé un entretien à une journaliste du quotidien cairote Al-Ahram. Et soudainement, il s’était lancé dans une grandiose tirade, énonçant la liste de ses réalisations. Cela sonnait presque comme une notice nécrologique. Blatter n’avait pas pu se retenir face à cette jeune femme arabe si bien informée.

« Avec Mohamed, on a passé des moments merveilleux comme des amis, jusqu’au dernier congrès en mai 2009, racontait Blatter. Et tout d’un coup, notre amitié est passée à la trappe. Demandez-lui : pourquoi ? Moi, je ne sais pas. »

Faux. Blatter sait pourquoi. Mohamed, la journaliste égyptienne l’a compris, est le Qatari Mohamed Bin Hammam. Depuis douze ans, il allonge le cash nécessaire pour acheter des votes qui ont permis à Blatter de rester sur son trône. Mais maintenant, il veut le job, il veut prendre la place de Sepp. Pour faire campagne, Mohamed peut trouver plus d’argent que Blatter et il va gagner. L’élection aura lieu en 2011 et au moment où le pauvre Diogo se fait mettre en pièces à Rio, Mohamed est déjà en train de remplir ses enveloppes en papier kraft. Oui, il distribue vraiment ses pots-de-vin dans des enveloppes kraft.

 

Les vieux rapaces de la FIFA n’entendent pas l’explosion à Rio. Ils pensent seulement au doux froissement des billets verts. Cette année 2010 va être la plus prospère de toutes. Quatre mois après le tournoi sud-africain, les maîtres du foot mondial – ils sont vingt-quatre au sein du comité exécutif de la FIFA – doivent décider quel pays va accueillir l’édition 2018. Sans doute inquiets de ne plus être de ce monde dans quatre ans pour encaisser de nouveaux pots-de-vin quand il faudra choisir le pays hôte de 2022, ils annoncent qu’ils vont voter pour choisir les deux destinations en décembre 2010. Le père Noël passera deux fois.

Voyez un peu qui se présente ! Poutine en meurt d’envie pour la Russie. Les jalabiyas du Qatar en veulent aussi. Deux des pays pétroliers les plus riches au monde qui viennent mendier des faveurs. Oh ! lala, c’est trop beau ! Toute l’année, Ricardo Teixeira, le président de la Confédération brésilienne de football (CBF) arbore le même sourire. De l’autre côté de la frontière, au Paraguay, le président de la Confédération sud-américaine de football (Conmebol), Nicolás Leoz, renifle aussi l’argent – et plus encore. Nicolás coexistait facilement avec le dictateur Alfredo Stroessner qui dirigea le Paraguay pendant trente-quatre ans jusqu’en 1989. Depuis toujours, Leoz récupère des dessous-de-table dans le football. Il ne sait pas encore que son comportement carnassier va bientôt être mis au grand jour par la télévision britannique.

L’« aspirateur » nigérian, Amos Adamu, a, quant à lui, rejoint le cénacle des 24 membres du comité exécutif de la FIFA en 2006, quatre ans plus tôt. Il a passé l’examen d’entrée avec mention : il a volé tout l’argent qu’il pouvait dénicher dans le sport nigérian. Il n’a toujours pas présenté le bilan comptable des Jeux panafricains d’Abuja de 2003. Si tout continue à rouler comme ça, son fils Samson aura sans doute aussi un jour sa part du gâteau.

De l’autre côté du continent, au Caire, le patron du foot africain, Issa Hayatou, ne s’appauvrit pas non plus. Plus tard dans l’année, la BBC le coincera à propos de versements à tout le moins curieux.

Il y a beaucoup de dirigeants de la FIFA dont la probité pose question, mais les preuves de leurs écarts ne sont pas faciles à trouver. Ainsi, quand les accusations pleuvent sur le Thaïlandais Worawi, il envoie balader tout le monde et se fait absoudre par ses compagnons du comité exécutif de la FIFA.

Voilà six mois, le 2 octobre 2009, João Havelange, le plus ancien membre du Comité olympique international (CIO), était à la tête de la délégation de Rio qui s’est rendue à Copenhague pour présenter la candidature de la ville aux Jeux Olympiques de 2016. Normalement, les Jeux ne devraient pas coûter trop cher, car deux ans avant, Rio aura hébergé les Jeux panaméricains. Il suffira de redonner un coup de peinture aux installations pour être prêt en 2016.

Le Brésilien Carlos Nuzman, également membre du CIO, était officiellement le chef de la délégation, mais Havelange s’est fait accompagner par Jean-Marie Weber. C’est lui le « porteur de valises », l’ancien manager d’une société de marketing sportif qui, au siècle dernier, a distribué 100 millions de dollars de pots-de-vin à des hiérarques du sport – y compris à Havelange. Le président Obama, venu à Copenhague, a pris la parole pour défendre la cause de Chicago. Weber, lui, a parlé à ses vieux amis du CIO – et c’était plié.

 

Une rafale de mitraillette a expédié ad patres Antonio Carlos Macedo alors qu’il roulait sur sa Harley Davidson dans Rio. Il avait été le chef de la sécurité de Rogério Andrade et on l’a abattu fin 2010, un mois avant le vote pour désigner les pays hôtes des Mondiaux de foot 2018 et 2022. Rogério s’était mis en tête que c’était lui, Antonio Carlos, le poseur de la bombe qui avait démembré son fils. La famille Andrade n’arrête pas de s’entretuer depuis la crise cardiaque qui, en 1997, a officiellement coûté la vie au patriarche Castor de Andrade, le mentor de João Havelange. Son fils Paulinho, qui s’attendait à hériter des plus beaux morceaux de l’empire du crime, fut exécuté un an plus tard, sans doute par Rogério. D’autres gangsters ont aussi été éliminés, mais la ville ne sera jamais aussi bien tenue que pendant les années de règne de Castor et João.
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