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Au scalpel est dédié à deux grands amis. Steve McDonagh, l’éditeur d’origine des « Karl Kane », pour m’avoir suggéré d’écrire une série sur un privé de Belfast. Et le célèbre auteur américain de romans noirs Jim Thompson, mort si tragiquement et si jeune, qui m’a toujours inspiré. Tous deux sont restés à mes côtés à travers les tempêtes, ne baissant jamais les bras alors que j’y étais prêt. Souvenir éternel.
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Prologue





Avez-vous déjà eu à trouver le moyen de survivre tout en sachant que vos choix n’étaient pas les bons ?

Irving Rosenfeld, American Bluff





De sombres nuages orageux planaient bas sur le bâtiment massif comme une forteresse à la périphérie de Belfast Sud. Saucissonnée de fil de fer barbelé et de caméras, l’austère institution d’avant-guerre ressemblait plus à une prison médiévale qu’à un endroit supposé venir en aide aux enfants rebelles.

L’Administration aimait proclamer que les murs sinistres étaient là pour éloigner les méchants, protéger les jeunes habitants de la demeure, et assurer que le travail de Dieu était bien fait à l’intérieur.

Cette rodomontade était un éternel sujet de blague dans l’équipe…

Le pasteur William Kilkee semblait essoufflé en sortant de la petite pièce au bout du couloir étroit et mal éclairé. Ses sourcils froncés étaient trempés de sueur, et sa lèvre supérieure luisait comme une trace d’escargot sur une pierre d’un jardin.

Il parcourut le couloir du regard en ajustant nerveusement le faux col posé sur les rides de son cou maigre. Vérifia sa braguette. Passa inconsciemment ses doigts osseux dans les vagues de sa chevelure grise au sommet de son gros crâne, avant de s’avancer avec précaution.

Le tic-tac d’une imposante horloge en bois massif, debout comme une sentinelle au milieu du grand hall, proche du bout du couloir, semblait accentuer le caractère tardif de l’heure.

Tic tac, tic tac, tic tac…

Il s’approcha du grand hall et le tic-tac se fit plus sonore, plus insistant. Ça l’énerva légèrement, bien que son trajet soit toujours le même, nuit après nuit, au cours de ses aventures de sodomie, de viol et de cruauté.

Les coups de tonnerre projetaient leurs éclairs bleu argent tout au long du couloir sombre, le perturbant encore davantage. Il détestait les nuits de tempête, le vent et la pluie, et par-dessus tout le tonnerre et les éclairs. Ils lui rappelaient le Dieu qu’il avait depuis longtemps abandonné, et comment, le jour venu, il aurait à répondre de tous ses actes dépravés devant ce même Dieu oublié.

Il s’arrêta. Jeta un coup d’œil derrière lui. Scruta profondément la pénombre du couloir. Crut voir une silhouette blafarde, au loin dans une sorte de brume. Il voulut crier, qui est là ?, mais il craignait que ça ne trahisse ses transgressions nocturnes.

Tic tac, tic tac, tic tac…

Juste au moment de repartir, il perçut plus nettement un bruit. Ce n’était pas celui de la grande horloge, mais quelque chose d’autre, quelque chose de plus sinistre. Pas tic tac. Mais…

Clic, clic, clic, clic, clic…

Il pressa le pas, presque au trot. Sa chambre était au bout du couloir, à quelques secondes de là. Le salut.

Clic, clic, clic, clic, clic…

Le cliquètement se faisait plus sonore. Il s’était fixé à l’intérieur même de son crâne. Tapotant, tap, tap, tap, comme un pic-vert torturé.

Clic, clic, clic, clic, clic…

Il tâtonna pour trouver sa clé. L’introduisit dans la serrure. S’écroula dans la chambre en claquant violemment la porte derrière lui.

Pendant un long moment, il ne put entendre que le son laborieux de son propre souffle.

Toc toc !

Le coup contre sa porte acheva d’effilocher le peu de nerfs qui lui restait.

Toc toc ! Plus insistant cette fois.

Il se traîna jusqu’à la porte, et glissa un regard par le judas.

Elle était là, nue, dans toute la gloire de sa chair, arborant un sourire doux, plein d’innocence et de séduction.

Sa bite flasque frémit, dérangée dans son sommeil.

« Non, pas cette nuit…, parvint-il à chuchoter à travers la porte fermée. Trop dangereux.

– Mais vous aimez le danger, pasteur. Vous dites toujours qu’il vous maintient jeune, qu’il garde votre bite en forme. »

La grossièreté des propos le fit rougir, même si ce qu’elle disait était vrai.

« Demain soir. On…

– Je peux lécher tout le jus de la petite Rhonda sur votre grosse queue. Je vous ai vu quitter sa chambre. Je parie que vous ne l’avez pas encore essuyée. » Elle fit un bruit de bouche. « Humm. Miam-miam. Vous allez aimer ça, n’est-ce pas, vous faire nettoyer M. Popaul ? »

Il se sentit défaillir de luxure et de désir. Ses genoux tremblaient, menaçaient de céder. Il pressa son dos contre la porte, comme s’il avait peur qu’elle entre. Il ferma les yeux, mais elle était toujours là, derrière ses paupières, toute prête et humide.

Le dos toujours appuyé à la porte, il tourna la poignée et fit un pas de côté.

La porte s’ouvrit lentement. Elle était là, souriante. Tenant deux aiguilles à tricoter qu’elle frappait l’une contre l’autre.

Clic, clic, clic, clic, clic…

« Qu’est-ce… pourquoi ces aiguilles à tricoter… aaaaaahhhhhh ! »

Elle s’avança rapidement et lui planta les aiguilles dans les yeux de toutes ses forces avant de les agiter avec une satisfaction manifeste.

Il tituba en arrière, son sang giclant de ses orbites par à-coups. Instinctivement, il essaya de se débarrasser des aiguilles, mais en dépit de sa petite taille, elle était trop forte pour lui, et sa jeunesse força son vieux corps à tomber à genoux. Un matador mettant à terre un taureau.

Les aiguilles firent leur chemin, creusant leur passage à travers les os et la viande malléable. D’une dernière torsion de son poignet, les aiguilles percèrent le cerveau en un brutal mais néanmoins élégant coup de grâce1.

Elle referma la porte d’un coup de pied. S’assit dans son fauteuil favori. Avec une curiosité suave, elle contempla les ultimes spasmes du pasteur sur le sol, comme s’il implorait l’aide de Dieu, de Satan, ou de quelque autre créature errant dans ce crépuscule sanglant. Sa bouche était pleine de sang, l’obligeant à cracher et à s’étouffer, comme s’il était plongé sous l’eau.

Ce fut fini en moins de dix minutes. En dépit de la satisfaction d’avoir enfin fait justice, elle se sentait frustrée. Toutes ces longues années de sévices pour dix minutes de douleur, ça ne lui semblait pas cher payé. Elle aurait sincèrement souhaité l’arracher à la mort pour pouvoir l’y plonger à nouveau, encore et encore.

Elle quitta la pièce vingt minutes plus tard, en espérant ne jamais revoir ce terrible endroit. C’est alors que l’alarme retentit…








1. 

En français dans le texte.
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Il s’agissait d’un individu redoutable, d’un être foncièrement mauvais. Il l’avait été dès sa naissance et la société n’avait guère contribué à l’améliorer, bien au contraire. La société a les mains dures, et cet homme était un exemple représentatif des œuvres qu’elle peut modeler.

Jack London, Croc-Blanc





Une banale camionnette stationna à côté des murs en ruine qui entouraient la grande maison victorienne. Le bâtiment non entretenu, dans un village isolé de la banlieue de Belfast, était camouflé par les ombres de la nuit et celles du feuillage qui le recouvrait.

La camionnette resta garée pendant ce qui sembla une éternité. Pour finir, un homme glissa du siège conducteur et sortit dans l’air vif et froid.

Pas un homme ordinaire. Effrayant en de nombreux points. Anormal par sa taille et son apparence, comme s’il avait été construit par quelque dieu retors de la duperie et de la méchanceté. Son visage était un panégyrique de noirceur et de dégoût, un linceul d’enlaidissement, barré par une grande et profonde cicatrice en forme de Z.

Il s’avança vers le haut portail rouillé et l’ouvrit sans effort. La grande maison apparut pleinement, comme dans un livre pop-up, et il sourit tel un gosse impatient de découvrir, à Noël, les boîtes à merveilles, sombres et mystérieuses.

La bâtisse, noyée sous des plantes luxuriantes et des ronciers, avait connu des jours meilleurs. Des arbres trapus et estropiés dessinaient des ombres torturées sur sa façade. La peinture avait depuis longtemps disparu sur les surfaces de bois vérolées, et la plupart des fenêtres avaient été détruites par le temps et les éléments, lui donnant l’air de sortir d’une histoire d’Edgar Poe.

Après une longue pause attentive, il retourna à sa camionnette et l’éloigna du bord de la route, à l’abri des regards indiscrets. Avec précaution, il en sortit les quelques objets qu’elle contenait, prêtant une attention particulière à un grand et lourd tapis roulé à l’arrière.

Il le souleva facilement, le chargea sur une de ses puissantes épaules et se dirigea d’un pas désinvolte vers la maison. Il ouvrit la porte de devant avec sa main libre et entra. Il fut accueilli par l’odeur moisie du souvenir, réminiscence du parfum d’un amant.

Fermant les yeux, il inspira profondément, son torse massif haletait comme un soufflet de forge. Quand il releva ses paupières, des larmes perlaient sur le bord.

Un enfant perdu enfin retrouvé…

Il se tint quelques instants en silence sous l’arche, entra et referma derrière lui l’imposante porte de chêne. Les trois verrous réintégrèrent leurs niches.

À présent plein d’énergie, il commença à gravir deux par deux les marches nues et grinçantes, à grandes enjambées surprenantes pour un homme de cette corpulence. Ses mouvements étaient si fluides et sa force telle que c’est à peine s’il semblait se soucier du lourd tapis posé sur ses épaules.

Il atteignit le troisième étage et s’arrêta devant l’ancienne chambre de maître. Laissant le tapis à l’entrée, il pénétra dans la pièce, le regard fixé sur le centre du plancher nu. Une tache rouge, affadie par le temps comme une trace fantomatique, y était encore visible. Il s’agenouilla, fit courir les mains sur la tache et sentit quelque chose parcourir son corps ; une chose morte depuis longtemps soudain rendue à l’existence, tel Victor Frankenstein donnant la vie à son Monstre.

Il se leva et entreprit d’ôter tous ses vêtements, en dépit de l’air froid de la nuit qui entrait librement par les nombreux trous et ouvertures de la maison. Son corps était couvert de tatouages de crânes ricanant. Seul son pénis en pleine érection avait échappé à l’encre de l’artiste, ce qui le faisait ressembler à un individu debout en terre étrangère.

Sur le palier, le grand tapis bougea légèrement, un léger mouvement, à peine visible parmi les ombres. Une main en sortit, recroquevillée comme une fleur fanée.

La petite main d’un enfant.
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Mais dans ces rues sordides doit s’avancer un homme qui n’est pas sordide lui-même, […] à la fois banal et exceptionnel. […] Il parle comme un homme de son époque, c’est-à-dire avec un humour caustique, un sens aigu du ridicule.

Raymond Chandler, Simple comme le crime





Le portable de Karl Kane se mit à sonner sur la table de chevet, juste au moment où les pilules absorbées quatre heures plus tôt commençaient à perdre de leur confortable efficacité. Il était tôt, il le savait à cause du calme si particulier qui régnait dans les rues environnantes : pas de bruits d’ivrognes ni de jeunes quittant en braillant les pubs du voisinage de Hill Street dans le Belfast branché du quartier de la cathédrale.

En fait, il se sentait reconnaissant de l’insistance stridente du téléphone. Il venait d’émerger d’un nouveau cauchemar où il se noyait dans le sang – celui de sa mère –, mais c’était cette fois si intense qu’il en avait le goût métallique dans la bouche. Les cauchemars le harcelaient maintenant chaque nuit, chaque fois plus insistants dans leur folie et leur cruauté.

Il avait peur de se rendormir.

Il laissa la sonnerie du portable le ramener à la réalité quelques secondes de plus avant de jeter un œil au réveil lumineux posé sur la table. Les coups de fil qui vous réveillaient à quatre heures du mat’ ne signifiaient qu’une chose dans la profession de détective privé que Karl exerçait : des emmerdes.

Tendant le bras, il attrapa le téléphone entre deux doigts avant de regarder le numéro sur l’écran.

Lipstick ?… Qu’est-ce qui se passe ?

« Karl… fit la voix ensommeillée de Naomi, associée dans le crime autant que dans l’amour, en se pelotonnant contre lui. Qui… qui appelle à cette heure de la nuit ? »

Extrêmement séduisante, Naomi avait la peau mate, de grands yeux noisette et une chevelure d’un noir intense. En dépit d’une voix au débit nordique, elle avait gardé un fort accent du Sud.

« Désolé, mon amour. Je ne voulais pas te réveiller. C’est Lipstick.

– Lipstick… Mon Dieu, j’espère qu’elle n’a pas d’ennuis.

– Des ennuis ? Lipstick ? fit Karl sarcastique, en appuyant sur la touche du téléphone. Lipstick ? Dans quel nouveau merdier es-tu allée te fourrer ?

– Karl ? Où étais-tu ? chuchota Lipstick d’une voix irritée. Ça fait des lustres que j’attends que tu me répondes.

– Sans blague ? Je te présente toutes mes excuses. Comme la plupart des citoyens respectueux de la loi, j’étais dans mon lit à essayer de dormir.

– Dis-moi que tu ne vas pas te mettre en rogne.

– C’est un peu comme quand quelqu’un te dit de ne pas t’énerver. Ça t’énerve immédiatement.

– J’ai besoin de ton aide. Je suis dans les ennuis jusqu’au cou.

– Rien de bien nouveau. Où es-tu ?

– Enfermée dans une salle de bains.

– Quoi ? Bordel de merde, Lipstick ! Tu m’appelles à quatre heures du mat’ juste pour que je te sorte d’une…

– À l’Europa.

– L’Europa… ?

– Oui.

– Je suppose que tu chuchotes parce que tu as peur que quelqu’un t’entende ?

– Oui.

– Un client mécontent ?

– Si tu veux dire laid, en rogne et puant, alors oui. Il est en train de hurler à la porte qu’il va me violer et me tuer ensuite. J’ai la trouille, Karl. Il a vraiment l’intention de le faire. Il est en train d’enfoncer la porte. Écoute. »

Elle devait tenir son téléphone près du battant. Karl pouvait entendre des hurlements et des coups sourds.

« Numéro de chambre ? »

Karl sortit ses jambes du lit et installa son impressionnante carcasse sur le bord.

« Quatorze.

– Il a un nom, ce sale con ?

– Il s’appelle Graham Butler. Il est de Londres, je crois. Il voulait que… que je fasse des choses que je ne veux pas faire. Il ne voulait pas me payer pour ce que j’ai déjà fait, et j’ai chopé sa montre en échange.

– Je serai là dans cinq minutes. Tiens bon.

– Karl ?

– Quoi ?

– Prends l’air coriace.

– À quatre heures du matin et en pyjama ? »

Naomi attendait que Karl coupe la communication.

« Dans quoi s’est-elle fourrée, cette fois ?

– Quelque chose dont j’espère la sortir avant de trop y être impliqué. » Il enfila rapidement une paire de chaussettes tout en cherchant ses mocassins Samuel Windsor.

« Tu ne peux pas continuer à te mettre en danger chaque fois qu’elle appelle.

– Explique-moi comment dire non à quelqu’un qui m’a sauvé la vie, et je t’obéirai.

– Sors un peu de ce trip de culpabilité. Tu l’as remboursée une centaine de fois. Elle va te casser le cul encore longtemps ?

– Je sais bien, ajoute à ça mes hémorroïdes et tu devineras l’état de mon cul ! Heureusement, ça ne devrait pas être long. Rendors-toi. »

Après un baiser rapide, il sortit.

*
*     *

Il pleuvait quand Karl arriva aux abords de l’hôtel Europa, à quelques rues de chez lui, quatre minutes plus tard. C’était une pluie dégueulasse qui tombait en grosses gouttes décolorées et faisait un bruit bizarre sur les toits des voitures stationnées. Il se maudit de ne pas avoir pris de parapluie.

Il se gara dans une rue adjacente et se dirigea rapidement vers l’entrée de l’hôtel.

Victime d’une trentaine d’attaques à la bombe pendant les Troubles, le grand et vieil immeuble avait gagné le titre enviable d’hôtel le plus plastiqué d’Europe. Ou, comme les gens de Belfast l’appelaient irrévérencieusement : that blasted hotel1.

D’habitude, l’endroit grouillait de touristes, mais à cette heure matinale la circulation à pied avait pratiquement disparu, remplacée par des groupes nomades de sans-abri. À l’extérieur, une flottille de taxis noirs aux airs de coccinelles métalliques géantes se tapissait dans l’ombre tandis que leurs chauffeurs à l’aspect menaçant se rassemblaient comme les méchants d’un film d’Alfred Hitchcock s’apprêtant à commettre leurs mauvaises actions.

Karl passa les portes battantes et entra dans le grand hall moderne et illuminé. Il fut immédiatement repéré par un jeune concierge soupçonneux, qui avait l’air de ne pas encore avoir touché son premier rasoir.

« Puis-je vous aider, monsieur ? articula dédaigneusement le jeune homme en toisant un Karl trempé et débraillé.

– Non, tout va bien, mon gars. Je vais juste voir mon vieux copain d’école Graham – Graham Butler –, chambre quatorze. »

Karl esquissa un mouvement vers l’ascenseur, mais il fut vite bloqué par l’adolescent boutonneux.

« Vous ne pouvez pas monter avant que j’appelle M. Butler au téléphone. C’est le règlement de l’hôtel. »

Karl jeta un coup d’œil sur le badge du jeune homme : Raymond.

« Le règlement de l’hôtel, Raymond ? Est-ce que ça fait partie du règlement de l’hôtel de fermer les yeux sur les putes et les michetons ? »

Le visage de Raymond vira au rouge.

« Je… Je ne sais pas de quoi vous parlez.

– Non ? Je n’oublie jamais un nom. Un de mes amis – à qui il est en train d’arriver des ennuis pendant que je perds mon temps à te parler – m’a mentionné un Raymond. Le genre à qui on graisse la patte pour détourner les yeux des pratiques nocturnes illégales du genre sexuel.

– Je… je… je ne sais pas ce que ça veut dire.

– Non ? Parfait donc, on discutera des cigognes et des choux plus tard. Pour l’instant, contente-toi d’être un brave garçon et de ne pas bouger. Je serai de retour en moins de cinq minutes. Personne n’en saura rien. Et ça, c’est pour oublier. » Karl glissa un billet de dix dans la poche de poitrine de Raymond. « Oh, si je découvre que tu as appelé la chambre quatorze et que tu as pourri ma surprise, c’est pas ta patte que je vais graisser quand je reviendrai. »

Raymond, la mine maintenant un peu défaite, dégagea gentiment du chemin.

Deux secondes plus tard, Karl sortait de l’ascenseur. Il entreprit aussitôt de faire le point à l’extérieur de la chambre quatorze. Il colla l’oreille à la porte et entendit le son étouffé d’une voix en colère.

Il recula de quelques pas, contempla le battant. Songea même à forcer l’entrée en balançant un coup de pied. Se rendit rapidement compte de l’aberration d’une telle action. À la place, il sonna calmement.

« Qui c’est, putain ? cria une voix rude.

– Service de chambre, monsieur. »

La porte s’ouvrit sur un homme nu, couvert de sueur et de tatouages. Il était trapu, musclé par la gym, bronzé aux UV et doté de dents ridiculement blanches. Une grosse saloperie de brute, aussi large que haute, la quarantaine bien sonnée qui croyait en afficher trente. Ses mains étaient énormes contrairement à sa petite bite. Tous ses poils pubiens avaient été rasés. Karl frémit quand l’image de Kojak léchant sa fameuse sucette fit irruption dans son esprit.

« Putain, mais tu veux quoi, tête de nœud ? J’ai pas demandé un putain de service de chambre, gronda Butler sur le ton d’un dur de série B.

– Massage du visage, monsieur2, répondit l’authentique spécimen de dur.

– J’ai pas besoin d’un massage quel… »

L’uppercut de Karl l’atteignit sous la mâchoire avec une telle force que la brute tituba avant de s’écrouler dans un canapé, les bras en croix, sur le sol en gémissant.

« T’en as besoin maintenant, sac à merde. » Karl traversa rapidement la pièce et alla taper contre la porte de la salle de bains. « Lipstick ! Ouvre ! C’est moi. Karl. »

La porte s’entrouvrit, révélant une fille d’une petite vingtaine d’années, mince comme une allumette. Ses traits portaient toute la misère de l’addiction à l’héroïne. Elle était nue, et essayait maladroitement de cacher ses parties intimes.

« Il… est parti, Karl ?

– Disons qu’il s’est absenté un moment… Bon sang ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

Les yeux de Lipstick, à moitié fermés, étaient en train de virer salement au violet. Une traînée de salive sanglante coulait de sa bouche démolie.

« Il s’est foutu en rogne parce que j’ai refusé qu’il me sodomise. Tu… tu sais que je ne fais ça que pour les gens qui me plaisent, n’est-ce pas, Karl ? »

Karl fit une grimace gênée. « Je ne voudrais pas que Naomi entende ça. Elle pourrait se faire une fausse idée. Dépêche-toi de t’habiller. Je vais t’emmener au Mater.

– Mais… j’ai pas besoin d’aller à l’hôpital. C’est juste quelques pains sur la gueule et…

– Fais ce que je te dis. Je ne suis pas d’humeur à négocier. » Il se tourna et se dirigea vers un Butler gémissant. « Un gros dur, hein ? Du genre à cogner les petites filles sans défense ? »

Du sang suintait de la bouche de Butler. Ça faisait vulgaire. Comme le Joker dans Batman.

Butler fixa Karl avec un petit regard suffisant. « Tu… tu ne sais pas… avec qui tu viens de déconner, toi et ta petite pute. »

Karl sourit comme un politicien un jour de vote. « On dit qu’on ne doit jamais frapper un homme à terre, mais dans ton cas, qu’on m’indique un meilleur moment. » Il shoota deux fois dans la tronche narquoise de Butler avant d’appuyer de tout son poids sur ses couilles nues.

« Meeeeeeerrrrrrde ! » hurla Butler en essayant désespérément d’ôter le pied de Karl.

« T’as plus l’air si coriace maintenant, pas d’où je me trouve, hein, tête de nœud ! » Et Karl accentua la pression.

« Meeeeeeerrrrrrde ! » Le visage de Butler sembla se rétracter sous la douleur. Il vomit une substance verdâtre, grumeleuse.

« Ça suffit, Karl ! cria Lipstick depuis la salle de bains. Pas besoin de l’esquinter plus. »

Mais la rage était telle chez Karl qu’il continua d’appuyer.

« J’ai dit ça suffit ! hurla Lipstick en se précipitant sur lui pour l’écarter.

– Tu es trop clémente, ma petite. Combien de fois t’ai-je dit de t’endurcir un peu ?

– M’endurcir comme toi, le plus gros tendre de la planète ? En plus, j’ai ça. » Elle fit danser une montre de luxe devant les yeux de Karl, comme si elle essayait de l’hypnotiser. « Il va détester la perdre bien plus que tous les coups de pied que tu peux lui donner. C’est ce genre d’enculé. »

Fatigué, Karl s’assit sur le canapé renversé, et laissa échapper un soupir.

« Je commence à me faire trop vieux pour ce genre de conneries, ma petite, et tu es beaucoup trop jeune pour faire le genre de conneries que tu fais. »

Lipstick passa un bras décharné autour du cou de Karl et l’embrassa sur la joue, laissant sa marque de fabrique3 chatoyer sur sa peau. « Je t’aime, Karl Kane. Tu le sais, n’est-ce pas ?

– C’est l’histoire de ma vie. Tous les gens m’aiment quand ils ont des ennuis.

– Pas comme moi, c’est impossible, dit-elle avec tant d’intensité que c’était à vous briser le cœur. Je t’aime. »

Karl se défit rapidement de son bras, et commença à se lever avec lassitude du canapé, tel un vieux poids moyen se servant des cordes pour garder l’équilibre.

« Allons-y, petite. Foutons le camp d’ici. On va au Mater.

– A-t-on vraiment besoin d’y aller, Karl ? Ils peuvent poser des questions délicates et… » Elle se mit à glousser de façon incontrôlable.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? »

Lipstick désigna les jambes de Karl. « Tu es vraiment venu en pyjama. »








1. 

Ce fichu hôtel et, littéralement, cet hôtel foudroyé.






2. 

En français dans le texte.






3. 

Lipstick signifie rouge à lèvres.
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