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          Pérenniser la mémoire est certainement l'une des plus grandes aventures d'Homo sapiens. En complément de l'évolution biologique fort lente des capacités cérébrales – dont il a particulièrement bénéficié – il lui faut inventer. D'abord dessiner et peindre, puis construire des écritures, avec des symboles et des règles. Sur des tablettes d'argile, de bois, de feuilles, de papyrus, de soie, de parchemin, de papier... En enregistrant ainsi ses idées et ses textes, ses nombres et ses équations, ses chants et ses philosophies, il démontre et développe son agilité intellectuelle, son désir de surmonter sa finitude, de transmettre une trace à ses descendants. Puis l'aventure s'emballe. La machine mesure, des automates enregistrent, mieux et bien plus vite que la main ne peut écrire. Enfin, la machine, encore, convertit toute information en nombres. Désormais la mémoire se blottit au cœur des atomes et s'évapore dans les nuages. Elle est traitée, se transforme et se communique instantanément dans le monde entier. Un être humain peut disposer du savoir de l'Humanité dans la paume de sa main. Une telle accélération exponentielle de la croissance des techniques nous promet des transformations radicales du monde au cœur du XXIe siècle. Cet ouvrage propose ainsi une fresque continue depuis le génome, registre de notre personne et de notre espèce, jusqu'aux promesses et aux risques des Big Data.
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Préface




  On peut imaginer – en stylisant l'humaine aventure à l'extrême – ce jour crucial où l'un de nos ancêtres, africain sans doute, fixant une chose (cet objet dur et blessant sous le pied ?) ou un phénomène (cette sensation de fraîcheur sur la peau ?), leur associa pour la première fois un son, issu de sa bouche (« pierre », « vent »). Ce son – pour nous, ce substantif – allait être accroché à la chose, au phénomène, et se répandre dans la tribu, permettant d'échanger idées ou projets à leur sujet. Ce jour-là, jour de miracle, le langage était né, mais la science aussi, puisque la fonction de cette dernière est d'établir et de formuler un récit, cet immense récit descriptif et explicatif que nous tenons sur la nature. Ce jour-là s'ouvrait le grand Registre, celui de tous les mots et de toutes les aventures humaines à y en-registrer.




  Enregistrer, d'abord, le grand spectacle jusque-là purement visuel, ou auditif, ou tactile... de tout ce qui l'entourait ; de ce avec quoi il était né, soit donc, à proprement parler, de sa connaissance. Ainsi le substantif, substrat de la dénomination, apparaissait-il à l'orée de l'Histoire et en prélude aux grands mythes fondateurs, pour nous parler de la substance du monde, en écho à cette toute première tâche que s'était donnée – curieusement avant toute autre – un Adam singulièrement inspiré : « nommer toutes les bêtes de la Terre et tous les oiseaux du ciel... » (Gn 2, 20), autrement dit la nature. L'adjectif, lui, apparaissait comme ce qu'il fallait adjoindre au substantif pour en préciser les caractères (pierre « dure », vent « violent »...). Quant au verbe, il émanait du Verbe, c'est-à-dire du Logos, pour exprimer l'existence (« être ») mais aussi l'action (« marcher », « cueillir »). Et, à lui, allait bientôt s'ajouter la locution conjonctive « parce que », conférant au discours une débutante vertu d'explication (« pierre rouler parce que être ronde »). En quoi la science naissait, premiers pas timides, comme sœur de la parole, deux jumelles qui signaient l'entrée du Sapiens en véritable humanité{1}.




  Enregistrer, ensuite, nos mots, nos phrases, nos livres, nos nombres, nos données, nos équations, nos liturgies, nos chants... Pas de langage, pas d'expression, sans un registre – ne fût-il, aux débuts, que cérébral – où inscrire tout cela. Mais aussi, pas de science sans une capacité à procéder à cet enregistrement, en sorte de conserver tout ce que nous apprenons de la nature et de l'homme, conscients que nous sommes de l'insuffisance de notre humaine mémoire – fragile et, qui plus est, mortelle – pour assurer cette conservation. Insuffisance qui nous vaut ces inventions décisives qu'ont été celles du dessin et de l'écriture : peintures pariétales, signes gravés, porteurs de quelque donnée du calendrier, de quelque transaction... à fixer ou à se remémorer ; puis formes de plus en plus élaborées, inscrites sur stèle, tablette d'argile ou de cire, écorce, parchemin, papyrus (ceux d'Herculanum), tissu (celui de la tapisserie de Bayeux), bois (celui du tableau noir), papier (celui du présent livre)... qui, toutes, emplissent peu à peu l'immense Registre de l'histoire humaine.




  Deux exemples suffisent pour illustrer la permanence du registre et pour démontrer l'importance insigne de l'enregistrement.




  Dans les années 1970, les physico-chimistes Sherwood Rowland (1927-2012) et Mario Molina (1943-), futurs lauréats du prix Nobel de chimie, constatent que certains dérivés des gaz fluorés – réputés inertes – sont susceptibles de détruire la molécule d'ozone. Or à cette époque, on consomme chaque année, de par le monde, en propulseurs des bombes aérosols, un million de tonnes de cfc{2}. Ce gaz ne pourrait-il pas, se demandent nos deux savants, se répandant dans l'atmosphère, agresser la couche d'ozone qui nous protège du rayonnement ultraviolet du soleil ? Comment le savoir sinon en se référant aux données accumulées par la NASA depuis des décennies de mesures spatiales de toutes natures ? Heureusement ces données, relativement aux teneurs de la haute atmosphère en ozone, propres à s'inscrire dans le registre abstrait du savoir, avaient été concrètement enregistrées : des kilomètres de bandes, jusque-là jamais lues, furent exhumées des tiroirs et l'on y découvrit que, en effet, la couche d'ozone avait subi d'importants dégâts et que ceux-ci progressaient au cours du temps. Il en résulta le fameux protocole de Montréal{3} qui interdit l'usage des cfc dans les bombes aérosols, interdiction désormais respectée.




  Par antinomie, on évoquera le nom de Robert Soëtens (1897-1997). Violoniste, grand parmi les grands, il avait joué dans le monde entier avec les plus fameux orchestres et les plus célèbres pianistes. Très proche de Ravel, de Rachmaninoff, de Prokofiev – qui lui avait dédié son Concerto pour violon no 2 – et de tant d'autres, adulé par des auditoires enthousiastes constituant le grand Registre vierge à remplir, il estimait que l'interprétation était un art de l'instant et de l'éphémère, qui n'avait donc pas, me disait-il, à être « mis en boîte ». En foi de quoi, il avait refusé, toute sa vie, d'effectuer le moindre enregistrement. Décision respectable mais qui lui vaut désormais d'être pratiquement absent du panthéon des grands interprètes, connu qu'il n'est encore (et pour combien de temps ?) que de quelques rares musicologues. Et plus encore pourra-t-on évoquer un Jean-Sébastien Bach à son orgue de Leipzig ou un Frédéric Chopin à son piano de Majorque, improvisant tous deux d'admirables – comment en douter ? – musiques, perdues à jamais puisque non « enregistrées », c'est-à-dire, ici, non transcrites sur les portées d'une partition.




   




  L'histoire de l'enregistrement, qui débute avec les balbutiements du langage et ceux – qui lui sont contemporains – de la science, constitue un immense chapitre, en fait un témoignage émouvant, de l'histoire de l'humanité, de son développement technique et de son essor culturel. De l'homme, elle démontre l'agilité intellectuelle et technique, son inventivité, tout comme son désir de surmonter sa finitude, de survivre à sa disparition, en tout cas, de « laisser une trace » ; plus pratiquement, de transmettre aux autres et notamment aux descendants ce que l'on a réalisé en termes d'œuvres, d'observations, de découvertes, de mesures..., ou de ce qui s'est passé. Ainsi, La guerre des Gaules ou la Chronique du procès de Jeanne d'Arc sont des enregistrements d'actes humains ; les visages des malfrats ou des terroristes conservés sur les caméras de contrôle le sont de personnages recherchés par la police ; les figurines de la vallée des Merveilles le sont de probables ex-voto gravés là sur la roche par d'antiques Piémontais. Quant à l'onde gravitationnelle récemment détectée, elle est l'enregistrement, par la nature elle-même, d'un événement lointain de l'univers : ici, enregistrer l'onde sur un support matériel est en fait enregistrer un enregistrement bien antérieur qui nous parvient des profondeurs de l'espace, sorte d'enregistrement au carré.




  Cette histoire, bien que riche d'enseignement, n'était pas jusqu'à présent bien connue, ou ne l'était que de façon partielle. Disons qu'elle n'avait pas encore été enregistrée. Aussi avons-nous une chance singulière de voir paraître ce livre qui nous procure, de cette histoire, une relation aussi complète que passionnante : fresque continue qui part du génome, registre de notre propre personne, et nous mène à la conservation de nos Big Data et à l'évocation des mémoires du futur après avoir décrit une étonnante galerie d'inventeurs, de procédés, d'appareils, de systèmes d'écriture, de matériaux{4}..., de ceux qui ont permis à l'homme de préserver la trace des connaissances à mesure qu'il les acquérait. Le risque était grand, ici, de noyer le lecteur dans ce flot. Risque totalement évité grâce au ton choisi : celui du récit. Tous ces chapitres se lisent comme on lit un conte, avec ses héros, ses réussites, ses ratés, ses anecdotes et ses mythes. Un conte, de surcroît, excellemment illustré. Un conte, surtout, où l'on converge toujours vers l'explication, le graphe ou le schéma y contribuant chaque fois que nécessaire.




  Enregistrer la saga de l'enregistrement ? Le défi est relevé.




  Yves QUéRé




  
Introduction




  
Les préhistoires de l'enregistrement




  Une des caractéristiques de l'espèce humaine est son aptitude à enregistrer nombre d'éléments de l'environnement naturel, ainsi que ses propres productions, son Histoire, ses œuvres... Elle imagine ainsi des méthodes de mémorisation, met au point des techniques d'archivage d'informations, rassemble une immense collection de documents, et d'outils destinés à les écrire, les lire ou les traiter. Le livre que vous avez en main en est un exemple. Nous y contons brièvement cette aventure millénaire au cours de laquelle l'humanité invente des « mémoires externes », qui accompagnent le développement de la conscience, l'accumulation des connaissances, l'émergence et l'évolution des civilisations.




  L'homme est lui-même le fruit d'une longue aventure cosmique, minérale, terrestre et biologique. Fruit du hasard et de la nécessité au travers de l'évolution de son étoile et de sa planète, l'espèce humaine est dotée d'un puissant cerveau. Si le monde vivant ne contient aucune espèce supérieure aux autres, chaque espèce présente aujourd'hui est, à sa manière, un succès adaptatif. « Chacune à sa manière » signifie que certaines espèces se distinguent particulièrement dans un domaine précis : les bactéries excellent dans leur vitesse de reproduction et d'adaptation à des milieux différents. Les plantes sont capables de vivre dans des milieux ingrats en n'utilisant pour vivre que des produits minéraux et de la lumière. D'autres excellent à nager, à ramper, à voler, à creuser, à courir, à sauter, à voir dans l'ultraviolet ou dans l'infrarouge, à reconnaître les formes, les couleurs, les sons, les ultrasons ou les odeurs... Les animaux en général possèdent un système nerveux doté de mémoires, qui leur procurent une grande autonomie dans leur environnement propre. Les vertébrés notamment (mais aussi les pieuvres) ont poussé à l'extrême ces aptitudes mentales, ils ont développé des mémoires extrêmement performantes et des aptitudes cognitives très approfondies. Vertébré lui aussi, l'homme actuel, seule espèce survivante d'une lignée buissonnante et abondante, a également bénéficié de ce don et l'a particulièrement développé. Comme en témoigne le nom même qu'il s'est lui-même donné : Homo sapiens, homme savant.




  Et puis certains animaux ont acquis des aptitudes culturelles : grâce à leur cerveau et à leur mémoire, ils ont développé des modes de comportement et d'adaptation non hérités de leur bagage génétique. L'espèce humaine a prodigieusement progressé sur ce chemin en produisant des cultures fort complexes, porteuses notamment de mémoires artificielles et de systèmes d'enregistrement. Avant d'aborder la description de ces secrets propres aux humains, il n'est pas inutile d'en rappeler la préhistoire, au sens très large du terme. C'est-à-dire les différentes étapes, minérales et organiques, qui ont constitué des « mémoires » ou tout au moins des « enregistrements », des traces, bien avant l'apparition, très tardive à l'échelle de l'univers, de ce primate particulier qu'est l'être humain.




  
L'univers enregistreur, l'univers décodé




  Au cours des millénaires notre perception du cosmos – nous dirions aujourd'hui nos mythes, nos philosophies ou nos sciences... – ont beaucoup évolué. Nous avons eu très tôt l'intuition de n'être que d'infimes composants de cet univers, de taille intermédiaire entre l'infiniment grand des astres et l'infiniment petit des atomes. Outre les questions et les idées sur la structure de l'univers, se posent celles relatives à son évolution globale ou locale. Tandis que l'univers se modifie à tous les niveaux, depuis les particules élémentaires jusqu'aux galaxies en passant par les êtres vivants, les modifications gardent souvent une certaine permanence. Ainsi chaque instant garde-t-il des traces – on pourra dire qu'il enregistre – des modifications apparues à l'instant précédent. Chaque variation dans l'univers est associée à un temps caractéristique, un temps de rémanence, durant lequel elle peut être considérée comme quasi permanente.




  Pour une galaxie ce temps caractéristique est de l'ordre du milliard d'années, pour les mammifères d'environ une année, et pour un électron de l'ordre d'un millionième de milliardième de seconde ! À titre d'exemple de technologie de mémoire externe appliquée aux toutes petites échelles, la femtochimie permet aujourd'hui de filmer et de décomposer les déplacements d'électrons durant les réactions, grâce à une prise de vue hyper-ralentie au rythme d'un million de milliards d'images par seconde ! À l'autre extrémité de taille, l'instrumentation et les théories astrophysiques permettent actuellement d'avancer une Histoire de l'univers qui remonte à des fractions infinitésimales de seconde, et s'étend jusqu'à son âge actuel d'environ 13,7 milliards d'années (voir figure 1) !




  

    [image: ]




    Figure 1. Brève histoire de l'Univers. Source : Planète Gaia.


  




  
La permanence de la matière




  Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme, disait Lavoisier. La permanence est sans doute une des propriétés les plus importantes de la matière : les noyaux d'hélium sont nés quelques minutes après le Big Bang, les atomes plus lourds étant encore aujourd'hui fabriqués au cœur des étoiles – par nucléosynthèse stellaire – et ceci depuis des milliards d'années. Le fait que ces composants de la matière conservent les mêmes propriétés est l'une des conditions pour que « les mêmes causes produisent les mêmes effets », une base de notre approche scientifique. Une autre condition en est que la nature obéisse rigoureusement à des lois invariantes, ce que rien ne garantit a priori. Pour autant, la stabilité des éléments de base ne signifie pas qu'il y ait absence de changement : au contraire, les interactions entre les éléments qui composent l'univers amènent à d'incessantes réorganisations, dont les plus spectaculaires ont donné naissance aux galaxies et aux étoiles dans la banlieue desquelles naissent des planètes. Puis à l'apparition de la vie sur Terre, et pourquoi pas à d'autres formes de vie sur d'autres planètes ?




  Ainsi le caractère évolutif de l'univers se conjugue-t-il à une stabilité profonde des éléments constitutifs – quarks, protons, neutrons, électrons, photons... –. Il nous est dès lors possible d'utiliser des lois de la nature pour explorer le chemin parcouru, en suivant les traces – locales ou globales – de l'univers le plus loin possible en direction de son origine. Nous en décryptons les codes et enregistrons à notre tour la mémoire de notre environnement par des outils spécifiques. Outils qui serviront également pour encrypter, archiver, traiter et relire... les propres œuvres des êtres humains.




  
Le génome, mémoire et processeur des organismes vivants




  Les organismes vivants – parmi lesquels les bactéries, les plantes, les champignons, les animaux... – émergent notamment de la complexité. Ce concept utilisé en épistémologie, en physico-chimie, en biologie, en sciences de l'information... recouvre des approches différentes suivant les domaines. Remarquons toutefois qu'il existe, pour les êtres vivants, une manière facile de parler de complexité{5} : les organismes sont constitués de parties emboîtées. Les cellules qui constituent des tissus constituent à leur tour des organes, qui constituent eux-mêmes des organismes, qui constituent des populations animales, etc. Il est logique de penser, sans avoir à définir précisément ni de manière mathématique la complexité, que chaque niveau est plus complexe que les parties ou les éléments qui le constituent. Ainsi, un organisme sera plus complexe que les organes qui le forment et une population animale plus complexe que les individus qui la composent.




  
La chimie du carbone, signature du vivant




  Dans la suite, les encadrés sont purement techniques. Il est possible de les sauter sans gêner le fil de la lecture.




  

    Comme toute la matière minérale, le vivant est constitué d'éléments chimiques et de molécules qui assurent sa stabilité. Parmi celles-ci, les molécules carbonées sont caractéristiques des êtres vivants : la raison en est que le carbone, doté d'une valence quatre (aptitude à se lier à quatre éléments chimiques), peut se combiner avec la majorité des autres éléments, pour constituer des architectures tridimensionnelles complexes, une sorte de « Lego » moléculaire. (Les éléments de valence trois forment des structures bidimensionnelles, tandis que ceux qui ont une valence deux tels l'oxygène ou le soufre créent des structures linéaires.) Une autre caractéristique du carbone est sa réactivité modérée, ni trop forte ni trop faible, qui lui permet de former des molécules qui ne se décomposent pas à tout bout de champ. Le silicium, également de valence quatre, pourrait avoir un rôle semblable, mais il est plus lourd, réagit lentement et produit des molécules plus stables. S'il est peu propice à la chimie du vivant, nous verrons qu'il est devenu l'épine dorsale de l'ère numérique...


  




  Cet ensemble de molécules carbonées qui sont les briques élémentaires de la chimie organique, constitue une signature de ce que sont les organismes vivants. C'est d'ailleurs ce que recherchent les robots envoyés par exemple sur Mars pour retrouver d'éventuelles traces de vie disparue. Ce sont aussi des éléments carbonés que vise la recherche de possibilités de vie sur des « exoplanètes » appartenant à des systèmes stellaires autres que notre système solaire. Ces composés carbonés ont ouvert la voie à des molécules très particulières que sont les protéines et les acides nucléiques, dont le célèbre ADN – pour acide désoxyribonucléique –.




  
Les macromolécules carbonées et la mémoire génétique de l'ADN




  Le plus connu de tous les systèmes enregistreurs du vivant est sans aucun doute le code génétique porté par les molécules d'ADN. Les êtres vivants conservent leur stabilité morphologique et métabolique d'une génération à l'autre, en se transmettant de longues molécules – des macromolécules ou polymères – d'acides nucléiques nommées gènes. Ceux-ci sont constitués d'une immense séquence de chaînons carbonés particuliers, qui adoptent la forme protectrice d'une hélice{6}. Ces gènes constituent une bibliothèque chimique des caractères de base des organismes vivants, et président à leur construction. Chez l'homme ce seront par exemple des traits morphologiques comme la forme du visage ou la couleur des yeux, des traits physiologiques comme le fonctionnement hormonal mâle ou femelle, voire des traits pathologiques comme des prédispositions aux maladies cardio-vasculaires, à certaines maladies mentales ou aux cancers. Les gènes agissent indirectement en contrôlant la synthèse d'acteurs délégués, les protéines, qui sont d'autres types de macromolécules composées de chaînons carbonés particuliers{7}. Les protéines recopient les informations contenues dans les acides nucléiques, en utilisant un code chimique différent, pour effectuer un travail biochimique dans la cellule. Leur action permet à chaque individu, au sein de chaque espèce, d'avoir une activité conforme à ses gènes : grâce à ses protéines un platane vivra comme un platane et une souris comme une souris. Notons que les scientifiques ne savent pas si ce sont les protéines ou les acides nucléiques qui sont apparus les premiers, puis ont entraîné la copie des autres{8}.




  Chez les organismes les plus complexes – les eucaryotes –, les gènes sont situés à l'intérieur du noyau des cellules. Ils se transmettent par divers mécanismes dont les plus connus sont la reproduction sexuée, résultant de la combinaison d'une cellule reproductrice mâle (par exemple un spermatozoïde) et d'une cellule reproductrice femelle (par exemple un ovule), et la reproduction asexuée, qui produit deux éléments génétiquement identiques, comme les cellules d'un même tissu, des boutures ou... des jumeaux. Cette stabilité du patrimoine génétique apporte aux individus qui composent une espèce une ressemblance globale de leur aspect extérieur et de leur fonctionnement interne.




  
La modulation des déterminations génétiques par l'environnement




  Ainsi, les gènes ne confèrent aux organismes vivants que les grandes règles de leur organisation, celles qui permettent aux espèces de conserver leurs caractéristiques propres : ce patrimoine génétique empêche un chêne de devenir un platane, et le chimpanzé de devenir un être humain. Il en va autrement des détails qui constituent chaque individu, du fonctionnement précis de chaque organisme à l'intérieur du cadre de son espèce : il est sculpté par l'interaction avec l'environnement au fur et à mesure de sa croissance individuelle, un processus qu'on appelle l'« ontogénèse ».




  Ainsi, plutôt que de détermination par les gènes, il semble juste de parler de prédispositions, même si celles-ci sont évidemment essentielles. L'ontogénèse soumet ainsi les prédispositions génétiques à d'incessantes modifications de détail, une souplesse du vivant qui relève de ce que l'on nomme mécanismes « épigénétiques ». Parmi ces processus épigénétiques, on connaît par exemple les processus immunitaires ou allergiques qui font qu'un organisme peut acquérir – on pourrait dire enregistrer – une protection (immunité) ou au contraire une sensibilité accrue (allergie) à des agents chimiques ou biologiques extérieurs.




  Mais les processus épigénétiques concernent précisément l'objet de ce livre : chez certains organismes vivants disposant d'un système particulièrement élaboré de traitement des informations issues de l'environnement – tel que le système nerveux des animaux –, ils se manifestent par l'acquisition de capacités de mémoire cérébrale susceptibles de modifier le comportement.




  Enfin, malgré leur stabilité transitoire, les gènes sont, eux-mêmes, susceptibles de variations aléatoires, appelées « mutations ». Ces changements brutaux de leur structure chimique peuvent expliquer, sur le court terme, certaines pathologies brutales comme l'hémophilie ou le daltonisme, et, sur le très long terme, la dérive morphologique et physiologique des populations, et finalement l'évolution des espèces qui, à l'échelle des temps géologiques, ne sont stables que sur un court laps de temps. En d'autres termes, à l'échelle des temps géologiques, la structure des gènes se révèle plastique. C'est le mécanisme de variation permettant la naissance de nouvelles espèces, et dont Darwin avait démontré la nécessité, sans avoir la possibilité de l'identifier.




  
La mosaïque des mémoires individuelles




  Avec les animaux, l'enregistrement de l'environnement par des systèmes internes à l'organisme fait une série de progrès successifs, grâce à l'apparition des capacités de mémoire du système nerveux. Des mémoires dont les performances accrues sont dues à la complexité croissante du système nerveux, offrent aux animaux une adaptation de plus en plus raffinée aux contraintes de leur environnement. On peut donc parler de mémoires au pluriel, voire d'une « mosaïque de mémoires{9} » différentes, apparues successivement au fur et à mesure de l'évolution des espèces animales. Les animaux au système nerveux le plus complexe, comme les vertébrés, combinent les potentialités de ces différentes mémoires.




  
Des mémoires de base : celles des gestes




  Il existe certes de rares animaux sans système nerveux, comme les éponges ou le ver solitaire, et donc sans aucune mémoire de ce type. Mais, chez la plupart des animaux, on trouve un système nerveux et donc au moins des mémoires « simples », comme la mémoire à court terme, l'habituation, la tendance à l'alternance ou l'empreinte. La mémoire à court terme, sous ses différentes variantes, est celle qui permet d'enregistrer un élément durant un très court laps de temps, de l'ordre de quelques minutes. Elle est en général complétée par des mémoires à plus long terme, comme toutes celles qui vont suivre. L'habituation à un stimulus qui se répète, au point de ne plus y répondre, est une mémoire très simple, qui suppose la mise en mémoire de ce stimulus. Ainsi, par exemple, un ver de terre peut s'habituer à un ébranlement répété du substrat sur lequel il progresse, au point de ne plus y répondre par un arrêt. De la même manière, une aplysie, une sorte de limace de mer très étudiée par les chercheurs à cause de ses gros neurones peu nombreux, peut s'habituer à des attouchements répétés de certaines parties de son corps : après plusieurs répétitions, l'attouchement ne produit plus aucune réponse de retrait de l'animal. Les mécanismes biochimiques précis de cette mémoire élémentaire ont pu être décryptés par l'équipe du prix Nobel Eric Kandel à New York{10}.




  On peut aussi noter la tendance à l'alternance : dans une situation présentant le choix entre deux réponses, un animal qui a choisi plusieurs fois de suite la première réponse aura plutôt tendance à alterner en préférant la seconde, ce qui suppose évidemment qu'il ait enregistré ses premières réponses. Ainsi, un ver de terre qui a tourné plusieurs fois à gauche dans un labyrinthe en forme de T aura plutôt tendance à tourner à droite, ou inversement. L'empreinte – autre type de mémoire – est l'attachement très fort d'un jeune animal aux caractéristiques physiques d'un parent ou à un substitut. Présente dans tout le règne animal, l'empreinte a été beaucoup étudiée sur les oiseaux qui ne possèdent pas de nid (oiseaux dits « nidifuges ») et qui doivent, comme le poussin domestique, apprendre à enregistrer immédiatement les caractéristiques de leur mère et à la suivre. Mais, en laboratoire, le même attachement peut s'effectuer sur un objet mobile artificiel comme un ballon de caoutchouc coloré qui se déplace. Dans la nature, un poussin de ces espèces qui ne suit pas le premier objet mobile qu'il rencontre (en principe sa mère) sera très vite mangé par les prédateurs, d'où l'importance de ce type de mémoire chez ces oiseaux nidifuges. Mais on trouve des phénomènes d'empreinte dans tous les groupes animaux.




  
Les conditionnements




  Un peu plus complexes sont les conditionnements, qui permettent d'associer une réponse à un stimulus primitivement neutre, comme chez le célèbre chien de Pavlov, à qui on fait entendre le son d'un violon chaque fois qu'on lui présente de la viande, et qui apprend à saliver au son du violon. Parents de ces conditionnements, dits pavloviens, sont les conditionnements dits instrumentaux, où un animal apprend à associer une stimulation à l'attente d'une récompense ou à l'évitement d'une punition. Ainsi les rongeurs qui apprennent à parcourir des labyrinthes ou à appuyer sur des leviers pour obtenir de la nourriture. Ici encore, les phénomènes de conditionnement, très étudiés chez les mammifères comme le chien de Pavlov ou le rat blanc de beaucoup d'études de conditionnement instrumental, sont présents dans de nombreux groupes animaux, depuis les vers jusqu'aux mollusques comme l'escargot ou l'aplysie aux crustacés comme le crabe ou le homard et aux insectes comme la blatte ou l'abeille. Les conditionnements permettent aux animaux de toutes sortes de rechercher les endroits ou les situations, favorables ou agréables, et d'éviter les sources de désagrément ou de douleur.




  L'ensemble de toutes ces fonctions que constituent les mémoires procédurales est répandu dans presque tous les groupes animaux, pour lesquels elles sont le principal apport de l'évolution par rapport aux bactéries, aux champignons ou aux plantes. La plupart des animaux sont « animés », c'est-à-dire mobiles dans leur environnement. Les facultés de mémoires de base que nous venons de mentionner leur permettent de maîtriser l'environnement dans lequel ils se meuvent pour éviter les endroits qui présentent un danger pour leur intégrité corporelle, ou, au contraire, rechercher les endroits qui leur sont propices, notamment pour leur procurer de la nourriture. En ce sens le développement de ces mémoires procédurales procure aux animaux la « maîtrise de leur monde ».




  
Des mémoires plus performantes




  Enfin on rencontre des mémoires plus performantes, chez les animaux les plus développés intellectuellement : ceux qui possèdent le système nerveux le plus avancé, en général rassemblé en une masse centrale située vers l'avant de l'animal. Comme chez les oiseaux, les mammifères, voire les pieuvres, dont les aptitudes intellectuelles remarquables ont été soulignées par les recherches modernes{11}. Ce sont les mémoires cognitives dites déclaratives : comme la mémoire des règles dite mémoire sémantique, ou même celle des instants vécus dite mémoire épisodique, chez les animaux les plus évolués intellectuellement. La mémoire des règles nous permet d'enregistrer notre environnement spatial et de ne pas nous y perdre. Elle permet aussi d'enregistrer toutes les régularités ou contraintes du monde où nous vivons, contraintes physiques, comme le fait d'éviter les sources de trop forte chaleur, ou contraintes sociales, comme le fait de ne pas tuer ou voler.




  Quant à la mémoire épisodique, sorte de sommet de l'iceberg des mémoires, c'est celle des évènements que nous avons vécus. C'est celle des souvenirs, des anecdotes et des images, celle des moments de vie qui nous ont particulièrement marqués et de la petite madeleine de Proust. C'est celle que nous appelons souvent de manière exclusive notre « mémoire » alors qu'elle n'est, comme on vient de le voir, que la partie émergée d'une mosaïque très complexe qui dirige la plupart de nos actions. On distingue enfin un dernier type de mémoire, qu'on appelle la mémoire autobiographique et qui est la mémoire que nous avons de notre propre identité, celle qui fait qu'au cours de notre vie, nous avons la conscience de rester le même individu, alors que tout a changé aussi bien dans notre corps que dans notre environnement. Cette mémoire fait sans doute appel à une combinaison d'éléments issus de la mémoire sémantique et de souvenirs issus de la mémoire épisodique{12}. Elle ne peut être dissociée de la question de la conscience, que nous voudrions maintenant aborder.




  
La question de la conscience




  La question des mosaïques de mémoires ne peut être dissociée de celle de la conscience. On admet en effet que les mémoires procédurales, les mémoires de gestes, sont largement inconscientes. On les qualifie souvent de « mémoires implicites ». Les mémoires cognitives ou déclaratives sont en revanche largement conscientes et souvent qualifiées d'« explicites ».




  Si ces conceptions peuvent être aisément comprises chez les êtres humains, la question des mémoires cognitives ou déclaratives est beaucoup moins évidente chez les animaux. Comme beaucoup d'autres traits du règne animal, il est en effet probable que la conscience émerge par paliers au cours de l'évolution des espèces, et non pas en tout ou rien. Les auteurs définissent notamment deux paliers de conscience : la conscience d'accès et la conscience phénoménale (ou réflexive).




  La conscience d'accès, c'est la conscience de l'environnement, où l'on vit. Il est clair aujourd'hui, contrairement aux idées de Descartes et de ses successeurs, que les animaux fortement « céphalisés » ont une conscience d'accès : ceux qui possèdent une grande concentration cérébrale de neurones, les vertébrés et les mollusques céphalopodes comme les pieuvres. On connaît d'ailleurs, chez les vertébrés, la structure cérébrale responsable de cette conscience d'accès : c'est le cortex cérébral, qui possède probablement des équivalents chez les mollusques céphalopodes. Il faut ajouter que le cortex cérébral des vertébrés comporte plusieurs sous-structures apparues au cours de l'évolution des vertébrés : des « anciens cortex » et un « nouveau cortex » (aussi appelé « néocortex »). On doit donc s'attendre à ce que la conscience d'accès, qui existe donc chez tous les vertébrés ne conduise pas exactement au même « vécu existentiel » chez les animaux qui ont des cortex anciens (comme les poissons) ou chez les animaux qui ont aussi un néocortex comme les mammifères. Le vécu de l'environnement comme probablement d'autres vécus (tel le vécu de la douleur{13}) diffèrent sans doute entre les différents groupes de vertébrés, même si la conscience d'accès y conserve sans doute une grande parenté. Il est tout à fait absurde de prétendre, comme l'avaient fait les cartésiens ou certains biologistes modernes post-cartésiens, que les poissons, par exemple, n'ont ni conscience de l'environnement ni conscience de la douleur{14} !




  La conscience phénoménale (ou réflexive) est la conscience de soi-même : « Je me sens conscient », « Je suis conscient d'être conscient. » Dans l'état actuel des connaissances, elle n'a été démontrée que chez de rares animaux particulièrement intelligents : chimpanzés, dauphins, un éléphant, une pie... La démonstration est faite par le test dit « du miroir », dont nous exposons le principe chez les chimpanzés. Sur un chimpanzé qui dort, on peint, à gauche du front une tache de peinture. Le chimpanzé se réveille. On lui tend un miroir et il cherche alors à effacer la tache, montrant par là qu'il se reconnaît dans le miroir et ne pense pas qu'il s'agit d'un autre chimpanzé. Un poisson comme l'épinoche, mis en face d'un miroir, attaque immédiatement celui-ci, pensant qu'un autre poisson envahit son territoire. La reconnaissance du chimpanzé dans le miroir est donc l'ébauche d'une conscience de soi, d'une conscience phénoménale. Il faut remarquer que ce test du miroir reste imparfait, dans la mesure où il n'a été réussi que par des animaux visuels. Des animaux, reconnus par d'autres tests comme très intelligents, comme certains chiens, échouent au test du miroir. On peut penser que, comme les chiens sont à dominante olfactive, ils pourraient sans doute réussir l'équivalent d'un test du miroir, si on pouvait leur proposer une reconnaissance dans une sorte de « miroir olfactif ». La question de la généralité de la conscience phénoménale reste donc posée.




  
Conscience et mémoires




  Revenons alors au problème de l'enregistrement cérébral par les mémoires individuelles. Les mémoires procédurales, depuis l'habituation jusqu'aux conditionnements, existent chez tous les animaux qui possèdent un système nerveux. L'existence d'un cortex cérébral chez les vertébrés et d'un équivalent chez les céphalopodes suggère qu'ils possèdent une mémoire sémantique ainsi qu'une mémoire de règles, ce que confirment les expériences de comportement. Mais l'obéissance à des règles abstraites, qui suppose une mémoire sémantique, a pu être démontrée récemment par Martin Giurfa chez les abeilles{15}, ce qui implique que la mémoire sémantique existe chez d'autres animaux que les vertébrés et les céphalopodes.




  Quant à la mémoire épisodique, et son corrélat la mémoire autobiographique, elle reste encore un sujet ouvert. Il est probable que la reconnaissance de soi dans un miroir (avec les ambiguïtés que nous avons soulignées) amène à la reconnaissance d'une mémoire autobiographique, au moins chez certains oiseaux et certains mammifères particulièrement intelligents. Il faut aussi remarquer que les oiseaux et les mammifères rêvent durant leur sommeil, ce qui pourrait amener à postuler l'existence de souvenirs imagés comme ceux de la mémoire épisodique. Bref, on peut raisonnablement postuler l'existence de mémoires épisodique et autobiographique chez les mammifères et les oiseaux, sans que les contours précis et les limites de telles mémoires puissent être, dans l'état actuel des connaissances, définis avec précision.




  Les animaux les plus performants sur le plan intellectuel, et particulièrement les êtres humains, combinent donc la mosaïque de ces différentes mémoires, de ces différents modes d'enregistrement acquis par leurs ancêtres. Et l'on sait la puissance extrêmement grande des mémoires humaines, qui peuvent enregistrer, entre autres, plusieurs langues, des parcours spatiaux très complexes et d'innombrables souvenirs personnels. Cette puissance de la mémoire de notre espèce tient à divers facteurs que nous voudrions brièvement présenter, et notamment l'architecture du système nerveux et une adaptabilité juvénile.




  
Architecture et puissance du système nerveux




  
Les neurones et leur fonctionnement




  Le système nerveux, qui est le principal système d'enregistrement de l'environnement chez les animaux, se développe progressivement au cours de l'évolution des espèces. Il est composé de cellules nerveuses appelées « neurones ». Lorsqu'elles sont excitées, ces cellules très allongées transmettent d'un bout à l'autre une impulsion bioélectrique : l'« influx nerveux », qui se propage comme une onde à la surface d'un étang. Entre deux neurones se situe une interruption nommée « synapse ». Pour que les impulsions nerveuses puissent franchir cette synapse, il faut que le neurone présynaptique sécrète une substance nommée « médiateur », qui aille exciter le neurone voisin, postsynaptique. Ainsi les impulsions peuvent-elles se propager de neurone en neurone (un seul neurone peut être en contact par l'intermédiaire de synapses, avec plusieurs centaines, voire plusieurs milliers d'autres) pour recevoir et traiter des informations tirées de l'environnement par les organes des sens, pour, en retour, donner des instructions de fonctionnement aux muscles et aux glandes du corps, et aussi pour assurer l'important travail de fonctionnement interne du cerveau et de la mémoire.




  Les neurones comprennent un corps cellulaire, d'aspect grisâtre, contenant le noyau de la cellule (c'est la « substance grise »), et des prolongements très longs, souvent recouverts d'une substance blanchâtre, qui améliore la vitesse des impulsions nerveuses, et qu'on appelle la « myéline », d'où le nom de « substance blanche » qui est donné à ces prolongements qui, hors du cerveau, constituent aussi les nerfs. Des déficiences dans la myéline aboutissent à des troubles graves, comme, par exemple, dans la sclérose en plaques.




  
Substances blanche et grise : quelques nombres




  Certains animaux invertébrés possèdent des systèmes nerveux extrêmement simples, de quelques centaines de neurones. Les animaux les plus performants en possèdent beaucoup plus. Le cerveau se développe particulièrement dans la lignée des animaux vertébrés, ainsi que chez certains invertébrés très intelligents, comme les pieuvres. Quant au cerveau humain, on estime qu'il fonctionne avec près de cent milliards de neurones (1011), qui sont accompagnés de cellules plus petites, dites « cellules de la névroglie », dix à cinquante fois plus nombreuses que les neurones, et qui les aident dans leur travail biochimique. Quant aux synapses, qui permettent les communications entre neurones, leur nombre peut, par suite, être estimé entre 1013 et 1015. D'autre part, pour assurer la transmission des impulsions nerveuses aux synapses, le cerveau humain comporte quelques dizaines de médiateurs excitateurs différents, dont l'un des plus connus est l'« acétylcholine », déficiente notamment lors de la maladie d'Alzheimer.




  Chez l'être humain, ce réseau nerveux de près de cent milliards de neurones est contenu dans les quelque 1 500 cm3 du cerveau. Malgré ce faible volume, ce système d'une extraordinaire complexité rend compte de nos remarquables possibilités de traitement de l'information, de mémoire et d'enregistrement des composantes de notre environnement. La substance grise se répartit en « noyaux », comme les célèbres noyaux de l'« hippocampe », situés dans la partie latérale du cerveau, qui sont impliqués dans les phénomènes de mémoire, ou en « cortex », lorsqu'une fine lame de substance grise recouvre le cerveau. C'est notamment le cas pour les hémisphères cérébraux, qui sont le siège de l'intégration cérébrale la plus élevée, celle qui est responsable des aspects les plus intégrés de notre pensée, et qui sont justement constitués d'un cortex de ce type.




  
Éviter l'emballement




  Pour que le réseau nerveux ne « s'emballe » pas, puisqu'un neurone peut en exciter des milliers d'autres et qu'une seule stimulation pourrait, en théorie, très vite faire « boule de neige » et exciter la totalité des cellules du cerveau, interviennent aussi de puissants médiateurs inhibiteurs, qui ralentissent, voire interdisent à certains endroits, le transfert des impulsions nerveuses. Lorsque ces systèmes inhibiteurs sont déficients, certaines parties du cerveau peuvent effectivement s'emballer, comme c'est le cas, par exemple, lors des crises d'épilepsie ou même de panique.




  
L'estimation des capacités de mémoire




  En relation avec la puissance du cerveau, des tentatives ont été faites pour estimer la puissance de la mémoire. Quelle peut être en effet la totalité des informations enregistrées par la mémoire humaine ? Ou, au moins, peut-on en avoir une idée ? Il semble qu'elle soit immense et que les efforts effectués pour l'estimer aient toujours été sous-estimés.




  Nous prendrons comme exemple le travail très poussé effectué en 1986 par Thomas K. Landauer. Cette imposante étude{16} vise à estimer la capacité de la mémoire humaine en nombre « d'éléments d'information », au sens de l'informatique, c'est-à-dire en « bits » d'information. Elle offre un exemple remarquable de ce qu'il est possible de faire et, en même temps, des biais qui peuvent se greffer dans de telles études et en dessiner les limites. Landauer remarque d'abord que les estimations ont souvent pris comme base le nombre de synapses du cortex (environ 1013, selon une estimation ancienne et sans doute sous-évaluée) ou le nombre d'impulsions transportées par les fibres nerveuses pendant toute une vie (environ 1020), mais que ces estimations ne rendent pas compte de la mémoire telle qu'elle se fait. Landauer propose une série d'estimations, selon lui convergentes. Nous n'entrerons évidemment pas ici dans le détail des calculs, souvent complexes, proposés par l'auteur, mais nous en présenterons les principales conséquences.




  Les premières estimations reposent sur des modèles « sans perte d'information », c'est-à-dire sans réel oubli. La première analyse porte sur la lecture. Si un lecteur moyen lit environ 180 mots par minute, cela correspond à environ 120 bits par seconde. Si on estimait que sa mémoire ne serait que (exclusivement) consacrée à la lecture, et qu'il pourrait lire environ seize heures par jour durant 70 ans de vie, cela aboutirait à une mémoire totale d'environ 1,8 ×  1011 bits d'information (soit environ 22 gigaoctets [Go] puisqu'un octet vaut 8 bits). Mais cette information maximale qui peut être ingérée n'est pas intégralement mémorisée, il s'en faut de beaucoup !




  
L'équivalent d'une centaine de livres




  Un autre modèle s'attache à la reconnaissance d'images. Il s'agit ici d'estimer les éléments d'information nécessaires à la reconnaissance d'une image nouvelle par rapport à des images connues. L'auteur s'appuie sur des expériences de psychologie expérimentale effectuées sur la reconnaissance des images et sur des calculs complexes pour aboutir à une mémoire totale d'environ 3,4 ×  109 bits d'information (environ 400 Mo). Remarquons tout de suite que les éléments d'information susceptibles de permettre la reconnaissance d'une image parmi d'autres, donc des éléments de « reconnaissance », ne disent absolument rien sur les quantités d'information nécessaires à la mise en mémoire d'une image, qui sont probablement supérieures : reconnaissance n'est pas codage. On sait que les philosophes qui se sont intéressés à cette question donnent parfois l'exemple du Panthéon à Paris. L'image mentale du Panthéon est une image complexe mais floue (on ne peut pas, par exemple, y compter le nombre des colonnes de l'édifice). Il reste que la quantité d'information emmagasinée pour une telle image mentale n'est pas nécessairement la même que pour la reconnaissance du caractère « familier » d'une telle image. Nous avons volontairement insisté sur ce point particulier, car il permet de souligner déjà les graves objections que l'on peut formuler à l'égard des méthodes employées par Landauer et soulève la question des limites de ces méthodes.
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