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  Elle était dans ma bague. À l’époque, on gardait avec soi les fragments d’une personne. Ça se faisait, pas comme aujourd’hui.




  Une mèche de cheveux, une goutte de sang, une trace de rouge à lèvres dessinant un baiser sur un papier – des trucs tangibles. On pouvait les glisser dans un médaillon, une petite boîte, une bague. Les garder avec soi, les caresser. Rien à voir avec ces hologrammes. Qui peut chérir des ombres lasers ? Ou ces atroces « recréations » nanotechs ? Quoi, le Maître de l’Univers a « recréé » le monde quand il a commencé à partir en vrille ? Jamais de la vie. Il a fait son possible avec l’original, comme n’importe qui de sensé.




  Donc, elle était dans une bague. Que j’ai conservée pendant quarante-deux ans – jusqu’à ce que le monde moderne la dévore. Littéralement. Où se trouve la justice dans tout ça ? Dites-moi.




  Et bon sang, elle était si belle ! Pas une difformité génémodée d’aujourd’hui, ces filles avec la taille trop fine, un gros cul et des seins répugnants. Non. Elle était naturelle, une vraie femme, une déesse. Chevelure noire aussi folle qu’une rivière impétueuse, la peau mate, des yeux verts. Je me souviens de la nuance précise de ce vert. Pas de l’herbe, de l’émeraude ou de la mousse. Sa propre teinte. Je me souviens. Je…




  « Papy ? »




  … l’ai connue durant une permission à Chypre. La guerre du Moyen-Orient venait de s’achever – enfin, l’une des guerres, allez tenir le compte. J’ai rencontré Daria dans une taverna et on a passé la semaine ensemble. Sept jours dont personne ne saura jamais la beauté. Et gentille, avec ça, même s’il lui arrivait… Les gens font ce qu’ils peuvent pour survivre. Je sais ça mieux que quiconque. Daria…




  « Papy ! »




  … m’a donné une mèche de cheveux et un baiser sur un bout de papier. À l’époque, je les ai conservés dans une bulle de plastolux bon marché, je ne pouvais pas me permettre mieux ; plus tard, j’ai fait insérer la mèche et le petit papier plié dans une bague. Bien après, quand j’ai eu de l’argent et que Miriam est décédée…




  « Papa ! »




  Voilà comment ça a recommencé. Avec mon fils, mes petits-enfants. La vie ne sait jamais quand s’arrêter.




  




  « Papa, les enfants t’ont appelé. Deux fois.




  – Et ça m’oblige à leur répondre ? »




  Mon fils soupire. Les gosses ont disparu dans le couloir – six et huit ans, un homme de cinquante-cinq piges ne devrait pas avoir des enfants si jeunes… mais Gloria est sa deuxième femme. Ils vont, ils viennent. Dimanche après-midi, on est dans ma chambre – une jolie chambre, la moindre des choses vu ce qu’elle me coûte – à Silver Star, ma maison de retraite. Chaque dimanche, Geoffrey vient ; on s’assied et on se dévisage. Parfois, Gloria est là aussi. Avec ou sans les gosses. Le calvaire.




  Les gamins déboulent bientôt par la porte, et cette fois un truc les suit.




  « Reuven, c’est quoi cette merde ?




  – Pas de gros mots devant les enfants, s’irrite Geoffrey. Et…




  – “Merde” est un gros mot ? Depuis quand ?




  – … et c’est Bobby, pas Reuven.




  – Et c’est “zaydè”, pas “papy”. Je pourrais te montrer ce que c’est, les gros mots. Débarrasse-moi de cette chose !




  – Tu le trouves pas astronomique ? dit Reuven. Je viens juste de l’avoir ! »




  La chose s’efforce de grimper sur mes genoux. Aucun rapport avec leur dernière bestiole de compagnie, le chat rose capable de sauter jusqu’au plafond. Le pauvre avait des gènes de kangourou – quelle idée ridicule. Ce truc-là n’a même pas l’air réel : une sorte de robot qui ressemble aux chiens rétro métalliques dont les Japonais raffolaient voilà soixante-dix ans. Une idée de chien, rien de plus, avec ses courbes argentées dont on jurerait qu’elles disparaissent.




  « Il a un revêtement furtif ! hurle Eric. Tu peux pas le voir ! »




  Bien sûr que je peux le voir, mais par bribes, quand la lumière le frappe sous le bon angle. Le truc bondit sur mes genoux, je bats des bras et tente de le repousser, mais il n’est déjà plus là. Enfin, je crois.




  Reuven s’écrie, en guise d’explication : « Il a des microprocesseurs !




  – Le bot, énonce Geoffrey d’une voix pincée, filme ce qui se trouve derrière lui et projette en continu les images holos devant lui, à une distance inférieure à…




  – C’est pour ce genre de trucs que tu dépenses mon argent ? »




  Raide comme la justice, mon fils rétorque : « C’est désormais mon argent. Une partie, en tous cas.




  – Un fric que tu n’as pas gagné, boychik. »




  Geoffrey serre les lèvres. Il déteste quand je lui rappelle qui a gagné cet argent. Je déteste quand il l’oublie.




  « Papa, pourquoi t’obstiner à parler ainsi ? Ces expressions populaires que tu affectes… Tu ne les employais jamais quand j’étais gamin. Ce ne sont pas vraiment tes origines non plus. Alors pourquoi ? »




  Pour mon fils, une attaque drôlement culottée. Je pourrais lui répondre, tenter de lui expliquer, mais ça ne lui plairait pas plus qu’il ne comprendrait. D’où vient cette manière « populaire » de parler, comment ça a commencé, pourquoi et quel usage j’en ai fait. Comment une habitude perdure même quand elle n’a plus aucun sens, et la manière dont on s’y accroche bec et ongles, de peur de perdre ce qu’on a été, quand bien même ce qu’on a été ne pèse pas lourd en fin de compte. Comment Geoff le saurait-il ? Après tout, il n’a que cinquante-cinq ans.




  « Rex est plus là ! » braille soudain Eric. Les deux garçons filent hors de ma chambre. Dans le couloir, Mme Petrillo, qui se traîne comme elle peut à côté de son déambulobot, hurle quand les gamins la dépassent. Au moins, ils ne la font pas tomber.




  « Rattrape-les, Geoff, avant qu’il y ait des blessés !




  – Ils ne vont blesser personne, et Rex non plus.




  – Comment tu sais ça ? Il y a plein de vieux dans ce bâtiment, qui trottinent comme des échassiers avec trop de pattes, et toi, tu crois…




  – Calme-toi, papa. Rex a un système intégré d’évitement des objets…




  – Tu oses me parler de logiciel ? À moi, boychik ? »




  Cette fois, Geoffrey est vraiment en colère, je le sais car il se tait et se raidit – plus que d’habitude, je veux dire. Ce garçon est une tringle en fibres de carbone.




  « Ce n’est pas comme si tu avais développé le moindre logiciel, papa. Tu les as volés, rien de plus. La boîte, c’est moi qui l’ai légitimée. De plus… »




  C’est à ce moment précis que je m’en rends compte : j’ai perdu ma bague.




  




  Daria n’était pas grecque, turque, ni arabe. Elle était iranienne. Si vous pensez que ça m’a facilité quoi que ce soit, vous délirez. Je suis retourné à Chypre après la fin de ma période de service et j’ai cherché, cherché. Là-bas, nul ne la connaissait, ne l’avait jamais vue, n’admettait même son existence. Aucun dossier : « Détruit pendant la guerre. »




  Notre dernier matin, on est allés sur une petite plage rocheuse ; le lendemain de notre rencontre, on avait quitté Nicosie pour ce village côtier plus ou moins épargné par le conflit. On a fait l’amour sur la plage, les galets doux nous rentrant dans les fesses – les siennes, puis les miennes. Juste après, Daria a coupé une mèche de ses cheveux et embrassé un bout de papier. De minuscules fleurs roses poussaient dans les buissons. On a pleuré tous les deux. J’ai juré de revenir.




  Et je suis revenu, sans la trouver. Une prostituée de plus ou de moins à Chypre : qui garde trace de ces gens ? En fin de compte, j’ai renoncé. J’ai regagné Brooklyn, enchâssé les cheveux et le baiser – au rouge à lèvres si rouge ; aujourd’hui, ils sont tous dorés, on jurerait des lampes écaillées – dans du plastolux. Plus tard, j’ai planqué la bulle dans mon uniforme de l’armée, à l’abri de Miriam. La pauvre. Une bonne épouse, une bonne mère — selon ses critères. Elle n’était pas Daria ? La belle affaire. Daria était unique.




  Jusqu’à maintenant, où des centaines de personnes sont Daria, du moins en partie. Des centaines ? Des milliers, sans doute. Tous ceux qui peuvent se le permettre.




  




  « Ma bague ! Ma bague a disparu !




  – Ta bague ?




  – Oui, ma bague ! » Geoffrey ne peut ignorer l’existence d’un truc que je porte au doigt nuit et jour depuis quarante-deux ans.




  « Elle a dû tomber quand tu essayais de dégager Rex. »




  Possible. J’ai maigri, mes bras sont aussi épais que des cintres, et cette bague est – était – trop large. Je tâtonne autour de mon fauteuil. Rien. Lentement, j’entreprends de me baisser pour examiner le sol.




  « Papa, attention ! » La voix de Geoffrey ne me dit rien qui vaille. Je relève les yeux vers lui et je sais. Je sais.




  « C’est… c’est ce dybbouk ! Hein ! Ce bot !




  – Il aspire les petits objets. Mais ne t’inquiète pas, il les garde dans un réceptacle… Papa, qu’est-ce qu’elle a de spécial, cette bague ? Pourquoi est-elle si importante ? »




  Il y a du soupçon dans sa voix. Ça lui aura pris quarante-deux ans, ce qui prouve bien qu’il n’aurait jamais pu réussir dans ma branche, ce dont j’ai la certitude depuis ses sept ans. Et pourquoi me soucier de ça aujourd’hui  ? Je suis un vieillard, je peux faire ce que je veux.




  « Aide-moi à me relever. Non, pas comme ça, tu veux que je me pète un truc ? Cette bague m’appartient, point barre. Je veux la récupérer. Tout de suite, Geoffrey. »




  Il me réinstalle sur ma chaise et s’en va en secouant la tête. Un bout de temps s’écoule avant son retour. Je regarde passer Tony DiParia dans son fauteuil motorisé ; je fais coucou à Jennifer Tamlin, qui attend la visite de ses enfants – ils lui accordent vingt minutes un mois sur deux. J’étudie la croupe de Kate, l’infirmière, ronde et ferme comme une bonne citrouille. Quand Geoffrey revient avec Eric et Reuven, un unique coup d’œil à son visage me suffit.




  « Les enfants ont trouvé le vide-ordures de l’incinérateur… » Mon fils a un air coupable, et je vois bien qu’il m’en veut pour ça. « Ils ont pensé que ça serait drôle d’y verser le réceptacle de Rex… Eric ! Bobby ! Dites à Papy que vous êtes désolés. »




  Les morveux marmonnent. Moi, je suis dévasté – puis ça me passe.




  « Tout va bien, dis-je avec un geste de la main pareil à celui de la reine Monica d’Angleterre. Ne vous en faites pas ! »




  Ils ont l’air surpris. Geoffrey se tient sur ses gardes. Moi, j’ai l’impression que mon cœur va craquer. Parce que je sais ce que je vais faire. Je vais récupérer une autre mèche de cheveux et un autre baiser de Daria. Parce que, bien sûr, je sais où elle se trouve. Le monde entier le sait.
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