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			Introduction


			En Inde, mon histoire et celle de ma famille n’auraient pas donné lieu à un récit. Car elles étaient juste « la vie ».


			C’est seulement lorsque je suis partie et que je me suis fait d’autres amis, dans un nouveau pays, que ce qui est arrivé aux membres de ma famille – et ce qu’ils ont fait – se sont transformés en histoires dignes d’être racontées, dignes d’être écrites.


			Je suis née dans le sud de l’Inde, à Khazipet, une ville de l’État d’Andhra Pradesh.


			Je suis née dans une famille de classe moyenne populaire. Mes parents étaient professeurs d’université.


			Je suis née intouchable.


			Ici, aux États-Unis, lorsque les gens me demandent ce qu’être intouchable signifie, je leur explique que la discrimination basée sur les castes est l’équivalent du racisme envers les Noirs.


			« Mais comment sait-on de quelle caste vous êtes ? » s’étonnent-ils alors. Pour eux, la caste, contrairement à la couleur de la peau, n’est pas visible.


			Je l’explique ainsi : dans les villes et les villages indiens, tout le monde se connaît. Chaque caste a son rôle et vit à sa place spécifique. Les brahmanes qui assurent les fonctions sacerdotales, les potiers, les forgerons, les menuisiers, ceux qui lavent le linge, et ainsi de suite – à chacun est assigné un endroit particulier pour vivre à l’intérieur du village. Les intouchables, dont le rôle – ou plutôt la fonction héréditaire – est de travailler dans les champs appartenant aux autres ou d’exécuter les tâches que la société hindoue considère comme répugnantes, ne sont pas autorisés à vivre dans le village. Ils doivent rester en dehors. Ils ne sont pas admis dans les temples et ne doivent pas s’approcher des sources d’eau potable utilisées par les membres des autres castes. Ils n’ont pas le droit de manger à côté d’un hindou de caste supérieure ni d’utiliser les mêmes ustensiles de cuisine. Il existe des milliers d’autres restrictions et indignités de cet ordre, variant suivant les lieux. Chaque jour, dans les journaux, on peut lire qu’un intouchable a été battu ou tué pour avoir porté des sandales, ou bien fait du vélo.


			Dans nos villes ou villages, tout le monde connaît notre caste, il est impossible d’y échapper. Mais comment sait-on de quelle caste vous êtes lorsque vous allez là où personne ne vous connaît ? Eh bien, là-bas, on vous demandera « De quelle caste êtes-vous ? ». Vous ne pourrez pas éviter cette question : par tradition, tout le monde a le droit de savoir.


			Si, comme moi, vous êtes éduqué, si vous n’avez pas l’apparence typique d’un intouchable, vous avez le choix. Vous pouvez dire la vérité et être mis au ban de la société, ridiculisé, harcelé, et même poussé au suicide comme cela arrive fréquemment dans les universités. Ou bien vous pouvez mentir. Et si l’on ne vous croit pas, on cherchera à savoir quelle est votre vraie caste par d’autres moyens. On pourra vous poser certaines questions : « Pour son mariage, votre frère est-il monté sur un cheval ? Sa femme avait-elle un sari rouge ou un sari blanc ? Comment porte-t-elle son sari ? Mangez-vous du bœuf ? Quelle est la déité de votre famille ? » On pourra même chercher à avoir l’avis de quelqu’un qui vient de la même région que vous.


			Si vous arrivez à leur faire croire à votre mensonge, vous ne pourrez bien sûr pas leur raconter votre histoire, ni celle de votre famille. Vous ne pourrez rien dire de votre vie, au risque de révéler votre origine. Car votre caste est votre vie, et inversement.


			Néanmoins, que les autres sachent la vérité ou pas, jamais vous ne pourrez parler de votre vie d’intouchable.


			Ce fut le cas pour moi au Punjab, à Delhi, à Bombay, à Bangalore, à Madras, à Warangal, à Kampur et à Calcutta.


			À l’âge de vingt-six ans, je suis venue aux États-Unis, où les gens ne connaissent pas le statut de naissance, seulement la couleur de la peau. Ici, certains aiment les Indiens, et d’autres les détestent, mais leurs sentiments ne sont pas influencés par la caste. Un jour, dans un bar à Atlanta, j’ai dit à un garçon que j’étais intouchable, ce à quoi il a rétorqué : « Oh, mais pourtant tu es tellement touchable ! »


			Ce n’est qu’en parlant avec des amis rencontrés ici que j’ai réalisé que mes histoires et celles de ma famille n’étaient pas des histoires honteuses.


			*


			Personne ne m’a dit que j’étais intouchable. Ce n’est pas le genre de choses que votre mère a besoin de vous dire. Ce qu’on m’a dit, en revanche, c’est que nous étions chrétiens.


			Chrétiens, intouchables – cela revenait au même. À ma connaissance, en Inde, tous les chrétiens étaient intouchables, bien que seule une petite minorité d’intouchables fût chrétienne.


			En outre, je ne connaissais aucun chrétien qui ne devienne servile en présence d’un hindou.


			Je ne connaissais aucun hindou qui ne fasse semblant de ne pas voir un chrétien en face de lui.


			J’acceptais cet état de fait. Je ne posais pas de questions.


			J’ai vu les adultes de ma famille se lever en sursaut, ajuster leurs habits et se tordre les mains lorsqu’un certain Hindou aux jambes arquées, baveux et atteint de strabisme, passait devant nous.


			J’ai vu nos voisins hindous passer à côté de nous sans remarquer notre présence.


			J’acceptais tout cela. Je ne posais aucune question.


			Je savais que l’homme baveux qui louchait couchait avec mes tantes (toutes les deux), leur faisait des enfants, mais ne les épousait pas parce qu’elles étaient chrétiennes.


			J’ai connu un garçon chrétien qui a été poussé sous un train pour être tombé amoureux d’une fille de caste supérieure.


			Les chrétiens sont inférieurs, les hindous sont supérieurs. Les chrétiens sont faibles, les hindous sont puissants.


			Je comprenais et j’acceptais cet état de fait. C’était l’ordre naturel des choses.


			Les questions sont apparues lorsque j’avais quinze ans et que quelqu’un nous a emmenées, ma sœur et moi, voir un film. Un flot de questions a alors déferlé, ininterrompu, durant des années. En un sens, il continue.


			Dans ce film, une fille riche tombe amoureuse d’un garçon pauvre. Par des manœuvres d’intimidation, la puissante famille de la fille force celle du garçon à lui interdire de la voir. La fille, ne sachant pas ce que sa famille a fait, part à la recherche du garçon mais ne le retrouve jamais. Alors, elle renonce et accepte de se marier avec un homme riche, gentil et éduqué.


			Aucune surprise jusque-là, pour un amateur de cinéma indien. Pour moi, le choc est survenu lors de la scène du mariage : l’héroïne portait une grande robe blanche. Pas un sari comme les mariées hindoues, mais une robe de style occidental, avec une voilette, comme celles qu’on voyait dans les mariages chrétiens.


			Mon sang s’est glacé. Mon cerveau s’est engourdi et je n’ai plus pu respirer.


			La fille riche était chrétienne ! De plus, je me suis souvenue que dans la scène où la famille du garçon était menacée, le père de ce dernier portait le cordon des brahmanes en travers de sa poitrine.


			Le film, au mépris des lois de la nature, dépeignait des chrétiens riches et puissants et – le plus étonnant – méprisant les brahmanes, la caste la plus élevée.


			C’est tout simplement impossible de décrire ce que cela signifiait pour une jeune fille de quinze ans, chrétienne et intouchable.


			Existait-il réellement des chrétiens de ce genre ?


			Pourquoi ne les avais-je jamais vus ?


			Pourquoi personne n’avait jamais mentionné cela ?


			Mes questions ne trouvaient pas d’exutoire. Même parmi mes proches, le sujet de notre statut était trop honteux pour être abordé. Je n’ai jamais pensé non plus à questionner qui que ce soit, car je n’aurais pas su comment exprimer ce que je ressentais.


			Quatre ans plus tard, à dix-neuf ans, je me suis inscrite dans un cours de troisième cycle au Regional Engineering College, le REC, l’école d’ingénieurs de Warangal, et j’ai quitté ma famille. Il n’y avait que quinze écoles d’ingénieurs dans toute l’Inde, et des élèves d’autres États et même d’autres pays venaient là pour poursuivre leurs études. C’était la première fois de ma vie que je rencontrais des personnes extérieures à l’État dans lequel je suis née, l’Andhra Pradesh.


			Comme je venais d’une petite ville, j’avais peur de laisser paraître ma curiosité face à toutes ces choses modernes et étranges que je voyais à l’école : des filles aux cheveux courts, ou portant des chemisiers sans manches. J’en ai même vu certaines qui portaient des pantalons, d’autres qui mettaient du rouge à lèvres et épilaient leurs sourcils. J’ai vu des filles qui fumaient en cachette et j’ai compris la notion de petit ami. Bien entendu, toutes ces filles parlaient anglais.


			C’est là que j’ai vu dans la réalité ce que le film m’avait montré : des chrétiens qui méprisaient même les hindous de haute caste.


			Mais que pouvais-je bien leur demander ? J’avais honte d’aborder ce sujet et j’ai fini l’année sans jamais découvrir quelle différence il y avait entre eux et moi.


			Après le Regional Engineering College, je me suis inscrite dans une autre prestigieuse école d’ingénieurs : je suis partie à Madras, à l’Indian Institute of Technology, l’IIT. Les IIT sont les instituts techniques les plus prestigieux et les plus cosmopolites de l’Inde, l’équivalent des MIT ou Caltech. J’étais associée de recherche dans le service de physique appliquée qui travaillait sur un projet financé par l’Indian Space Research Organisation, l’organisation indienne de recherche spatiale.


			Dans le foyer où logeaient les étudiantes, la vue des autres filles m’éblouissait. Elles étaient belles, riches, heureuses, charmantes, et avaient un niveau de vie élevé. J’avais l’impression d’être entourée d’héroïnes de films dotées, néanmoins, d’un cerveau. J’ai également pu observer la condescendance de nombre de ces insaisissables chrétiennes.


			Très vite, j’ai remarqué une chose : elles venaient toutes de l’État du Kerala. Ce film que j’avais vu, je l’ai appris plus tard, avait été tourné en malayalam, la langue parlée au Kerala, puis doublé en telugu, ma langue maternelle.


			Ces jeunes chrétiennes du Kerala vivaient dans la même aile de bâtiment que moi.


			La beauté de Jessie, par exemple, semblait venir d’un autre monde. Elle était toujours accompagnée de ses fidèles acolytes, deux filles brahmanes.


			Lorsque Supriya Abraham descendait au rez-de-chaussée pour aller à la cantine, on aurait dit une étoile qui daignait rendre visite à la terre.


			Les garçons brahmanes qui flagornaient ces jeunes filles me regardaient avec dédain. Dans ma ville, les filles chrétiennes étaient traitées de corneilles, de truies, de charognardes. Par exemple, un garçon de mon voisinage nous surnommait, ma sœur et moi, « lys de merde ».


			J’aurais voulu être amie avec ces filles du Kerala. N’étais-je pas chrétienne comme elles ? Mais elles m’évitaient tout autant que les autres. Cela me blessait profondément, plus profondément que lorsqu’il s’agissait des hindous.


			J’étais déterminée à comprendre pourquoi j’étais différente. Or, il se trouvait que Jessie, elle, était gentille. C’était l’une des rares qui me parlaient. Sa chambre et la mienne se trouvaient au même étage. Lorsqu’elle allait à l’église, j’y allais également, même si, à cette époque-là, je me fichais déjà éperdument de Dieu.


			J’ai demandé à voir des photos de sa famille. De toute évidence, ils étaient riches. Je me suis mise à enquêter, à poser des questions. Jessie me dit : « Nous sommes brahmanes. » Elle m’expliqua que sa famille venait d’une caste de brahmanes appelés Nambudiris. Les Nambudiris ont un rang si élevé qu’ils méprisent même les autres brahmanes.


			— Pourquoi êtes-vous devenus chrétiens ?


			Elle me raconta qu’autrefois, chez les Nambudiris, le fils aîné héritait de toute la propriété et était le seul qui était autorisé à se marier. Les autres fils ne recevaient rien et devaient trouver des maîtresses de caste inférieure ou bien rester célibataires.


			Lorsque Thomas, l’un des disciples de Jésus, est arrivé au Kerala, certains de ces jeunes hommes, mécontents, ont quitté l’hindouisme et ont été baptisés.


			— C’est ainsi que nous sommes à la fois brahmanes et chrétiens, conclut Jessie.


			Toutefois, je refusais de la croire. Était-ce si simple ? Des chrétiens décident de revendiquer un héritage brahmane et tout le monde les croit… Tout cela était vraiment tiré par les cheveux.


			Quand je suis arrivée aux États-Unis, j’ai rencontré d’autres chrétiens du Kerala. J’étais alors plus audacieuse. Chaque fois que je croisais l’un d’eux, ma première question était : « Comment cela se fait-il que vous ayez un statut élevé, contrairement à nous ? » Tous me racontaient la même histoire : ils étaient brahmanes, convertis par Saint-Thomas.


			— Quand ?


			— En l’an cinquante-cinq après Jésus-Christ.


			Mais alors, quel était le rapport entre religion et caste ? Entre caste et statut social ? Entre statut social et richesse ? Entre richesse et caste ? Ces questions me taraudaient sans répit.


			J’ai décidé de découvrir comment ma propre famille était devenue chrétienne et j’ai appelé ma mère. C’est à partir de là qu’elle a commencé à me raconter l’histoire de nos ancêtres.


			*


			Ma mère et son frère aîné ont tous les deux des facilités à parler, et une bonne compréhension des gens et des situations sociales. Lui est devenu un poète reconnu, sous le pseudonyme de Shivasagar, alors qu’elle n’a jamais réussi à s’organiser pour écrire. Tous les deux étaient captivants et avaient tant de choses à dire à propos de ce qu’ils avaient vécu et des événements auxquels ils avaient participé ! Leur joie fut grande quand je suis arrivée, avide d’en savoir plus.


			Pendant mon enfance, j’avais parfois entendu ma mère parler de son frère aîné chéri qui avait disparu des années auparavant et était passé dans la clandestinité.


			Mon oncle, K.G. Satyamurthy, connu sous le nom de SM, était l’un des principaux fondateurs d’un groupe de guérilla maoïste, créé dans les années soixante-dix, que le gouvernement désigna rapidement comme la principale menace pour la sécurité intérieure de l’Inde.


			Lorsque j’avais huit ans, ma mère nous avait emmenés, mon frère, ma sœur et moi, voir un film sur la vie d’un jeune homme qui avait organisé une rébellion contre les Anglais pour les empêcher d’empiéter sur les forêts et de déplacer les membres des tribus primitives qui vivaient dans les vastes forêts du pays, et qui représentent encore de nos jours plus de huit pour cent des habitants de l’Inde. En chemin, ma mère avait dit : « Ce film parle d’un homme qui ressemble beaucoup à votre oncle. »


			Une autre fois, elle nous a emmenés voir un film dans lequel un des poèmes de mon oncle avait été mis en musique.


			En grandissant, je ne cessais d’essayer d’en savoir plus sur cet homme mystérieux, et ma mère me racontait des histoires qui illustraient son intelligence, son charme, sa beauté, son ardeur et sa ruse.


			Quand j’ai commencé à me pencher sur la vie de mes ancêtres, je savais qu’il fallait que je prenne contact avec SM. Il vivait toujours caché, mais au moins, à cette époque-là, on pouvait le joindre. Plus âgé que ma mère et plus proche des générations antérieures, il connaissait encore mieux leur histoire. Ce qu’il m’a raconté dépassait en volume ce que je pouvais insérer dans ce livre ; j’espère pouvoir publier un jour ces histoires fascinantes. Il avait aussi, bien entendu, ses propres aventures à relater.


			Au moment où j’ai pris contact avec lui, SM était une idole déchue. Le fait que quelqu’un écrive un livre sur son passé glorieux l’a donc d’autant plus touché.


			Ses récits étaient très détaillés et hauts en couleur, parsemés d’expressions propres à notre langue natale. Comme je ne voulais pas en perdre une miette, j’ai acheté un petit magnétophone que je pouvais connecter à une ligne téléphonique.


			SM adorait me raconter ces histoires, mais plus que tout, il rêvait de s’engager de nouveau dans une autre lutte et de conduire les foules. Chaque fois que des jeunes admirateurs venaient lui dire : « Nous voulons créer un nouveau parti, voudriez-vous en être le leader ? », il partait en courant avec eux quelque part dans la jungle, hors de portée du téléphone. Cela s’est produit trois ou quatre fois et c’était très énervant de devoir passer beaucoup de temps à retrouver sa trace. Il me fallait à chaque fois des semaines ou des mois pour arriver à reprendre contact avec lui et le persuader de m’accorder un moment.


			C’est alors que je lui ai demandé s’il pouvait me promettre de passer quelque temps avec moi si je venais le voir en personne.


			Il accepta ma requête.


			Avec mon meilleur ami, j’ai pris un avion pour l’Inde, équipée d’un magnétophone, d’un micro, d’une centaine de cassettes vierges et d’une pile de carnets.


			Avec ma mère, nous avons pris un train pour Vizag, une ville de l’Andhra Pradesh où nous avons rencontré SM et le jeune homme qui lui servait d’assistant. Depuis ses vingt ans, en effet, SM n’avait jamais pu vivre sans l’aide de quelqu’un pour porter ses affaires, couper ses ongles, etc. Il ne savait même pas se raser.


			Et il était là qui nous attendait, petit homme frêle à la peau cuivrée, avec ses boucles argentées, ses pommettes hautes et ses grands yeux aux paupières tombantes. Ses membres ressemblaient à des allumettes et son ventre, gonflé comme celui de quelqu’un qui souffre de famine, était conforme à la description que ma mère en avait toujours faite.


			Nous avons réservé deux chambres mitoyennes dans un hôtel, et pendant trois semaines, chaque matin au réveil, après avoir fait notre toilette et pris notre petit-déjeuner, mon ami et moi transbahutions notre équipement dans la suite de SM.


			Il était prêt et nous attendait, allongé sur son lit, avec une chemise et un pantalon bien repassés. Son assistant était assis près du lit, un stylo à la main. Je pinçais le micro sur la chemise de SM et il se mettait à parler. Tout cela était sérieux, terriblement sérieux : on aurait dit Lénine dictant à ses camarades le programme de son parti.


			Il était venu avec tous les livres et les documents dont il avait besoin. S’il disait que telle ou telle chose s’était produite sous la domination britannique, il en apportait la preuve avec un livre. Si je l’interrogeais sur une chose dont il n’était pas sûr ou pour laquelle il n’avait pas de preuves suffisantes, il demandait à son assistant de rédiger une note. Parfois, ma mère intervenait.


			Il parlait pendant quatre ou cinq heures d’affilée. Le simple fait de suivre ce qu’il était en train de dire, de griffonner quelques notes et de demander des clarifications était épuisant. Pour lui, l’effort devait être cinq fois plus grand.


			À la fin des trois semaines, il me fit une surprise. Il se trouvait qu’il travaillait sur sa biographie et il me fit cadeau de tous ses textes en me disant : « Utilise-les à ta guise. »


			Je suis rentrée chez moi avec une valise bourrée de papiers et de livres, une liste d’ouvrages supplémentaires à consulter et tous les enregistrements et notes.


			Il y avait tellement de documents que j’ai plongé tête la première dans ce travail. Mais au fur et à mesure que j’avançais, j’avais besoin de toujours plus de détails. De nouveau, il fallait appeler SM, et de nouveau le même problème se présentait : il était quelque part en train d’essayer de fonder un nouveau parti.


			Lors du deuxième voyage, j’ai visité tous les endroits où ma famille avait vécu. J’ai parlé à des personnes que les membres de ma famille avaient connues, y compris des parents vivant dans des villages reculés que je n’avais jamais vus. Tous s’enthousiasmaient de prendre part à cette entreprise. Un homme me montra même un petit livre qu’il avait écrit sur son village. J’ai utilisé le matériel fourni par ces interviews et les gens que j’ai rencontrés ont corroboré les histoires racontées par ma mère et mon oncle.


			De tous ceux à qui j’ai parlé, seule ma mère comprenait quel genre de livre j’étais en train d’écrire. Elle pressentait ce que j’avais besoin de connaître et me disait tout ce que je voulais savoir.


			Si on l’interrogeait sur lui-même, SM parlait seulement de sa vie politique au sein du mouvement. J’ai essayé de savoir ce qu’il avait ressenti lorsque son premier enfant était né, mais il ne daigna pas répondre. Quand je lui ai demandé comment il avait vécu le fait d’être séparé de ses enfants au moment où il avait dû partir se cacher, il répondit qu’il ne se souvenait pas. C’était peut-être vrai : il était ainsi, le mouvement était toute sa vie.


			L’interview la plus frustrante s’avéra être celle de l’autre frère de ma mère, Carey. Celui-ci était responsable régional de l’éducation physique au Kakatiya Medical College de Warangal, au nord-ouest de l’Andhra Pradesh. J’y suis allée pour le rencontrer et je l’ai trouvé complètement ivre. Il bredouillait tellement qu’il m’a été impossible de comprendre quoi que ce soit. De plus, sa nièce broyait des lentilles dans la pièce adjacente et à quelques pas de là, une servante battait le linge sur une dalle en pierre. Dans la chaleur moite de cet après-midi-là, les bruits du pilon et de la lessive étaient exaspérants. Contrairement à ma mère et à SM, ces gens-là ne voyaient absolument pas l’utilité de ce que j’essayais de faire. Je me suis consolée en me disant que je pourrais écouter les enregistrements à vitesse lente et essayer de comprendre ce que Carey disait.


			Mais de retour à New-York, je n’ai pas pu saisir un seul mot. J’aurais étranglé mon oncle.


			Il accepta néanmoins de me parler au téléphone, mais il était trop timide et trop saoul pour être d’une quelconque utilité. D’une certaine manière, Carey était le plus fascinant des trois. Il ne connaissait pas la peur et il était tout à fait incorruptible. Malheureusement, il était aussi le moins éloquent.


			En outre, il refusait de parler de certains sujets. Lorsque je l’interrogeais sur ses fameuses conquêtes sexuelles, il me grondait : « Pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi écris-tu ce livre ? Pourquoi vas-tu exhumer ces vilains trucs ? » J’ai tenté de lui expliquer qu’aux États-Unis, la sexualité n’était pas une chose honteuse, mais il refusait de me croire.


			Je sais qu’il ne lui a pas été facile de repenser à certaines choses. Il s’exclamait : « Abba ! Que la pauvreté était dégradante ! ». Il était amer, et à de nombreuses reprises, il émit des critiques vis à vis de SM et de ma mère. Il pensait qu’il était le seul des trois à avoir eu une vie à la hauteur de leurs idéaux de jeunesse.


			J’ai alors trouvé un stratagème : j’allais essayer de l’attraper tôt le matin, avant qu’il ne soit trop éméché. À cause du décalage horaire, cela impliquait que je reste éveillée jusque tard et que j’aille au travail après avoir très peu dormi.


			Mais Carey est décédé avant que je n’arrive à quoi que ce soit de concret. Il a peut-être été assassiné. Personne de sa famille n’a voulu dire quoi que ce soit à ma mère, peut-être pour éviter une enquête.


			En fait, la compilation des documents destinés à ce livre m’a entraînée dans une course contre la mort. Les personnes auxquelles je devais parler étaient âgées, et la plupart appauvries et en mauvaise santé. Obtenir ces informations avant qu’il ne soit trop tard devint une obsession. Nancharayya, David John, Rani, Graceamma, Manikya Rao, Lilly Flora, Carey – tous sont morts avant que j’aie pu terminer mes entretiens avec eux. Chaque fois que ma mère m’annonçait une nouvelle disparition, j’étais inconsolable.


			Ma mère pense que je me suis attachée aux personnes dont je parle dans le livre. Elle croit que c’est leur perte qui m’afflige, mais en réalité, c’est à cause de tout ce matériel disparu à jamais que je pleure. Chaque décès est pour moi un traumatisme : je ne peux plus parler ni manger, je ne peux plus rester ni debout, ni assise.


			Nallamma, un personnage secondaire de l’histoire, mourut juste après notre conversation et je faillis en mourir aussi. Personne ne comprenait ce qui m’arrivait et lorsque mes amis, ignorant ce que je ressentais, essayaient de me faire sortir de mon lit, je devenais violente.


			Une autre fois, lorsque j’appris que Pulla Reddy, l’ami de Carey à l’université, avait eu une attaque et perdu l’usage de la parole, je restai sans voix. J’envoyai un chèque de deux cents dollars pour qu’il puisse avoir des soins et suivre une rééducation, et je m’insurgeais contre le fait que, de toutes ses facultés, ce soit la parole qui fût affectée, la seule qui importait pour mon travail. Je n’avais pas besoin de lui pour danser ou pour porter des fardeaux ! J’avais l’impression d’avoir été cruellement maudite. Finalement, il put parler un petit peu, mais je n’avais pas le cœur à l’entendre lutter pour s’exprimer. Son décès m’a été caché.


			Puis ce fut le tour de la tante de mon père, Dyva Vathi. Elle est tombée et a perdu la mémoire. La mémoire !


			À la fin, j’ai refusé que l’on me donne ce genre de nouvelles. Par égard pour moi, ma mère a demandé à tous les membres de la famille de ne jamais mentionner quoi que ce soit qui ait trait à la mort ou à la maladie.


			Je sais que SM a eu une congestion cérébrale il y a quelques années, qu’il a perdu l’usage d’un œil et qu’il ne peut plus bouger. Mais quel soulagement quand ma mère m’a dit qu’il n’avait pas perdu la parole ! J’ai essayé de l’appeler, mais ses filles, qui « prenaient soin de lui », avaient suspendu son abonnement téléphonique.


			Je suis allée le voir en personne. Il pouvait parler, mais je ne pouvais rien comprendre car il avait perdu toutes ses dents.


			La congestion cérébrale, mineure, n’aurait pas dû le rendre à ce point invalide. Ses filles m’ont dit qu’elles avaient dû attendre trois jours pour l’emmener chez un médecin. Trois jours ? Elles m’ont expliqué qu’elles voulaient qu’il soit vu par l’un de ses admirateurs, un docteur qui l’ausculterait gratuitement et qui était absent à ce moment-là. Elles ont donc attendu qu’il revienne.


			Effectivement, sa mémoire était atteinte. Il n’y avait plus rien à faire pour moi là-bas. Une de ses filles avait enlevé la télévision de sa chambre et interdit journaux et visiteurs. Dans ces conditions, il ne vivra pas très longtemps et je sais que je ne le reverrai plus.


			J’ai cessé de prendre de ses nouvelles. Je ne veux plus rien savoir et j’évite de lire les informations telugu en ligne de crainte de tomber sur un avis de décès.


			Je ne sais donc pas si le principal protagoniste de ce livre est encore vivant.


			Avril 2012


		


	

		

			Prélude


			Lorsque j’ai demandé à ma mère et à mon oncle de me parler de nos ancêtres, ils ont commencé avec la génération de leurs grands-parents, la plus ancienne qu’ils aient connue.


			Venkataswami et Atchamma, leur grand-père et leur grand-mère, étaient nés à la fin des années 1800 dans le district de Khammam, à l’intérieur de ce qui deviendrait plus tard l’État d’Andhra Pradesh, où ils vécurent au sein d’un clan de nomades. Leur tribu ne pratiquait pas l’agriculture. Ils subsistaient grâce aux fruits, aux racines, au miel et à tout ce qu’ils pouvaient attraper ou prendre au piège. Ils n’étaient pas hindous ; ils vénéraient leurs propres déesses tribales et n’avaient pas grand-chose à voir avec la société extérieure à la forêt où ils vivaient.


			Quand les Anglais se mirent à déboiser pour introduire des plantations de teck, mes arrière-grands-parents furent chassés vers les plaines, là où vivaient les peuples civilisés et sédentaires, ceux qui possédaient la terre et savaient comment la cultiver – en un mot, les hindous. Le petit clan, errant hors de la forêt, trouva un grand lac et s’installa sur ses rives. À des kilomètres à la ronde, il n’y avait aucun signe de vie humaine. Ils se mirent à cultiver. La terre était fertile et leur procurait plus que ce dont ils avaient besoin. Ils nommèrent leur nouveau village Sankarapadu, du nom d’un de leurs dieux.


			Toutefois, ils n’échappèrent pas longtemps à l’attention des hommes civilisés. Ils furent découverts par un agent du zamindar local – le propriétaire terrien chargé par les anglais de percevoir les impôts dans la région – qui, en voyant le riz pousser dans leurs champs, préleva la taxe et s’en appropria la plus grande partie.


			Mais cela ne leur suffisait pas. Cet agent, sa famille et des gens de sa caste s’installèrent dans les environs et se mirent à s’emparer des terres par force ou par ruse. Ils prêtaient aux membres de la tribu des sommes dérisoires à un taux exorbitant pour qu’ils puissent acheter les produits de première nécessité tels que le sel, les graines ou de nouveaux habits pour les mariages. Incapables de rembourser leurs dettes, les villageois devaient renoncer à leur terre, acre après acre. Mes ancêtres, après avoir défriché et investi la zone, en furent donc réduits à travailler sur leurs terres en tant que journaliers.


			C’est ce qui arrive en Inde, depuis des temps immémoriaux, aux membres des tribus qui essaient de s’installer pour cultiver un bout de terre. Cela se passe encore à l’heure actuelle. Ce qui distinguait Sankarapadu, c’était le fait que ceux qui avaient usurpé tous les champs alentours ne s’y étaient pas eux-mêmes installés, le village étant entouré de marécages nauséabonds où vivaient des serpents venimeux, des scorpions et des nuées de moustiques. Les propriétaires terriens étaient donc allés à quelques kilomètres de là, dans un village nommé Polukonda, plus sûr car situé en hauteur.


			Dans la forêt, le clan de mon arrière-grand-père n’avait pas de caste. Mais dans la société hindoue, chacun a une place dans le système des castes. Traditionnellement, certaines castes possèdent de la terre et certaines autres sont vouées à travailler pour ces dernières. Pour ceux qui doivent travailler, la caste détermine le genre d’activité qu’ils exercent. Il y a la caste des prêtres, des menuisiers, des potiers, des barbiers. Plus la tâche est impure selon les lois traditionnelles, plus bas est le statut.


			Quand ils sont entrés dans la société hindoue, les gens de Sankarapadu étaient sans caste et avaient une occupation, celle de travailleurs sans terre, des plus impures. La question de leur place ne s’est même pas posée : ils seraient des hors-caste méprisés, au plus bas de l’échelle. Ces exclus sont également appelés intouchables, car selon la tradition, ils sont supposés être si impurs que le moindre contact avec eux souille même les hindous de basse caste. Les intouchables ne peuvent pas partager un repas avec les autres, encore moins se marier avec eux, et doivent vivre à part, dans une colonie isolée, à la périphérie du village. Sankarapadu devint ainsi une colonie, inhabituellement éloignée de Polukonda.


			Mon arrière-grand-père et les autres membres du village étaient néanmoins encore novices en matière de caste, et leur état d’esprit n’était pas encore brisé.


			Lorsque se présenta un jeune cambrioleur de la tribu hors-caste Yanadi, en fuite pour échapper à la police, les villageois l’accueillirent. Ils savaient que le devoir « sacré » des membres du clan Yanadi consistait à violer les propriétés privées – un système avec lequel les Yanadis ne se sont jamais réconciliés.


			Les policiers arrivèrent pour appréhender le jeune hors-la-loi, mais les villageois, ne connaissant pas la police, les rouèrent de coups et les chassèrent. Le lendemain, une centaine de policiers débarquèrent dans le village. Ils détruisirent le peu que ces pauvres gens possédaient, violèrent les femmes et arrêtèrent tous les hommes.


			Les villageois ne savaient que faire. Ils ne connaissaient rien aux prisons, aux cautions, aux avocats, aux tribunaux. Par chance, des missionnaires canadiens, actifs dans une ville proche, furent informés de ce qui s’était passé. Ils envoyèrent un avocat blanc pour défendre les villageois et obtenir leur libération. En signe de reconnaissance, ces derniers se mirent à délaisser leurs anciennes déesses et à accepter d’être baptisés. Ils envoyèrent leurs enfants étudier dans les écoles établies par les missionnaires.


			Depuis longtemps, il était interdit aux intouchables d’apprendre à lire et à écrire. À la stupéfaction des hindous, lorsque les missionnaires chrétiens arrivèrent, ils ouvrirent des écoles dans lesquelles même les intouchables étaient accueillis. Bien que ces écoles fussent les seules institutions offrant une éducation moderne, les hindous de caste refusaient parfois d’y envoyer leurs enfants de peur qu’ils ne se retrouvent assis à côté d’élèves intouchables.


			Les missionnaires essayèrent de s’adapter à ces coutumes locales. Parfois, ils faisaient asseoir les intouchables par terre, réservant les bancs aux enfants de caste. C’est ce qu’ils firent dans mon école. Ils ouvrirent même ce qu’ils appelaient eux-mêmes des « écoles de caste » dans lesquelles aucun élève intouchable n’était admis. Malgré cela, ces hommes pieux n’eurent guère de conversions parmi les hindous de caste.


			Mon arrière-grand-père avait six fils. Le plus jeune était mon grand-père, Prasanna Rao Kambham (le nom Kambham provenant de leur région d’origine). Lorsque la famille de Prasanna Rao se convertit, les trois premiers garçons étaient déjà trop âgés pour surmonter leur peur de lire et d’écrire. Ils n’osèrent pas tenter de commettre un acte aussi grave que quitter la place qui leur était assignée. Ils allèrent à l’école et reçurent une formation pour devenir professeurs.


			Dans cette école, les garçons et les filles étaient strictement séparés. Ils ne se voyaient jamais, sauf le dimanche, quand ils allaient tous à l’église. Un jour, portant son regard au-delà de l’allée centrale, Prasanna Rao remarqua une fille qui répondait au nom de Maryamma et s’en éprit dès le premier regard.


			Il n’était cependant pas autorisé à lui parler. Pour lui faire connaître ses sentiments, il devait parler d’abord à ses parents. À l’issue d’une longue enquête, Prasanna Rao apprit que la mère de la fille vivait à Parnasa, un village situé dans le même district, et s’appelait Marthamma.


			Marthamma était veuve, pauvre et intouchable. Quelques années auparavant, alors qu’elle travaillait en chantant avec un groupe d’autres femmes dans les champs, une missionnaire les entendit. Frappée par la voix de Marthamma, elle lui proposa d’accepter Jésus et de venir chanter à l’église, mais Marthamma refusa, disant qu’elle avait déjà trop à faire pour nourrir ses enfants.


			Pour joindre les deux bouts après le décès de son mari, Marthamma pilait du riz dans son village pour les femmes des castes supérieures et glanait les grains laissés dans les champs après la récolte. Néanmoins, avec ses enfants, elle n’avait pas suffisamment pour vivre.


			En désespoir de cause, elle avait décidé de demander de l’aide à la mission. Une entrevue avec une certaine Mary Selman lui fut accordée. Lorsqu’elle la vit, Marthamma reconnut la femme qui lui avait demandé de venir chanter. Mademoiselle Selman lui proposa un travail en tant que « femme de la Bible », c’est-à-dire une personne qui va de village en village pour prêcher l’Évangile. Ses trois derniers enfants furent inscrits à l’école de la mission. Marthamma accompagna ses enfants dans la salle de classe et apprit à lire en même temps qu’eux.


			Quand Prasanna Rao fit le voyage jusqu’à Parnasa pour lui parler de sa fille, Maryamma, Marthamma fut ravie : il était grand, beau et éduqué.


			Le jeune couple se maria et partit dans un village nommé Adavi Kolanu pour travailler tous les deux en tant qu’instituteurs. Ils étaient pauvres, mais avaient néanmoins une vie que leurs parents n’auraient jamais osé imaginer. Maryamma et Prasanna Rao, contrairement à leurs parents, avaient été élevés dans la religion chrétienne depuis leur enfance. Maintenant, ils enseignaient aux autres. Tout ceci leur ouvrait de nouvelles perspectives et leur procurait un sentiment d’espoir, ce qui se remarquait dans la façon dont ils se tenaient et s’habillaient.


			Par tradition, les intouchables, hommes et femmes, devaient porter des pagnes. Les missionnaires leur avaient montré comment se rendre respectables. Maryamma portait ainsi un corsage et un sari, et Prasanna Rao un pantalon et une chemise de style occidental. Ils étaient fiers de leur apparence.


			Très vite, Prasanna Rao et Maryamma eurent un bébé, un garçon qu’ils nommèrent affectueusement G’nana Satyamurthy, ce qui signifie « la forme sage de la vérité ». En grandissant, il fut connu sous le nom de Satyam.


			Satyam était né en juillet. À l’approche du mois de décembre, ses parents attendaient Noël avec impatience, le premier Noël de leur fils.


			Le jour venu, Maryamma se rendit au village, où aucun intouchable n’avait le droit de vivre, pour acheter des épices pour le repas de fête. Elle portait un sari neuf que les missionnaires lui avaient offert pour Noël et un corsage qu’elle avait taillé elle-même dans le tissu imprimé de fleurs d’une vieille robe. Quelques hommes de caste supérieure qui se tenaient devant la boutique, furieux de voir une femme intouchable habillée décemment, l’insultèrent de façon cruelle.


			Maryamma rentra en courant chez elle, en pleurs. Samson, le canoéiste du village et ami de Prasanna Rao se rendit aussitôt à l’église, où la communauté tout entière était rassemblée, et raconta ce qui s’était passé.


			Le Noël des intouchables de Adavi Kolanu fut gâché lorsqu’ils apprirent comment leur institutrice avait été traitée. Ils annulèrent les célébrations et décidèrent de demander aux hindous de s’excuser. Ces derniers étaient tout aussi déterminés. Ils avaient bien l’intention de rappeler aux intouchables où était leur place. Les deux groupes se rassemblèrent sur la place du village. La violence était palpable.


			C’est alors qu’un petit brahmane, disciple de Gandhi, intervint en leur lançant un défi : « Tuez-moi avant de vous entretuer. »


			Tuer un brahmane est le pire des péchés. Les intouchables reculèrent en premier, puis les hindous de caste les imitèrent.


			Le brahmane non-violent conseilla alors aux intouchables de ne jamais rien tenter qui pourrait provoquer les hindous. C’est ainsi, dit-il, que son idole, Gandhi, résolvait toujours les disputes entre castes.


			Prasanna Rao et Maryamma ne pouvaient pas rester dans un tel village, sous la domination des hindous de caste supérieure. Ils décidèrent de partir à deux cents kilomètres de là, à Visakhapatnam (Vizag pour les Anglais), l’une des quelques villes importantes d’Andhra Pradesh.


			Ils y trouvèrent du travail dans les écoles chrétiennes, de grandes écoles spacieuses, entourées de hauts murs. Bien qu’elles fussent à l’origine créées pour les castes supérieures, sous l’influence de la lutte pour l’indépendance, ces écoles étaient ouvertes depuis peu aux intouchables. Et ces derniers représentaient déjà la majorité des étudiants et des professeurs. Le salaire de Prasanna Rao et de Maryamma était dix fois supérieur à leur revenu précédent.


			Aussitôt arrivé dans cette nouvelle cité, Prasanna Rao jeta leurs bagages dans un coin, prit son fils de cinq ans par la main et l’entraîna en courant pour lui montrer l’océan. Pour un petit garçon qui avait passé toute sa vie dans les terres, quel spectacle stupéfiant ce fut ! Le phare, les dunes blanches, les gros bateaux, les petites barques… et les vagues !


			Satyam avait alors un petit frère que Prasanna Rao avait appelé William Carey, du nom du fondateur de la Mission de Baptistes en Inde. Bientôt il aurait aussi une sœur, Mary Manjulabai, que toute la famille appellerait Papa, ce qui signifie « bébé ».


			Ce n’est pas pour rien que Satyam avait été nommé « le sage ». Il savait bien que ses parents n’avaient convaincu le propriétaire de leur louer une partie de sa maison qu’en lui racontant qu’ils étaient l’une des rares familles hindoues de caste qui s’était convertie au christianisme. Pour entretenir cette fable, ils arrêtèrent de manger du bœuf, qu’en Inde seuls les intouchables et les musulmans consomment. Satyam savait aussi que le propriétaire se doutait que cette histoire était fausse, mais qu’il avait besoin de locataires avec un bon salaire. Parfois il était gentil avec les deux garçons et leur donnait des papayes, mais à d’autres moments, il poussait des hurlements et ressemblait à un taureau prêt à leur foncer dessus.


			La tuberculose est une maladie de pauvres. Lorsque la nièce orpheline de Prasanna Rao l’attrapa, celui-ci la fit venir chez lui et l’emmena à l’hôpital du King’s College. La fille avait bien réagi au traitement et s’était rétablie complètement.


			Ce ne fut pas le cas de Maryamma, qui avait attrapé la maladie de la petite fille : elle mourut le 5 octobre 1941. Son décès mit fin à cette courte période de bonheur pour la famille. Satyam avait dix ans, Carey, sept, et Papa seulement quatre.


			Peu de temps après, un après-midi, Prasanna Rao leur fit prendre un bain et les habilla avec leurs plus beaux vêtements. Il les fit asseoir sur les marches de l’école où leur mère avait enseigné.


			« Bon, attendez là », leur dit-il, « comme deux gentils garçons et une gentille fille ».


			Les heures passèrent. La nuit tomba. Leur père ne revint pas.


			Accablé de chagrin et criblé de dettes envers les propriétaires à cause des soins prodigués à sa femme, Prasanna Rao s’était enfui, abandonnant ses enfants. Les deux garçons furent recueillis par leur tante, et Papa par leur grand-mère.


			À l’école, c’était l’époque où les enseignants racontaient des histoires sur un horrible individu qui s’appelait Hitler. Le monde était en guerre et Vizag, avec son port naturel, fut la cible des bombardements japonais. La magnifique plage où les enfants allaient avec leur mère était maintenant occupée par des soldats britanniques. Dans le port, il y avait des navires de guerre.


			Le jour de Pâques 1942, leur tante emmena Satyam, Carey et Papa au cimetière pour nettoyer la tombe de Maryamma, y déposer des fleurs de jasmin et chanter des hymnes chrétiens.


			Le lendemain, à treize heures, les enfants entendirent les sirènes, suivies par des explosions fracassantes. Ils sentirent les secousses dans la ville : les japonais lâchaient leurs premières bombes sur le port.


			Leur tante rassembla les enfants et s’enfuit. La ville entière semblait fuir, transformée en une énorme foule frappée de terreur. Tout le monde courait vers la gare.


			Les enfants furent emmenés chez leur oncle Nathaniel qui vivait à la campagne, dans le village natal de leur grand-mère maternelle, Marthamma. Nathaniel, contrairement à ses sœurs, n’avait pas eu la chance d’aller à l’école. Il travaillait comme coolie pour les chemins de fer, portant des pierres dans un panier métallique posé sur sa tête. Aucun de ses dix enfants n’avait été scolarisé.


			Lorsque Satyam, son frère et sa sœur arrivèrent, les enfants de Nathaniel se cachèrent derrière des tas de paille, trop timides pour rencontrer leurs cousins venus de la ville. Puis, petit à petit, ils vinrent jouer. Une des cousines, Kamili, se mit à suivre Satyam jour et nuit. Elle était fascinée par ce garçon qui portait une chemise et une culotte et qui savait lire et écrire. Elle l’emmena dans la prairie où elle faisait paître les buffles de la famille. Très fière, elle le présenta à ses copines qui amenaient leurs propres animaux dans cet endroit.


			Les enfants, livrés à eux-mêmes, laissaient les buffles se débrouiller tout seuls. Les filles encerclaient Satyam et lui posaient des questions sur la ville. Il leur raconta l’histoire du Ramayana qu’il avait apprise à l’école et tous ensemble, ils en firent une représentation. Toutes les filles l’adoraient : elles grimpaient aux dattiers pour lui ramener des fruits et composaient des comptines pour se moquer gentiment de lui. Kamili était amoureuse de Satyam, mais lui aimait l’une de ses amies.


			Il y avait toujours un garçon plus âgé qui, de l’autre côté de la prairie, leur lançait des regards furieux. Satyam l’avait remarqué. « Pourquoi ne fait-il pas paître ses buffles avec vous ? » demanda-t-il aux filles. Elles lui expliquèrent que c’était un golla. Les gollas font partie d’une caste de gardiens des troupeaux – une caste très inférieure, mais les hindous appartenant aux castes les plus basses sont tout de même supérieurs aux intouchables, sans caste. Satyam apprit donc que les buffles intouchables ne devaient pas paître au même endroit que les buffles appartenant aux castes.


			Un jour, le garçon golla traversa à toute vitesse la prairie des intouchables et, tel un bélier, fonça sur Satyam. Celui-ci, né avec des pieds arqués, n’avait jamais pu courir. Le garçon le renversa et lui donna des coups dans les côtes tandis que les filles, terrifiées, regardaient, impuissantes. « Salaud d’intouchable ! Qui t’a dit que tu pouvais porter des culottes ? »


			Le soir, lorsque Nathaniel revint de son travail et apprit ce qui s’était passé, il gronda son neveu : « Si tu veux aller à la prairie, tu dois porter un pagne, et si tu veux porter un pantalon, tu restes à la maison. »


			C’était ainsi dans les villages.


			Comme il ne pouvait plus aller à la prairie avec ses amies, Satyam se mit à rendre visite à un jeune couple qui vivait séparément, plus loin encore du village que les autres intouchables. Quand sa tante s’en aperçut, elle lui demanda d’arrêter : « Ce sont des madigas, dit-elle, ces gens sont répugnants. »


			Il existe de nombreuses communautés parmi les intouchables. Toutes doivent travailler dans les champs pour les hindous de caste supérieure, mais elles se distinguent par les tâches qu’elles sont amenées à accomplir en plus. Les malas, auxquels appartenait la famille de Satyam, étaient des serviteurs à qui l’on demandait d’effectuer toutes sortes de basses besognes. Les madigas enlevaient les animaux morts du village et utilisaient leur peau pour en faire du cuir. Les malas se sentaient supérieurs aux autres communautés intouchables telles que les madigas. Néanmoins, pour les hindous de haute caste, ils étaient tous intouchables, tous méprisables.


			Satyam ne s’approcha plus du garçon golla, mais malgré les remontrances de sa tante, il continua de rendre visite au couple de madigas et devint bientôt leur seul ami. Leur isolement, leur beauté, leur travail fascinant et leur attitude paternelle envers lui, tout cela l’attirait vers leur hutte.


			À la fin de l’été, la famille dut prendre une décision quant au sort des enfants de Maryamma. On fit venir leur grand-mère, Marthamma, pour discuter avec Nathaniel et son fils aîné. Marthamma était fermement résolue à honorer les derniers souhaits de sa fille : « Donnez une bonne instruction à mes enfants. » Puisqu’il n’y avait pas d’école à Parnasa, elle proposa de les emmener dans un endroit où il y en avait une et de s’occuper d’eux là-bas. Elle les inscrivit donc dans une école gouvernementale à Gudivada.


			Quand Kamili apprit que Satyam partait, elle se jeta sur le sol en pleurant. Marthamma gronda sa petite-fille : « Debout ! Ce n’est tout de même pas ton mari qui s’en va ! »


			Kamili ne sera jamais allée à l’école. À treize ans, elle fut mariée par son père à un collègue de travail, coolie aux chemins de fer.


			À Gudivada, Marthamma loua une pièce unique et vide dans une hutte à Mandapadu, la colonie mala.


			Satyam broyait sans arrêt du noir. Sa mère était morte, son père était parti. Ils avaient été recueillis d’abord par leur tante, puis par leur oncle, et maintenant leur grand-mère… Allaient-ils s’installer ici, ou y aurait-il encore un déménagement ? Ou un autre gardien ? Qu’allait-il leur arriver, à lui et à son frère ? Et sa petite sœur qui avait à peine connu sa mère ? Qui lui enseignerait comment se peigner ? En outre, ils vivaient dans une seule pièce dont le toit fuyait et ils dormaient par terre.


			Il cherchait des réponses autour de lui. Dans la colonie, les malas parmi lesquels il vivait étaient tous aussi pauvres que sa famille. La plupart d’entre eux étaient des travailleurs agricoles sans terre. Cependant, ils ne souffraient pas tous passivement : nombreux étaient ceux qui étaient attirés par le mouvement pour l’indépendance – certains soutenant Gandhi et son parti du Congrès, d’autres le parti communiste. Les deux partis voulaient chasser les dirigeants coloniaux britanniques, mais les communistes voulaient aller plus loin et renverser tout le système social. Ensuite, il y avait les chrétiens pieux qui cherchaient leur salut au ciel uniquement.


			Les oncles de Satyam eux-mêmes avaient des opinions divergentes à propos de l’indépendance. Nathaniel était sceptique : « Si nous chassons le diable blanc, les diables hindous vont nous massacrer. » Son oncle John, qui, jadis, avait soutenu le gouvernement britannique, prêtait maintenant allégeance au Congrès : « La solution, c’est l’indépendance. »


			Sous l’influence de Marthamma, Satyam décida de s’en remettre totalement à « notre Sauveur ». Cet été-là, il lut la Bible d’un bout à l’autre. Il se lavait pieusement les mains avant de toucher le livre saint.


			En août 1942, Gandhi lança le mouvement Quit India, « Quittez l’Inde ». Il avait été l’un des principaux leaders de l’agitation nationaliste, mais jamais il n’avait eu un ton si militant.


			Maintenant que quelque chose semblait vouloir enfin se produire après tous les discours qu’il avait entendus, Satyam adhéra à la cause nationaliste. Pendant plus de deux cents ans, les Britanniques avaient gouverné son pays et pillé ses énormes richesses. La libération de ce joug allait naturellement tout changer, y compris la situation de sa propre famille. Il avait entendu dire que les seigneurs blancs vivaient dans des pavillons, mangeaient du pain qu’ils coupaient avec des couteaux et s’essuyaient la bouche avec des tissus. Lorsqu’ils seraient partis, tous les Indiens pourraient certainement vivre ainsi.


			Gandhi appela à une « révolte ouverte » pour appuyer sa demande. Le peuple indien attendait ce genre d’appel, mais ne tint pas compte des restrictions qu’il avait émises pour que la lutte s’exerce dans la non-violence. Quand les troupes anglaises tirèrent sur les manifestants, ces derniers répliquèrent. De jeunes activistes attaquèrent les postes de police, sectionnèrent les lignes de télégraphe, firent dérailler les trains qui transportaient le ravitaillement de guerre.


			Satyam, à onze ans, avait hâte de prendre part à ces actes de rébellion. Il chercha partout ces héros audacieux, mais, hélas, vingt-quatre heures après le discours de Gandhi, tous les sympathisants connus du Congrès avaient été emprisonnés.


			Gandhi, lui-même en prison, déplora ces actes de destruction. Il comptait sur la menace d’une résistance de masse pour affaiblir la mainmise des Anglais et les persuader de confier les rênes du pays aux élites autochtones. La dernière chose qu’il souhaitait était que les masses s’arment et prennent le pouvoir.


			Gandhi appela à arrêter le mouvement Quit India et Satyam perdit tout respect pour lui. Lui aussi rêvait de porter des coups à l’empire. Parfois, il lui semblait que son corps était habité par l’esprit de Bhagat Singh, un révolutionnaire que les Anglais avaient pendu. Il griffonnait Quit India sur les murs de bâtiments abandonnés et, d’un air de défi, marchait sur les rails, ce qui était interdit par crainte des sabotages.


			Malgré sa déception vis à vis de Gandhi, Satyam n’était pas attiré par le rival du Congrès, le parti communiste, parce que celui-ci n’avait pas rejoint le mouvement Quit India. Il demanda à son voisin communiste pourquoi et celui-ci lui expliqua :


			— Nous devons soutenir les Anglais dans cette guerre car ils sont les alliés de l’URSS.


			— Mais pourquoi nous occuper de l’URSS ?


			— Parce que c’est le pays de tous les pauvres du monde.


			Satyam ne fut pas convaincu. Sa famille était pauvre, de même que tous leurs voisins. À cause de cette pauvreté, sa mère était morte et son père était parti. Tout le monde disait que c’étaient les seigneurs blancs qui dépouillaient l’Inde de ses richesses et appauvrissaient le pays.


			Satyam soutenait le Congrès parce que celui-ci était opposé aux Anglais, mais son héros n’était pas Gandhi, c’était Subhas Chandra Bose, qui avait dirigé une faction militante du parti. Contrairement à Gandhi, Bose pensait qu’on ne pouvait pas faire pression sur les Britanniques pour qu’ils quittent l’Inde de leur plein gré, mais qu’il fallait les forcer à partir. Pour parvenir à ces fins, il lui fallait de l’aide et il se tourna vers les rivaux impérialistes des Anglais : les nazis allemands et les Japonais. Il leva une armée à Singapour – l’armée nationale indienne – pour libérer le sous-continent. Mais avant que ses projets aient pu aboutir, il mourut dans un accident d’avion. Il resta cependant une idole pour les masses indiennes agitées.


			Au bazar, Satyam acheta un portrait de Bose bon marché, fabriqué en série. Une nuit, avec Carey, il se faufila dans sa salle de classe et le cloua sur le tableau noir. C’était son acte de sédition.


			Le lendemain matin, le maître chercha à savoir qui était le responsable et Satyam se tut. « Qui que tu sois, déclara l’instituteur, je te salue ! Je suis fier d’être ton maître. » À cette époque, certains professeurs, même dans les écoles gouvernementales, étaient suffisamment courageux pour exprimer leur sympathie pour le mouvement nationaliste.


			Néanmoins, après la répression du mouvement Quit India, les activistes du Congrès adoptèrent un profil bas. Satyam mit beaucoup de temps pour en retrouver certains. Quand, finalement, il les rencontra, ce fut par pur hasard.


			Puisque les coiffeurs ne coupaient pas les cheveux des intouchables, Marthamma emmenait Satyam et Carey chez un « coiffeur du Christ », c’est-à-dire un chrétien à qui les missionnaires avaient appris à couper les cheveux pour servir les autres intouchables. Toutefois, les coiffeurs du Christ n’étaient pas des professionnels. Ils coupaient les cheveux, à temps perdu, gratuitement et sans matériel adéquat. Satyam en avait assez d’être ridiculisé par ses camarades à cause de ses cheveux mal coupés.


			Un ami d’école de haute caste insista pour l’emmener chez son propre coiffeur, Veeraswami. Celui-ci, fervent nationaliste, pensait que tous les indiens, qu’ils fassent partie d’une caste ou qu’ils en soient exclus, devaient s’allier pour combattre les Anglais. Enfin, Satyam avait rencontré un activiste sincère ! Non seulement Veeraswami coupa les cheveux de Satyam, mais il lui prodigua des leçons de politique et lui fournit des documents séditieux à lire. Aussi jeune que fût Satyam, Veeraswami parlait avec lui de manière sérieuse, et il le présenta à des personnes qui partageaient leurs opinions et se réunissaient dans son échoppe.


			Un jour, un homme grand et beau apparut à la porte de la famille de Satyam. Vêtu d’un imperméable et de bottes, il semblait incongru dans ce bidonville. De tous les enfants, seul Satyam le reconnut. Cela faisait quatre ans que la famille n’avait plus de nouvelles de lui. Leur père était de retour.


			Quand Prasanna Rao s’était enfui pour échapper à ses dettes, après le décès de sa femme, il s’était engagé dans l’armée. Les Anglais l’avaient envoyé en Iraq.


			Assis sur les genoux de son père, Carey, dont le visage brillait de joie, demanda :


			— Nanna, nanna, tu avais un fusil ? Tu t’es battu dans la guerre ?


			— Non, répondit son père.


			Parce qu’il savait lire et écrire, il avait été pris comme employé de bureau. Il tenait la comptabilité.


			Jamais les enfants n’éprouvèrent de ressentiment envers leur père pour les avoir abandonnés. Ils étaient fiers de savoir qu’il avait voyagé à l’étranger et visité les pays de la Bible, fiers qu’il soit revenu comme une star de cinéma avec des habits élégants et une valise bourrée de gâteries inconnues d’eux : du beurre, de la confiture, des biscuits. Prasanna Rao et ses enfants passèrent ensemble un mois plein de joie, avant qu’il ne reparte, sa permission finie.


			Cette fois-ci, il leur promit de ne plus jamais les abandonner. La guerre étant terminée, il ne devrait même pas quitter le pays. Depuis ce jour-là, il écrivit toutes les semaines et envoya chaque mois un mandat de quarante roupies au nom de son sage fils. À l’armée, son salaire était dix fois plus élevé que celui qu’il percevait lorsqu’il était professeur à Vizag.


			Après la fin de la guerre, en 1945, le parti travailliste arriva au pouvoir en Angleterre. Le nouveau gouvernement admit qu’il n’était plus possible de maintenir une administration directement liée au parlement anglais dans le sous-continent. Le meilleur moyen d’y protéger les intérêts britanniques était de transférer le pouvoir au parti du Congrès. Les prisonniers politiques arrêtés pendant le mouvement Quit India furent libérés, à l’exception des communistes, et on annonça des élections pour former des gouvernements autochtones dans les provinces. Dans un premier temps, le vice-roi resterait en place au centre.


			En préparation à ces élections, le Congrès organisa son propre scrutin afin d’élire un leader. Satyam, qui avait quatorze ans, fut élu trésorier du Congrès des jeunes de Gudivada. Il était le seul mala en fonction dans le comité de la ville.


			Quand ses amis du Congrès venaient lui rendre visite dans la maison que sa grand-mère venait d’acheter au sein d’une nouvelle colonie d’intouchables, celle-ci parlait fièrement de lui en l’appelant ma Jawallalu, « notre Nehru ». Carey et Papa idolâtraient leur frère, fanfaronnaient auprès de leurs amis et adoptaient toutes ses idées.


			Lors de sa dernière année de lycée, Satyam conduisit une grève des étudiants pour demander l’arrêt du « système d’examens internes », selon lequel les élèves devaient passer un examen dans leur propre établissement avant d’être autorisés à s’inscrire pour l’épreuve organisée au niveau de l’État, qui avait lieu approximativement deux mois plus tard. Cette mesure était perçue par les étudiants et leurs parents comme injuste et oppressive. Lorsqu’une manifestation éclata en Andhra Pradesh, Satyam coordonna la lutte à Gudivada. Il lui donna un caractère politique, la transformant en une action contre le joug britannique. Il déroba une chemise militaire à son père et la transforma en une effigie de l’impérialisme que les étudiants firent brûler dans le centre de la ville.


			La grève dura un mois, jusqu’à ce que le gouvernement cède et abolisse le système d’examens préalables. C’était le signe que la vieille structure coloniale commençait à se fissurer.


			Les amis de Satyam avaient tous pour projet d’aller à l’université hindoue de Machilipatnam, à quarante-deux kilomètres de Gudivada. Cet établissement étant gouvernemental, les frais de scolarité étaient minimes. Satyam aurait pu habiter dans un foyer gratuit pour harijans (autre nom des intouchables), construit pour les étudiants qui, loin de chez eux, ne pouvaient payer ni loyer ni nourriture. Il aurait eu des repas, des livres, du savon, de l’huile et du dentifrice, et même un peu d’argent à dépenser pour des magazines ou des tickets de cinéma, le tout offert par le gouvernement.


			Cependant, c’est à l’université chrétienne d’Andhra, Andhra Christian College ou A.C. College, à Guntur, qu’il choisit d’aller. Elle était plus éloignée, de vingt-cinq kilomètres, et c’était une institution privée. Les frais de scolarité étaient donc plus élevés et il n’y avait pas de foyer pour harijans. Néanmoins, pour les Kambham, A.C. College semblait le meilleur choix. Satyam la préférait parce qu’elle était beaucoup plus chic et prestigieuse, Prasanna Rao et Marthamma parce que c’était une université chrétienne, dans une ville chrétienne. C’est en effet à Guntur que les missionnaires avaient effectué leurs premières conversions parmi le peuple Telugu. La communauté chrétienne y était la plus ancienne de la région et était donc considérée comme la plus pure dans ses croyances et pratiques, comme si en quelque sorte, la foi se diluait au fur et à mesure qu’elle se répandait. Cette communauté, dont les membres étaient appelés sampradaya kristavulu, « les chrétiens traditionnels ou anciens », était prospère et extrêmement cultivée, fruit des écoles missionnaires et des hôpitaux qui, depuis longtemps, l’avaient servie et lui avait procuré du travail. Parmi ces vénérables établissements, l’université A.C. College occupait une place de choix.


			Le jour où Prasanna Rao emmena son fils pour l’inscrire, ils firent ensemble le tour du campus, emplis à la fois de crainte et d’admiration en traversant les couloirs. Lorsqu’ils entrèrent dans l’amphithéâtre principal, Prasanna Rao, submergé de gratitude et d’humilité, tomba à genoux. Il se mit à prier à voix haute, au beau milieu de l’amphithéâtre vide, les mains jointes, la voix tremblante et le visage inondé de larmes. Il remercia le Seigneur Jésus d’avoir sorti sa famille de la fange pour l’amener dans cette noble institution aux salles si belles.


			Satyam commença sa vie à l’université dans une petite chambre à plusieurs située dans un foyer nommé le Hall Heyer. Il prenait ses repas dans une cantine attenante. Chaque matin, alors qu’il traversait le campus pour aller à l’amphithéâtre, il lui semblait que le beffroi majestueux le regardait d’en haut, tout comme un père se pencherait sur son fils avec une bienveillance protectrice. Chaque fois qu’il sortait du campus pour aller prendre un thé, il s’amusait de voir le vieux gardien faire les cent pas d’un air furieux devant le portail, aboyant des décrets, convaincu que toute la responsabilité du maintien de cette grandeur reposait sur ses seules épaules voûtées. Ce campus était magnifique et peuplé de gens qui paraissaient brillants. Jamais encore Satyam n’avait vu autant de personnes à l’air aussi intelligent.


			Il ne connaissait aucun de ses camarades de classe, mais ne s’en souciait guère. Excepté ceux de Guntur, peu nombreux étaient les étudiants qui se connaissaient déjà. Satyam espérait se joindre au Congrès étudiant, comme il l’avait fait au lycée, et attendait avec impatience de se faire de nouveaux amis. Il projetait de présenter sa candidature à l’élection du bureau. Avec ses nouveaux amis, il passerait probablement les vacances d’été à mener des actions qui contribueraient à l’édification de la nation, peut-être en travaillant à la construction de barrages ou en organisant des bibliothèques dans les villages qui n’en avaient pas.


			Peu après son inscription, les élèves se mirent à préparer les célébrations pour le jour où l’Inde deviendrait un État indépendant. Durant des semaines, Satyam travailla avec les autres étudiants, jour et nuit. Et bien qu’il n’eût encore aucun ami, il éprouvait un sentiment de camaraderie pour ses compagnons.


			Le 15 août 1947, à minuit, vint enfin le jour dont Satyam avait rêvé durant ces cinq dernières années. Cette nuit-là, il ne put dormir. Au petit jour, il se lava avec soin et enfila ses meilleurs habits. Il quitta sa chambre tôt, ne voulant rien manquer. Les étudiants des universités de tout le district, rejoints par des milliers de travailleurs municipaux, affluèrent sur le campus pour prendre part aux célébrations. La foule ne cessait de grandir, telle une rivière pendant la mousson.


			Debout côte à côte, les étudiants et les travailleurs entonnèrent d’une seule voix :


			Un monde différent,
un monde différent nous appelle.
Ce sera la convergence
du sacrifice de Jésus,
de la compassion de Bouddha,
des enseignements du prophète Mahomet,
et surtout du dharma glorieux
des Upanishads aryas.


			Une seule religion,
un seul dharma,
un monde différent nous appelle.


			Se joignant aux autres, Satyam avait les larmes aux yeux. Le joug colonial des Britanniques prenait fin, mais le vrai travail d’indépendance les attendait. « Ils partent, pensa-t-il, mais nous, nous devons construire une nation. »


			Dans leurs discours, les politiciens, les intellectuels et les dirigeants de syndicats parlèrent tous de bhavi bharata pourulu, « les futurs citoyens de l’Inde ». Mais qui étaient-ils ? Des jeunes gens comme lui.


			Les festivités durèrent toute la journée. Tout en regardant les danses, les pièces de théâtre et les compétitions, Satyam réalisa que dans toute cette foule, il n’y avait personne qu’il connût suffisamment pour pouvoir lui adresser la parole. Ils portaient tous leurs plus beaux habits, mais quelle différence entre les siens et ceux des autres ! Les filles étaient vêtues de magnifiques saris et les garçons de belles chemises de style occidental et de pantalons. Avec son lalchi de coton blanc, la chemise traditionnelle des hommes, et son pyjama, le pantalon traditionnel, Satyam semblait déplacé.


			Pendant des semaines, jour et nuit, il avait travaillé aux côtés des autres étudiants, aidant à préparer ces célébrations. Mais le sentiment de solidarité qui l’avait alors habité avait disparu. Maintenant que l’ennemi commun était vaincu, leur différence ressortait. Il réalisa qu’il n’était inclus dans aucune des représentations.


			Les réjouissances se prolongèrent dans la soirée. Le programme comprenait un concours de déguisements. Une jeune fille habillée comme une Lambadi, une tribu très pauvre dont les costumes traditionnels, tout comme ceux des gitans en occident, sont remarquablement colorés et richement ornés, remporta le prix.


			« Est-ce qu’une vraie Lambadi aurait suscité autant d’admiration ? » se demanda Satyam pendant que la jeune fille, l’enfant chérie d’une riche famille hindoue, se levait pour recevoir sa récompense devant la foule qui applaudissait.


			Alors qu’il observait tout cela, un garçon joufflu qu’il n’avait jamais vu, au teint foncé et de petite taille, vint vers lui et se présenta. Il posa une étrange question, à laquelle Satyam ne put répondre : « Crois-tu que cette indépendance soit en faveur des gens comme toi et moi ? »
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