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1

Pour une histoire de la sexualité





Nous, Européens du XXe siècle, nous sommes conscients d’avoir une longue histoire et, comme les nobles de jadis, nous en tirons quelque fierté. La leur était pour eux la preuve de leur noblesse ; la nôtre nous a longtemps donné le sentiment que nous étions des « civilisés » par opposition à des peuples supposés sans histoire, que nous appelions « primitifs » ou « sauvages ». Qu’est-ce qui pouvait justifier cette fierté ? Les manières de penser, de sentir et d’agir par quoi se reconnaissait autrefois la noblesse ne s’acquéraient pas en une génération ; de même celles qui font l’Occidental moderne. Pourtant, comme ces gentilshommes qui se glorifiaient des hauts faits de leurs ancêtres mais jetaient un voile pudique sur le lent passage de leur famille de la plus basse roture à la noblesse, nous-mêmes n’avons longtemps demandé à l’histoire que de conforter notre vanité, sans nous soucier d’établir comment nous sommes devenus ce que nous sommes, dans quelle mesure notre présent et notre avenir dépendent du passé, et jusqu’à quel point ceux qui n’ont pas la même histoire que nous peuvent être ou devenir semblables à nous.

Poussons un peu le parallèle. Ces nobles qui, aux XVIIe et XVIIIe siècles, se sont plaints si fréquemment de l’infortune des temps ne cherchaient jamais à savoir si l’extinction de tant d’illustres familles ne résultait pas, en partie, des comportements caractéristiques de la noblesse — comportement économique, par exemple, ou comportement démographique — qu’ils avaient hérités de leurs ancêtres avec l’idéal nobiliaire. Les difficultés que nous rencontrons nous aussi dans notre vie actuelle, ne les avons-nous pas, de même, héritées du passé ?

C’est une idée très répandue, chez les Occidentaux d’aujourd’hui, que nous avons des difficultés particulières sur le plan sexuel, et qu’elles sont imputables à notre morale traditionnelle, d’essence chrétienne. Mais est-ce en reniant brutalement la morale de nos pères et en essayant d’adopter celle des Nambikwara ou autres peuples réputés proches de la nature que nous surmonterons nos difficultés ? En réalité, nous ne sommes pas libres de refuser notre héritage : il nous colle à la peau. Et plus nous voulons l’ignorer, plus nous en sommes prisonniers.

Je m’étonne d’ailleurs qu’en un siècle où la psychanalyse suscite tant d’enthousiasme, on ait si peu conscience de cette puissance du passé. Il y a quelque chose d’illogique à scruter avec tant d’attention le passé des individus soumis à la cure psychanalytique, et si peu leur passé collectif. Ou du moins ce qui en survit dans notre culture.

Il n’y a pas d’homme naturel, en ce sens que tout comportement humain a été modelé par une culture. Or toute culture s’est progressivement élaborée dans le passé, elle a été profondément marquée par les structures et les traumatismes passés. Par l’intermédiaire de la littérature, de la morale, du droit, du langage, des sciences même, des techniques, des arts, de tout ce qui constitue notre culture, nous avons été, depuis notre naissance, subrepticement envahis par le passé. Qu’on m’excuse de développer de telles banalités. Mais quand j’entends les sociologues, les psychologues, les psychanalystes, les sexologues, les journalistes… et beaucoup d’historiens parler de la sexualité, j’ai l’impression qu’ils oublient ces évidences. Et qu’en n’accordant pas au passé l’attention qu’il mérite, ils nous empêchent de nous en libérer.

Toute manière de parler du passé ne me paraît pas bonne. Et trop souvent, me semble-t-il, l’histoire fonctionne comme une mémoire malade, qui ne retient que ce qui nous fait du mal — haines anciennes, méfiances des générations précédentes, fidélités intempestives — et développe la tendance à voir dans le présent comme une simple répétition du passé. En revanche, lorsque le passé nous envahit par d’autres voies que l’histoire — par le langage, la littérature, la morale, le droit, etc. —, comme c’est le cas, entre autres, en matière de sexualité, alors l’histoire pourrait avoir une fonction thérapique. En rendant à ce passé ce qu’on en a refoulé, en montrant les rapports qui existaient entre telle attitude ancienne envers la sexualité et tels autres traits, aujourd’hui aboli ou vivace, de la culture occidentale, elle devrait permettre de réapprécier notre système de valeurs, et par là de surmonter les difficultés présentes.

Ce n’est pas à l’historien de prendre seul en charge ces réappréciations. Moins encore d’enfermer ses contemporains dans d’insurmontables dilemmes, prétendument scellés par l’histoire. Ainsi, de l’évidente relation entre le triomphe du mariage d’amour et la multiplication des divorces dans nos sociétés occidentales, il ne conclura pas qu’il faut ou bien revenir au « mariage de raison », ou détourner les yeux de ce qu’il y a d’inacceptable dans tant de divorces contemporains. Il suffit qu’il sache trouver au fond du passé une matière propre à alimenter la réflexion sur les problèmes du présent, à en approfondir le champ, et à desserrer les lacs qui nous étranglent. Les articles rassemblés ici pourront, je l’espère, y contribuer en modifiant la vision qu’une culture achronisante nous donne de l’amour, du mariage et du commerce conjugal, de la relation parents-enfants, de la vie sexuelle des célibataires.

 

 

 

Il y a des siècles que l’amour est le sujet favori des poètes et des romanciers, donc vraisemblablement de leur public. Rien de bien nouveau, de ce côté, entre par exemple le XVIe siècle et le XXe. Mais est-ce bien le même sentiment que l’on a appelé « l’amour » pendant ce demi-millénaire ? Les stimuli et les objets de l’amour sont-ils restés les mêmes ? Et la conduite amoureuse ? Il faudrait, pour répondre pleinement à ces questions, des études plus approfondies que celles que l’on trouvera au premier chapitre de ce recueil. Pourtant elles font apparaître de sensibles changements dans la représentation de l’amour, dans l’attitude de la société à son égard, et des changements plus évidents encore quant à son rôle dans le choix du conjoint ou dans le commerce charnel des époux.

Le statut de l’amour au XVIe siècle était en somme plus complexe que de nos jours. Il y avait des chantres de l’amour platonique et des chantres de l’amour le plus charnel. D’autre part, les moralistes ecclésiastiques ou laïcs avaient tendance à condamner la passion amoureuse sous toutes ses formes, sans se soucier de distinguer — comme on l’a beaucoup fait au XXe siècle — le « véritable amour » du simple désir.

Du côté de la culture laïque — voyez les proverbes et voyez les lois —, il s’agissait surtout de limiter le poids de l’amour dans la formation du lien conjugal. Celui-ci ayant pour fonction d’établir des alliances entre familles et d’assurer la transmission des héritages, les « mariages d’amourette » risquaient en effet de subvertir l’ordre social. Si l’on ne pouvait empêcher les jeunes gens d’être amoureux, au moins fallait-il leur faire comprendre que leurs amours n’étaient supportables qu’en dehors de toute visée matrimoniale.

L’Église, pour sa part, condamnait tout amour profane comme contradictoire à l’amour sacré. Elle insistait particulièrement sur les dangers de l’amour entre époux, jugeant sans doute que trop de fidèles en étaient inconscients : « Le mary qui transporté d’un amour démesuré cognait si ardemment sa femme, pour contenter sa volupté, qu’ores qu’elle ne fust point sa femme il voudrait avoir affaire avec elle, péche », écrivait un prédicateur du XVIe siècle. Et tout au long du Moyen Age, les théologiens avaient répété cet aphorisme antique, transmis par saint Jérôme : « Adultère est aussi l’amoureux trop ardent de sa femme. » Ce n’est que depuis peu que l’Église catholique exalte l’amour conjugal, à l’exemple des réformés. « Les rapports conjugaux sont immoraux quand il n’y a plus d’amour », écrivent des théologiens d’aujourd’hui, parce qu’ils sont « des expressions de l’amour ». Et un prélat de grande autorité déclare : « La première exigence de Dieu sur l’acte d’amour est qu’il soit fondé sur l’amour. » C’est prendre le contre-pied de l’attitude traditionnelle, ce qu’aucune religion ne fait volontiers.

Pour l’ancienne morale chrétienne, la sexualité ne nous a été donnée que pour procréer, et c’est pervertir l’œuvre de Dieu que de s’en servir pour d’autres motifs. Une telle doctrine, qui implique la continence pendant toutes les périodes où la conception d’un enfant est impossible ou inopportune — grossesse, temps des règles, période « d’impureté » d’après l’accouchement, années d’allaitement — et qui conseille une continence définitive aux conjoints dès qu’ils se sont donné une descendance1, est rationnelle, cohérente, mais trop austère pour avoir été bien observée : saint Augustin le reconnaît sans ambiguïté. Aussi, dès la renaissance théologique des XIIe-XIIIe siècles, les théologiens craignent que cette austérité excessive n’ait fait perdre au mariage son rôle de remède pour les faibles incapables de vivre dans la continence. Peu à peu, ils reconnaissent aux conjoints le droit de « s’administrer le remède de mariage » en tous temps, même lorsque la conception est impossible ou intempestive, c’est-à-dire dangereuse pour la femme ou pour l’enfant. Cette libéralisation a sans doute eu des effets bénéfiques pour la fidélité conjugale et la stabilité des mariages, mais elle a introduit des éléments d’incohérence dans la doctrine. Du XIVe au XIXe siècle, on voit les contradictions s’aggraver entre le droit sexuel des époux et leurs devoirs envers leurs enfants, et ce processus me paraît avoir favorisé l’introduction de la contraception dans le commerce conjugal.

Les patriarches se réjouissaient de la multiplication de leurs enfants comme de celle de leurs troupeaux. L’une et l’autre chose était ressentie comme une bénédiction, car c’était une évidente augmentation de puissance, non pas une charge. Or, que nos contemporains aient beaucoup d’enfants ou pas du tout, ils les regardent plutôt comme un fardeau, quelque chose qui restreint leur liberté, leur richesse, et n’augmente certainement pas leur puissance. Il subsiste, certes, des raisons de faire des enfants, mais en nombre limité ; et, dans l’esprit de nos contemporains, les raisons de n’en pas faire semblent souvent prépondérantes. Je note que Moheau, au XVIIIe siècle, les trouvait lui-même prépondérantes, et qu’au XVIIe siècle déjà Colbert croyait nécessaire d’appâter les époux avec de l’argent pour en obtenir des familles nombreuses. Aujourd’hui, pourtant, l’ancienne attitude se maintient chez la plupart des peuples du tiers monde, quelle que soit d’ailleurs leur religion.

La fécondité des mariages, dans une société, s’expliquerait-elle fondamentalement par l’absence de techniques contraceptives efficaces ? Je ne conteste pas l’importance du savoir technique en ce domaine non plus qu’en d’autres, et j’ai montré ailleurs2 comment l’acquisition de techniques contraceptives plus efficaces pouvait bouleverser les mœurs traditionnelles et la fécondité. Mais je doute qu’à elle seule cette explication par l’ignorance technique soit suffisante : une société qui veut vraiment limiter sa fécondité en trouve les moyens ; et inversement l’échec des programmes de contrôle des naissances dans le tiers monde atteste que la mise à la disposition des couples de techniques contraceptives efficaces ne suffit pas à changer leur fécondité. L’essentiel ne serait-il pas une transformation du rapport parents-enfants ?

De fait, le sens des responsabilités envers l’enfant semble s’être accru de la fin du Moyen Age à nos jours : on le devine à des indices nombreux qui sont discutés au troisième chapitre de ce livre. Je n’y soutiens pas — comme quelques auteurs l’ont fait récemment3 — que l’amour paternel ou maternel était inconnu avant le milieu du XVIIIe siècle : on a pour des époques bien antérieures des témoignages non équivoques de son existence. Ainsi, au XVIIe siècle, les parents se voyaient souvent reprocher un amour excessif pour leur progéniture : Mme de Sévigné en est un exemple bien connu4.

Mais la question dont je traite ici, c’est le statut de l’enfant vis-à-vis de ses parents, non pas l’existence chez tel ou tel personnage d’une forte affection paternelle, maternelle ou filiale. Voyez encore l’histoire sainte : le sacrifice imposé à Abraham n’est une terrible épreuve que parce qu’il est passionnément attaché à son fils. Mais ce qui distingue ce patriarche d’un père d’aujourd’hui, c’est qu’il a le sentiment de ne lui rien devoir. C’est à Dieu, créateur de tous les êtres et spécialement d’Isaac5, qu’il doit tout. Alors que nous nous sentons aujourd’hui des devoirs particuliers envers ceux qui n’existent que par nous et attendent tout de nous, l’ancienne culture, jusqu’à une époque récente, n’a parlé que des devoirs de la créature envers son créateur.

Paradoxalement, le christianisme qui a tant usé de ce principe est peut-être aussi à l’origine du principe inverse. Dieu, dit-il, est le vrai créateur des enfants ; il nous les confie seulement, et nous lui devons de nous en occuper avec soin et amour. Cela se trouve déjà dans saint Paul. Mais il faut attendre des siècles pour que, dans la réalité, le rapport parents-enfants en ait été transformé. Peut-être jusqu’aux XVIIe et XVIIIe siècles. Ce n’est que vers cette époque, en effet, que catéchismes et sermons développent réellement ce thème6. L’étape suivante me paraît de moindre portée : une fois le sens des responsabilités bien inculqué et le nouveau comportement parental façonné, il importait peu que l’on se crût tenu envers Dieu ou directement envers l’enfant. Le fait est que l’enfant pouvait désormais être ressenti comme une charge trop lourde à porter, et que les époux ont désormais des raisons d’éviter de procréer en mariage.

D’autant qu’au cours du XVIIIe siècle les attitudes envers la mort ont changé : sans cesser en principe de croire en Dieu et en la vie éternelle, on paraît n’avoir plus accepté avec autant de résignation le décès des êtres chers ; des études récentes nous l’apprennent7. Bien qu’elles ne nous disent pas grand-chose des réactions devant la mort des nourrissons, cela confirme, me semble-t-il, l’hypothèse qu’on ne s’y résigne plus comme avant. Au siècle précédent, le sentiment de l’innocence de l’enfant a pu être une raison d’accepter son départ pour l’au-delà ; désormais, c’est une raison de ne plus l’accepter. La mode se répand, parmi les jeunes mères des élites socioculturelles, de nourrir soi-même ses enfants et de refuser aux maris, pendant la durée de l’allaitement, tout ce qui pourrait entraîner une conception prématurée, jugée dangereuse pour le nourrisson. Au dire de confesseurs du XVIIIe siècle, c’est l’un des principaux motifs des couples qui pratiquaient le coït interrompu. Il resterait à vérifier statistiquement leur témoignage. Ce n’est pas impossible.

Si la fécondité des rapports conjugaux ne tenait qu’à l’absence de techniques contraceptives efficaces dans l’ancienne culture, alors les rapports extraconjugaux doivent avoir été aussi féconds. La plupart des historiens et démographes paraissent avoir adopté cette vision des choses, et ils n’ont parlé des activités sexuelles hors mariage qu’en se fondant sur les taux d’illégitimité des naissances. Si, au contraire, les choses s’expliquent largement au niveau des intentions, alors il faut examiner l’hypothèse d’une moindre fécondité des activités sexuelles illégitimes, puisqu’elles avaient traditionnellement pour fin « le plaisir seul », tandis que le commerce conjugal — selon les moralistes ecclésiastiques et laïcs — avait pour fin la procréation. Et on ne peut parler de la vie sexuelle des célibataires en se fondant seulement sur le taux d’illégitimité des naissances. C’est ce que j’ai écrit en 1969, dans « Contraception, mariage et relations amoureuses », article repris au deuxième chapitre du présent livre. J’y contestais en outre l’idée, émise par J. T. Noonan, que le classement de la contraception et de la masturbation parmi les « péchés contre nature », considérés comme les plus graves des péchés sexuels, en ait détourné non seulement les époux, mais les fornicateurs et les adultères.

Cet article ne visait qu’à relancer la recherche : je l’ai dit clairement dans les premières et les dernières pages. D’ailleurs, n’ayant encore aucune idée précise de ce qu’avait pu être la vie sexuelle des célibataires, j’étais dans l’incapacité d’opposer aux thèses que je critiquais des thèses nouvelles. Aussi m’est-il difficile de comprendre, aujourd’hui encore, pourquoi à partir de 1972 plusieurs historiens8 ont jugé utile d’attaquer mes prétendues thèses. Il est vrai que, puisqu’ils les imaginaient eux-mêmes et les formulaient à leur gré, il leur était ensuite facile de les ridiculiser. C’est donc contraint et forcé que je me suis lancé dans ce débat sur la vie sexuelle des célibataires qui forme le quatrième chapitre du présent recueil. Je ne sais si je dois finalement me réjouir de ce que cela m’a donné l’occasion d’écrire, ou regretter le tour polémique qu’a pris ma contribution à ces recherches et l’abandon de celles que je menais à cette époque sur le commerce conjugal.

S’il me faut ici en résumer les principales conclusions, je soulignerai d’abord une nouvelle fois les limites et les dangers d’une approche purement quantitative des choses. Tout le monde a une vie sexuelle. Le problème est de savoir de quoi elle est faite, c’est-à-dire quelles formes prend la libido sous la double influence de la répression et de l’érotique qui, plus ou moins ouvertement, existent dans toutes les cultures ; comment, donc, le désir sexuel est structuré, dans quelle mesure il atteint ses fins, ce qui en résulte pour le sujet et pour les objets de son désir.

Je rappellerai ensuite que le délai entre la nubilité et le mariage s’est accru — en France, et sans doute dans plusieurs autres pays d’Europe occidentale — depuis le haut Moyen Age jusqu’à la fin du XVIIIe siècle9, principalement pour les filles. Enfin, que des derniers siècles du Moyen Age au XIXe siècle, sous l’effet d’une répression accrue, le comportement sexuel des célibataires paraît s’être transformé.

A la fin du Moyen Age, les garçons des villes fréquentaient très librement les prostituées — d’ailleurs nombreuses et bon marché —, tandis que les filles « honnêtes » ne pouvaient sans grand danger pour leur honneur avoir d’autres plaisirs que solitaires. Dans les campagnes, autre modèle, les relations avec les prostituées étaient sans doute beaucoup moins importantes ; mais garçons et filles à marier avaient la liberté de se fréquenter et de s’adonner à des flirts assez poussés, du moins en certaines régions. Tout ce qui les concerne reste cependant hypothétique : nous n’avons pour l’instant d’indications sur les fréquentations que pour un petit nombre de provinces, généralement périphériques par rapport au royaume de France, et les témoignages sur les pratiques sexuelles des jeunes gens sont tous fort discutables.

On est en revanche mieux renseigné sur la répression : fermeture des bordels municipaux dès le XVIe siècle et marginalisation des prostituées ; suppression — à des dates très diverses selon les régions — des anciennes libertés de fréquentation, interdiction rigoureuse des cohabitations prénuptiales et des concubinages, le tout sous peine d’excommunication, voire d’amendes et d’emprisonnement ; enfermement des adolescents nobles et bourgeois dans des collèges où leurs mœurs seront, pense-t-on, plus faciles à surveiller. Cette répression, qui peut être considérée comme un aspect important de la réforme catholique en France, commença cependant avant le concile de Trente, et elle s’est prolongée jusqu’aux XIXe et XXe siècles : au début du XIXe, on renouvelait, en Savoie, le décret d’excommunication contre les jeunes gens qui pratiquaient encore « l’albergement » ; et c’est au début du XXe siècle qu’on a lancé les gendarmes contre les « maraîchineurs vendéens ».

A quoi aboutit ce long effort de purification des mœurs ? Sublimation des pulsions sexuelles ? Refoulement et névrose ? Rêveries érotiques plus ou moins obsessionnelles et masturbations solitaires ? Je ne vois pas pourquoi il faudrait choisir entre ces effets également vraisemblables de la répression. Je suppose qu’ils ont coexisté, dans une proportion qu’il n’est pas commode de déterminer. Il me paraît particulièrement difficile d’apprécier l’importance de la sublimation — à moins de suivre Freud qui la juge exceptionnelle —, ou de mesurer les progrès et les reculs du refoulement et de la névrose, notions trop modernes elles aussi pour avoir retenu l’attention des contemporains. Je doute que ces phénomènes aient jamais concerné une majorité des célibataires ; et je ne vois absolument pas ce qui permet de croire qu’ils ont été plus considérables au XVIIe siècle qu’au XVIIIe et au XIXe. On a au contraire quantité d’indices des progrès de la masturbation entre le VIIIe et le XXe siècle, et son essor est noté dans tous les milieux sociaux. Elle me paraît psychologiquement liée à un progrès de la rêverie solitaire et de l’introspection, qui a fortement marqué notre culture moderne et contemporaine.

A aucune époque, finalement, les grossesses illégitimes ni les conceptions prénuptiales ne me paraissent nous dire l’essentiel sur la vie sexuelle des célibataires. Comme la statistique des enfants trouvés, elle nous renseigne surtout sur l’attitude de la société envers la bâtardise, le concubinage, et les filles-mères, grands sujets d’histoire sociale plutôt que d’histoire de la sexualité.







I

L’AMOUR










Les deux premières études de ce chapitre, écrites toutes deux en 1964, sont œuvres de débutant et ont un caractère prospectif. Il s’agissait pour moi de repérer d’une manière aussi objective que possible des transformations dans la représentation de l’amour, transformations que je me proposais d’étudier ensuite de manière approfondie dans des sources manuscrites et imprimées. « Sentiments et civilisation » est paru dans Annales ESC, de septembre-octobre 1965. « L’amour et les amours » est un inédit.

« Les créantailles troyennes » est un article écrit en 1977 à partir d’un lot de deux cent vingt-cinq procès que Béatrix Le Witta venait d’étudier pour sa maîtrise. Le destinant à la revue Ethnologie française (où il est paru au 4e trimestre 1978), je m’y suis particulièrement attaché aux questions de rite. Mais on y voit aussi dans le concret la part que l’amour pouvait avoir dans la formation du couple, et d’intéressantes évolutions à cet égard entre la première moitié du XVIe siècle et la seconde du XVIIe. J’avais d’abord été frappé par les évolutions favorables à l’amour (cf. les Amours paysannes, p. 53-57, et Familles, p. 167-168), tandis que Béatrix Le Witta avait été surtout sensible aux évolutions contraires. En fait, l’une et l’autre de ces évolutions doit retenir l’attention. Rien n’est simple.

Ce sentiment de la complexité des choses marque la dernière étude de ce chapitre, « Amour et mariage au XVIIIe siècle », qui fut d’abord présentée au congrès de la French Historical Studies Society, à Berkeley, début avril 1977, puis publiée récemment dans la revue XVIIIe siècle (no 12, 1980). Alors que les trois études précédentes étaient des analyses d’un corpus limité, celle-ci est plutôt une synthèse de mes conclusions sur le sujet à la date de 1977.





2

Sentiments et civilisation




Sondage au niveau des titres d’ouvrages


Les sentiments sont-ils des faits de nature ? Comprendrions-nous aisément ceux des hommes du passé pour la simple raison que nous sommes hommes et portons en nous toute l’humaine nature ? C’est ce qu’ont dit les classiques et ce que semblent encore penser la plupart des historiens. Pour moi, je pars d’une conviction contraire : il n’y a pas de compréhension possible de ce que sent autrui tant qu’on reste étranger à la conscience qu’il en a. On peut décrire l’apparence d’une conduite — ses manifestations externes — en termes d’aujourd’hui ; on peut établir statistiquement d’apparentes relations entre des stimuli et des comportements, et cela est d’une incontestable utilité ; mais on ne peut approcher la réalité humaine d’une conduite qu’à travers la conscience qu’en a le sujet.

Or l’accès à l’intériorité du sujet n’est pas irrémédiablement fermé à l’étude scientifique. Pour être finalement et irréductiblement originale, chaque conduite individuelle n’en est pas moins largement déterminée par la culture où elle s’épanouit. Car nos pulsions ne se réalisent qu’en empruntant des formes caractéristiques d’une culture précise ; nos sentiments ne nous sont perceptibles qu’en s’enfermant dans les mots, les images que cette culture nous offre. C’est de ces formes que doit partir une explication historique de la réalité psychique.

Dans cette optique, je me propose de présenter ici un premier inventaire des notions relatives à l’amour et à la sexualité dans la société française du XVIe siècle, et de faire sentir que, prises isolément ou dans leur ensemble, elles sont irréductibles à celles qui circulent dans notre culture actuelle.

Par où commencer l’inventaire de l’outillage mental d’une société ? Par l’intermédiaire de quels documents ? Car on entend bien que, des formes où s’enferme la conscience, toutes n’apparaissent pas dans n’importe quel cadre. Sur certaines, surtout dans le domaine que nous avons choisi, pèsent des interdits sociaux ; et ces interdits sont plus ou moins contraignants selon le cadre d’expression. Il est des choses qui se pensent mais ne se disent pas ; d’autres qui se disent mais ne s’écrivent pas ; et certaines s’écrivent qu’on hésiterait à publier. Pensées, paroles, lettres privées, textes imprimés, sont autant de niveaux différents, qui mériteraient des inventaires particuliers. Mais c’est à un autre niveau encore, celui des titres d’ouvrages, que j’ai entrepris ce premier inventaire. Il en faut indiquer les propriétés caractéristiques.

 

 

 

Au niveau des titres, on trouvera les notions qui s’affichent. On peut supposer que les interdits y pèseront plus lourd ; mais aussi qu’on y trouvera les notions les plus valorisées par la civilisation. Puisqu’en peu de mots un titre doit renseigner sur le contenu de l’ouvrage, et attirer le lecteur — ces deux impératifs existant au XVIe comme au XXe siècle, malgré de profondes transformations de la technique du titre —, on trouvera dans les titres des notions privilégiées par rapport à l’ensemble de celles qui constituent l’outillage mental de la société mise en cause. J’émettrai donc l’hypothèse suivante : la fréquence d’un mot au niveau des titres est signe du rayonnement licite de la notion qu’il exprime. Sa rareté ou son absence peuvent signifier son inexistence dans la langue de l’époque, son peu de valeur, ou au contraire la présence d’un interdit. Pour départager ces trois possibilités, il faut généralement entreprendre des recherches à d’autres niveaux de la langue. Mais il me paraît vraisemblable que la fréquence au niveau des titres est un signe de valeur et de puissance plus sûr que la fréquence du mot à n’importe quel autre niveau.

Nous donnant ainsi le poids des mots admis dans une société chronologiquement et géographiquement définie, les titres constituent un utile niveau d’étude synchronique du langage. Ils sont plus utiles encore pour les recherches diachroniques, l’étude des transformations, chères à l’historien. Car si la fréquence d’un mot y est signé de force pour la notion correspondante, les variations de cette fréquence seront signes de transformations de la langue et de la mentalité. Il ne s’agit pas, bien sûr, de rendre compte de ces transformations au seul niveau des titres ; il s’agit d’en prendre conscience et d’en repérer la chronologie.

Mais cette série chronologique, relativement homogène en tant que niveau de publicité de l’expression, a pourtant subi des modifications spécifiques dont il faut tenir compte.

Tout d’abord la technique du titre s’est modifiée : on est passé du « titre-table des matières » au « titre en coup de poing ». Au XVIe siècle, les titres sont longs, car ils essayent d’annoncer ce que contient l’ouvrage. Beaucoup de livres d’étude, écrits en latin, donnent une longue table des matières, d’où seul ressort, pour désigner l’ensemble de l’ouvrage, le nom de l’auteur, plus ou moins abrégé et noyé typographiquement. Un certain nombre d’œuvres littéraires, écrites en français, ont un titre analogue, à peine plus lisible. Or plus on avance dans le siècle, mieux la distinction se fait entre le nom du livre, ou titre proprement dit, et un sous-titre explicatif. Il faut cependant attendre le XVIIe et le XVIIIe siècle pour que le sous-titre soit typographiquement distingué et subordonné au titre. Aujourd’hui, finalement, il a généralement disparu. Nos titres sont donc plus courts et plus élaborés. Même s’ils trahissent de plus en plus le contenu de l’ouvrage, les mots qu’ils emploient sont encore plus choisis qu’ils ne l’étaient au XVIe siècle.

D’autre part, le nombre annuel des titres a augmenté dans des proportions considérables, ce qui rend délicates les comparaisons de fréquence. Enfin, qui plus est, si la quasi-totalité des titres contemporains est cataloguée, on ne sait pas exactement quelle proportion des titres du XVIe siècle nous a été transmise. Par le jeu des disparitions, l’orientation de l’ensemble lexical inventorié a pu se trouver modifiée. Nous avons heureusement idée de la nature des livres disparus : ce sont surtout les petits livres, médiocres, populaires. Sans doute majoritaires dans la production imprimée du XVIe siècle, ils ne sont plus qu’une minorité parmi les livres qui nous ont été transmis.

Dans ces conditions, il convient souvent de remplacer l’étude quantitative par une étude qualitative. De rechercher les contextes d’emploi d’un mot plutôt que sa fréquence absolue. Et nous verrons souvent des évolutions se manifester par l’apparition d’un mot dans des contextes nouveaux, ou par une mise en valeur nouvelle au sein d’un même contexte. Enfin, les variations de fréquence, valables dans un cadre chronologique où les défauts d’homogénéité sont négligeables, ne peuvent constituer une base certaine lorsqu’on compare les résultats de deux sondages sur des époques différentes.

Malgré tout, à titre prospectif, il est utile de comparer les résultats d’inventaires menés, dans une même optique, sur des époques très dissemblables comme le XVIe et le XXe siècle. L’attention peut ainsi être attirée sur des problèmes qu’on n’aurait pas soupçonnés autrement, et l’on peut espérer distinguer les transformations à long terme parmi celles que donne l’étude continue sur une période d’un siècle ou d’un demi-siècle.

 

 

 

Pour l’époque actuelle, j’ai fait l’inventaire des vingt-deux mille titres recensés par le catalogue les Livres de l’année 1961. Pour le XVIe siècle, je me suis servi des catalogues de Baudrier et de A. Cartier, qui décrivent environ treize mille éditions lyonnaises sur les quinze mille dont on a conservé la trace. Ces éditions lyonnaises représentent un peu plus du quart des éditions françaises du XVIe siècle parvenues jusqu’à nous.

Vingt-deux mille titres courts pour 1961 et treize mille titres longs pour le XVIe siècle représentent deux ensembles de mots numériquement voisins. Dans chacun de ces deux ensembles, j’ai relevé environ deux cent cinquante mots entrant dans mon champ d’étude. Mais je ne parlerai ici que de ceux qui désignent des sentiments, des actes ou des institutions sociales : une soixantaine pour chaque ensemble.

En restant conscients de ce que cette distinction peut avoir d’anachronique, commençons par ceux de ces mots qui s’appliquent à des réalités positives, extérieures au sujet, comme les actes ou les états sociaux. Car ils posent peu de problèmes de traduction, et notre connaissance des transformations sociales permettra d’apprécier, dans ce domaine, les oppositions des deux lexiques.

Certaines de ces différences, en effet, s’expliquent par des transformations connues de nos institutions et de nos mœurs. Mais cette explication est rarement suffisante.

On ne manquera pas d’y avoir recours lorsque, derrière un mot nouveau dans la langue, comme « strip-tease », il y a une réalité incontestablement nouvelle. En effet, quelle qu’ait pu être la part de la vue dans les jeux érotiques du XVIe siècle, il est exclu que le strip-tease, avec ses rites, ses traditions, son caractère institutionnel en somme, ait pu exister.

Lorsque le mot est ancien, l’évidence de l’explication réaliste est déjà moindre. La notion de divorce, par exemple, était connue au XVIe siècle ; les théologiens en discutaient, et certains princes le pratiquaient. Il est donc possible que le hasard ait empêché le mot d’apparaître dans nos titres lyonnais, et qu’on le trouve un jour dans les titres parisiens ou genevois. Mais ce qui est beaucoup plus improbable, c’est que le hasard puisse l’empêcher d’apparaître dans les titres de 1960 ou de 1962. Sa présence dans cinq titres de 1961 nous le garantit presque, et la place qu’il tient comme institution et pratique dans notre société contemporaine nous l’explique.

Avec les notions de rapt et de mariage clandestin, on craint moins les jeux du hasard ; mais en même temps l’explication réaliste doit être fortement nuancée.

Que trouve-t-on au niveau des titres ? Les mots « raptus », « ravissement » et « mariage clandestin » se rencontrent dans huit titres lyonnais, alors que ni « rapt » ni « mariage clandestin » n’apparaissent en 1961. Or, non seulement ces mots existent dans notre langue, mais une certaine réalité de ces pratiques peut encore se rencontrer : des jeunes filles quittent la maison paternelle pour fuir avec leurs amants, et certains mariages se font à la sauvette dans des communes où les fiancés ne sont pas connus. Si nous pouvons cependant dire que la réalité du rapt ou du mariage clandestin n’existe plus, c’est que nous découpons le réel autrement, ou qu’il ne tient plus dans la vie de notre société la même place qu’autrefois.

Notre droit, et derrière lui la conscience collective, ne retient, dans le domaine du rapt, que deux éléments non caractéristiques de l’ancienne réalité : la violence et la minorité. A la notion de rapt se sont largement substituées les notions de viol et de détournement de mineure, qui toutes deux dépassent le domaine du rapt.

La notion de mariage clandestin, elle, n’a pas éclaté, mais s’est un peu déplacée et a perdu de son importance. Notre droit la retient, et en fait même un cas de nullité du mariage. Mais en vérité, les mariages clandestins ne sont plus, dans notre société, un problème angoissant. L’État n’y accorde plus, comme au XVIe siècle, l’attention de ses organes les plus hauts. Ce déclin de la notion s’explique par des transformations profondes de la structure sociale et de l’institution de mariage. Mais il nous importait seulement de montrer que les titres le révèlent directement.

La disparition de la notion d’adultère des titres de 1961 doit avoir une signification analogue. Il est évident que la pratique de l’adultère n’a pas disparu de notre société ; mais elle n’y tient plus la même place qu’au XVIe siècle. Remarquons que les titres lyonnais ne nous donnent « adultère » et « adulterium » que dans un contexte juridique. Or, dans la pratique judiciaire d’aujourd’hui, les jugements de divorce ont remplacé les procès d’adultère. L’adultère, en droit, n’est plus qu’un cas de divorce. Et c’est une substitution de la notion-clé de divorce à la notion-clé d’adultère que nous révèle la comparaison des titres juridiques. On entend bien que cette mutation doit avoir quelque retentissement sur notre pratique quotidienne de ces deux notions. J’en verrai un commencement de preuve dans la présence du mot « adultère » dans un ouvrage paralittéraire du XVIe siècle1 et la présence du mot « divorce » dans le titre d’une pièce de théâtre de 19612.

 

 

 

Pour d’autres réalités, les titres peuvent révéler un changement de place dans la structure de notre existence — équivalent à un changement de nature — par d’autres oppositions que la présence ou l’absence à leur niveau des mots y faisant allusion. Tel est le cas du mariage, le cas du viol et celui du péché sexuel.

Le mariage est, dans la société du XVIe siècle comme dans la nôtre, une institution fondamentale. Les mots y faisant allusion abondent dans les titres du XVIe siècle comme dans ceux d’aujourd’hui, alors que son opposé, le célibat, n’apparaît presque pas3. Cette abondance est pourtant inégale : on trouve trois fois plus de mots relatifs au mariage dans les titres du XVIe siècle que dans ceux d’aujourd’hui4, et les emplois de ces mots sont aussi dans le rapport de trois à un5. Bien que nous travaillions sur des totalités trop peu comparables pour pouvoir fonder une conviction sur un tel rapport numérique, ce rapport s’accorderait avec un allégement de la réalité de mariage dans notre société. L’essentiel, pourtant, c’est le déplacement de cette réalité. Il se manifeste par la différence des contextes et des associations où la notion apparaît.

Premier trait frappant : l’existence, au XVIe siècle, d’une abondante littérature polémique autour du mariage, qui met en question l’institution ou ridiculise les mariés6. Or ni la mise en question ni la veine comique n’apparaissent dans les titres actuels : le calme s’établit.

Le second trait, c’est la présence du mariage dans les titres des romans de chevalerie, en association avec « alliance » et surtout « les amours »7. Remarquons ce pluriel ; il semble que, dans la société noble, le mariage — le beau mariage — soit une valeur importante de la vie d’aventure.

Enfin, au XVIe siècle, les noces tiennent une place considérable dans la littérature de circonstance8. Au-delà des obligations du poète de cour, cela manifeste la place de la cérémonie, de la fête, dans l’idée de mariage.

Rien de tout cela ne se retrouve aujourd’hui. Après le contexte littéraire, c’est dans les contextes religieux et juridique qu’en 1961 comme au XVIe siècle apparaît le plus souvent la notion de mariage. Mais on l’y trouve dans des associations différentes. Dans les ouvrages juridiques, il arrivait qu’on traitât, au XVIe siècle, des questions de forme du mariage9 ; aujourd’hui, seules apparaissent les questions de fond. Dans le contexte religieux, le mot « mariage » contracte une association nouvelle avec « amour » — au singulier cette fois10. On le trouve enfin, dans des contextes nouveaux — philosophique et médical —, associé à « bonheur », à « sexualité », à « fidélité »11. On remarque enfin que, dans le contexte littéraire, il apparaît souvent à l’occasion de rééditions d’œuvres classiques ou déjà marquées par le temps.

Avec les notions de péché sexuel et de viol, on rencontre des oppositions plus subtiles encore : la mise en valeur du mot par les titres, et le ton favorable, défavorable ou équivoque de la présentation.

Par la richesse du vocabulaire et le nombre de ses apparitions, le viol semblerait tenir une place plus grande dans les titres du XVIe siècle que dans ceux d’aujourd’hui12. Mais il est évident qu’on ne peut prendre en considération un rapport de deux à un lorsqu’il s’agit de chiffres absolus tels que quatre et deux, sur quoi le hasard peut facilement jouer. Il faut donc revenir aux titres, et voir s’ils présentent la notion de manière homogène. Or, dans les titres du XVIe siècle, qui sont dans ce cas particulièrement longs, le viol tient une place accessoire13, tandis qu’au contraire les titres actuels, dans leur brièveté, le mettent en valeur14. On s’aperçoit d’autre part qu’il s’agit, dans les titres lyonnais, de viols véritables, alors que les titres de 1961 n’affichent, avec complaisance, que des images, des symboles. Finalement, on a l’impression que la réalité du viol était plus familière aux gens du XVIe siècle, mais que l’idée de viol est aujourd’hui plus chargée de valeur.

L’étude de la notion de péché sexuel permet des constatations analogues. Dans les titres du XVIe siècle, si elle apparaît moins fréquemment que dans ceux d’aujourd’hui, c’est par l’intermédiaire d’un vocabulaire plus riche et plus précis15 et, malgré la longueur de ces titres, elle y est presque aussi bien mise en valeur16. L’opposition essentielle est ailleurs : dans la clarté de la notion au XVIe siècle, son mystère aujourd’hui. Dans les titres lyonnais, il est clair qu’il s’agit de péché sexuel, même lorsque la notion n’apparaît que par un lapsus du typographe17. Dans les titres actuels, il est seulement permis de le soupçonner avec plus ou moins de raison18. Et surtout — la technique du titre n’étant pas seule en cause —, il y a plus de simplicité et de sérieux dans les expressions du XVIe siècle, un certain sourire en même temps, qu’une recherche de l’effet, dans les titres d’aujourd’hui. Le mot semble avoir gagné en prestige et en mystère ; et l’on n’est même pas certain que la réalité inconnue qu’il recouvre doive faire horreur.

 

 

 

Il est temps de rechercher les tendances de nos deux lexiques pour l’ensemble de ces réalités extérieures au sujet. Le lexique du XVIe siècle donne l’impression d’un univers plus clairement valorisé, alors que le lexique d’aujourd’hui révèle deux tendances différentes : un effort pour saisir le monde avec plus d’objectivité, par des mots sans charges affectives, et, lorsqu’elles apparaissent, une ambivalence de ces charges.

L’évolution vers une appréhension objective de la réalité, nous en avons rencontré un premier cas à propos des rapports de l’adultère et du divorce : centrés sur l’adultère, les titres du XVIe siècle jettent un anathème ; délaissant ce centre d’intérêt, les titres d’aujourd’hui s’occupent sans passion apparente de l’institution nouvelle qu’est le divorce. Cette dépassionalisation se manifeste plus nettement encore avec la notion de concubinage. Dans les titres lyonnais, la notion apparaissait par l’intermédiaire du mot « concubinarii19 » chargé d’une condamnation violente, alors qu’elle est aujourd’hui saisie directement et objectivement dans le titre Évolution contemporaine du concubinage.

Avec ces deux exemples, nous sommes à l’intérieur du contexte juridique, en passant seulement du droit canon, qui condamne, au droit civil, qui observe. Nous ne pouvons pas encore parler de l’attitude d’ensemble de la société. Mais voici la même tendance dans d’autres contextes à propos d’une notion qui semble avoir éclaté : celle de sodomie.

Si l’on excepte les mots du langage familier, voire grossier, comme « bougre » — qui n’apparaît pas au niveau des titres —, l’homosexualité ne semble guère saisie, au XVIe siècle, qu’à travers la notion de sodomie. Celle-ci déborde le cadre des rapports homosexuels et n’en rend pas toute la complexité. Les notions sont donc différentes, mais ont des relations plus étroites encore que l’adultère et le divorce.

Dans ce domaine, que trouvons-nous ? Un titre, de diffusion populaire, racontant l’Histoire véritable du p. Henry Mangot, jésuite, bruslé à Anvers le 12 avril 1601, estant convaincu d’estre sodomiste… La notion n’apparaît que par l’adjectif « sodomiste » emportant une violente condamnation et les titres lyonnais n’y font aucune autre allusion. En 1961, au contraire, la notion d’homosexualité apparaît dans deux titres médicaux, sans aucune trace de condamnation20. Il ne s’agit pas de prétendre qu’elle est aujourd’hui acceptée par l’ensemble de la société, mais que, par le biais de la recherche médicale, elle apparaît dans un contexte d’objectivité, alors qu’on ne pouvait autrefois y faire allusion qu’en la réprouvant.

Cette évolution vers plus d’objectivité pourrait laisser supposer que les interdits sociaux sont aujourd’hui moins lourds, voire inexistants. Au contraire, un certain nombre d’interdits se sont alourdis.

Ainsi, la notion de viol a perdu en familiarité ce qu’elle a gagné en publicité. L’image des relations génitales est, dans les titres lyonnais, plus ou moins obscurcie par l’image d’une violence condamnable21, mais elle n’est pas totalement sublimée, symbolisée, comme dans les titres de 1961. Nous constatons une évolution analogue en abordant les relations génitales par leurs effets biologiques, la reproduction de la vie.

Ce vocabulaire est sans doute plus riche dans les titres de 1961 que dans les titres lyonnais : la notion y apparaît douze fois contre quatre, avec six mots contre trois22. Mais, sur douze emplois, six concernent les animaux, trois l’immaculée conception de la Vierge, et un seul se rapporte ouvertement à la génération chez l’homme. Le voici : Un contresens de la maternité : la fécondation artificielle. On voit que là aussi l’image est bien cachée !

Sur les titres lyonnais, l’interdit semble peser un peu moins lourd. De deux livres médicaux parlant de la génération chez l’homme, l’un au moins l’étalé en pleine lumière23. Plus intéressant encore, l’image apparaît avec beaucoup de naturel dans un ouvrage littéraire, destiné à une large publicité, le neuvième livre d’Amadis de Gaule. Le membre de phrase entier mérite d’être cité : … de deux autres fils et filles engendrez insciemment par iceluy Amadis en l’excellente Royne Zahara de Caucase… ; on admettra qu’aujourd’hui la chose eût été dite autrement. La littérature du XVIe siècle cherche rarement dans la génération un thème d’inspiration24, mais lorsqu’elle la rencontre, elle ne fait rien pour en cacher les réalités.

Lorsqu’on recherche l’appréhension directe des relations génitales sans la médiation — l’écran — de leurs effets biologiques, on n’en trouve aucun cas dans les titres contemporains, cinq au contraire dans les titres lyonnais. Mais on ne peut retenir sans nuance ces cinq apparitions.

Des trois mots porteurs de l’image, c’est « coïtus » qui est le plus net et le plus cru, lui aussi que nous rencontrons trois fois. Mais remarquons que c’est un mot latin, confiné dans des ouvrages de diffusion restreinte. Ensuite, dans ces trois titres, le mot n’apparaît pas au plus haut niveau de publicité. Le premier est un de ces interminables titres-tables des matières fréquents à l’époque : Haec sunt opera Arnaldi Villa Nova, que in hoc volumine continentur… Et c’est au milieu d’un fatras de matières diverses qu’on parvient à lire : De coïtu. On voit ce que deviendrait ce titre dans une édition actuelle : Arnauld de Villeneuve, Œuvres complètes. Et pour des raisons de pure technique, le mot « coït » serait refoulé dans la table des matières.

Le mot apparaît encore dans les titres de deux monographies de Marzio Galeotti, publiées dans un recueil de 1552 : Galeotus Martius Narniensis, De doctrina promiscua. L’annonce de ces monographies aurait très bien pu se faire, comme pour les œuvres d’Arnauld de Villeneuve, sur la page de titre. Mais l’évolution de la technique du titre, entre 1504 et 1552, les en a fait disparaître. Insistons cependant sur ces deux monographies et leur auteur. Marzio Galeotti, mort au début du XVIe siècle, était un médecin humaniste et astrologue florentin. L’une de ses monographies est intitulée : De mulieribus in viros conversis et maris aut foeminae in coitu sit major voluptas. Pour étonnant qu’il puisse paraître aujourd’hui, le sujet de cette étude a été traité par la plupart des médecins de l’Antiquité et de la Renaissance. L’autre monographie, plus originale, a le mérite de mettre le doigt sur l’interdit qui nous intéresse : De coitu et eius vocabulo supresso ab antiquis. Je ne puis encore dire25, malheureusement, s’il s’agit de rappeler un interdit antique dans une société qui s’en serait libérée, ou de mettre en lumière un secret des anciens.

En plus du mot latin, l’image des relations génitales est portée par deux verbes : « habiter » et « prendre une fille ». Ces mots sont français et peuvent atteindre un public plus large que le précédent. Mais il faut noter qu’ils connaissent des emplois n’ayant rien à voir avec la sexualité ; comme si un interdit empêchait qu’on crée ou laisse circuler à ce niveau de haute publicité un mot consacré à l’acte sexuel. Ni l’un ni l’autre, cependant, ne sont vraiment des euphémismes ni des métaphores.

Comme « coïtus », le verbe « habiter » circule dans la langue médicale de l’époque avec ce sens précis. Pas plus que lui d’ailleurs, il n’apparaît au plus haut niveau de publicité26. Quant à « prendre une fille », cette expression se rencontre dans le titre d’une moralité, c’est-à-dire dans un contexte de large diffusion, à un honnête niveau de publicité27. Mais l’image est immédiatement recouverte par celle d’une violence condamnable et châtiée.

Enfin, l’interdit peut, au niveau des titres, être directement proclamé. Après l’allusion de Marzio Galeotti, voici un titre de 1584 aux intentions plus claires : Val. Martialis epigramata, ab omni rerum obscenitate verborumque turpitudine vindicata. Opera et industria Andrea Frusij societatis Jesu Theologi. Cet ouvrage a une deuxième édition lyonnaise en 1593.

Les deux expressions « obscenitas rerum » et « turpitudo verborum » ne proclament pas un interdit nécessaire au niveau des titres, mais des textes. Il serait utile de préciser les formes, la chronologie, l’étendue de cette entreprise de purification des textes antiques. Ce seul titre permet de savoir que l’interdit pèse sur les mots autant que sur les choses. A condition que d’autres expressions analogues ne nous aient pas échappé, il permet aussi de dater ce souci de pudeur. La date de 1584, en tout cas, s’accorde assez bien avec ce que l’on sait des orientations tridentines et de l’œuvre d’éducation des jésuites.

Si des mots analogues à « turpitudo » et « obscenitas » ne se rencontrent pas dans les titres actuels, ce n’est pas tant par suite d’un relâchement de l’interdit au niveau des textes, que parce qu’ils en ont été eux-mêmes victimes au niveau des titres. Au XVIIe siècle déjà, on préférait indiquer ce souci de purification par l’expression « ad usum Delphini » ; et chez nous le mot « expurgé » suffit amplement.

Cette étude comparative des titres du XVIe siècle et de ceux d’aujourd’hui laisse l’impression d’un renforcement de l’interdit sur l’image des relations génitales et sur les mots qui peuvent y faire des allusions trop réalistes. Et j’interprète comme un détournement de l’attention de ce point culminant des relations sexuelles la floraison des mots relatifs aux actes accessoires de ces relations. Ne parlons pas de l’amour, qui concerne une totalité de relations — plus ou moins charnelles, plus ou moins sentimentales —, et ne retenons que les mots désignant des réalités fragmentaires. Les titres lyonnais ne nous en donnent qu’un, « mignardises », généralement associé à « récréations » et à « devis ». Dans ces emplois, il semble évoquer des paroles douces échangées entre amants ou lues en commun.

Les titres de 1961 sont autrement prolixes. Dans l’ordre de la parole, ils donnent peut-être « confidences », encore que les contextes d’apparition soient difficiles à définir. Quoi qu’il en soit, ce sont surtout les douceurs sensuelles qui sont évoquées, avec les mots « baisers », « embrasser », « caresses », « flirt », auxquels on peut ajouter à la rigueur « strip-tease »28. Dans leur brièveté, les titres actuels mettent ces mots en valeur et les chargent de rêves. C’est en ce sens qu’on peut parler de titres beaucoup plus sexualisés en 1961 qu’au XVIe siècle ; en fait, il s’agit d’une sexualité fragmentaire, accessoire, les réalités principales étant au sens propre ressenties comme obscènes.

Si la conscience de l’obscène s’est exagérée, les réalités taboues sont cependant abordées aujourd’hui de deux façons différentes. D’abord par l’intermédiaire de mots traditionnellement vouées à la condamnation, comme « péché » et « viol », dont nous avons parlé. En mettant ces mots en relief, hors de leurs contextes habituels, on les rend insondables et ambigus. Les titres ne sont d’ailleurs pas le seul terrain où s’exerce ce tournement des interdits.

Mais les interdits sont surtout tournés par des mots d’apparence objective, sous le couvert d’obligations scientifiques. Nous avons déjà montré que de « sodomiste » à « homosexuel » et surtout à « homosexualité », il y a dévalorisation, déclin de l’interdit traditionnel. Or nous trouvons dans les titres actuels de nombreuses notions inexistantes dans les titres et la langue du XVIe siècle : le libertinage, l’érotisme, la nymphomanie, l’érotamanie, le masochisme, le sadisme, l’homosexualité, et surtout la sexualité. Ces notions, hormis celle de libertinage, sont récentes29.

En somme, il est de notre époque d’admettre n’importe quelle réalité, pourvu que l’auteur prenne d’abord ses distances en employant un mot d’apparence scientifique. Convention peut-être parente de celle qui consistait naguère à couvrir du manteau mythologique les réalités interdites. Mais, de cette convention-là, je n’ai pas trouvé, dans les titres lyonnais, d’exemples évidents. D’ailleurs, il semble y avoir dans le vocabulaire actuel plus qu’une hypocrisie : une tendance réelle à la distanciation, qui peut-être s’applique aux actes aussi bien qu’aux mots. Un écrivain comme D. H. Lawrence semble en avoir eu douloureusement conscience.

La notion de sexualité paraît représentative de cette tendance. Sans doute procède-t-elle de nécessités internes à une science particulière, la biologie. Le dictionnaire Larousse donne comme définition du mot : « caractères spéciaux déterminés par le sexe ». Mais la notion déborde aujourd’hui le contexte biologique. Sur les quatre emplois du mot en 1961, un seul correspond vraiment à cette définition30. Des trois autres, l’un se trouve dans un ouvrage de vulgarisation médicale31, le deuxième dans un essai historique32, le troisième dans un essai philosophique33. Ce mot, d’une objectivité toute scientifique, se charge d’un contenu nouveau et de plus en plus lourd. Mais s’il constitue un refuge pour des notions autrefois frappées d’interdit, il n’est pas sûr qu’il ne se développe pas aussi au détriment de notions admises alors avec faveur dans la plus grande partie de la société.

De même, le mot « liaison » qui s’applique à des relations amoureuses relativement stables à l’extérieur du mariage. Le XVIe siècle ne semble pas l’avoir connu. Comment pouvait-il appréhender de telles relations ? Par les notions péjoratives d’adultère et de concubinage, sans doute ; mais aussi par la notion d’amour.

 

 

 

Notre seconde catégorie se compose en principe de réalités beaucoup moins palpables, appréhendées par des mots moins simples à définir. Cela va rendre la comparaison difficile, mais nous révéler d’autres plans de différenciation.

Si l’on s’en tient à l’apparence des mots, on est tout de suite frappé par une analogie, prévisible d’ailleurs : la prédominance absolue du mot « amour » dans nos deux ensembles. Dans les titres lyonnais, on trouve cent cinq emplois singuliers et cent neuf pluriels, et en 1961, cent cinq emplois singuliers et seize emplois pluriels de ce mot. L’ensemble des autres mots de la catégorie ne totalise pas autant d’emplois34.

On pourrait en conclure que le sentiment d’amour tient une place équivalente dans les deux ensembles de titres. D’autant plus que, lorsqu’on examine les contextes d’apparition, on trouve un certain nombre d’analogies : le mot se rencontre de part et d’autre dans le contexte religieux, dans le contexte philosophique et moral, et surtout dans ce que les bibliographes actuels appellent encore « les belles-lettres ». Cependant, en 1961, il apparaît dans deux contextes nouveaux : l’histoire et la médecine.

L’apparition dans le contexte historique n’est pas la plus intéressante. Non qu’on puisse assimiler le mot « amour » au mot « mœurs » qu’on rencontrait dans les livres d’histoire du XVIe siècle ; on sent que les deux mots n’ont ni le même contenu ni la même charge. Mais les livres d’histoire où il est aujourd’hui question d’amour tiennent dans notre société une place voisine de celle que tenaient les romans de chevalerie dans la civilisation du XVIe siècle35. Les historiens sérieux ne pouvant admettre de nos jours que le mot « sexualité » dont nous avons parlé.

La présence du mot dans le contexte médical doit, au contraire, retenir l’attention. On aurait tendance à l’attribuer à une simple extension du matérialisme médical au domaine psychique. Or les choses sont certainement moins simples. La médecine du XVIe siècle était, d’une certaine manière, plus impérialiste que la nôtre : les recettes médicales de l’époque se préoccupaient sans cesse d’intervenir sur le psychisme par des moyens très matériels. Et nous considérons aujourd’hui comme des réalités spécifiquement psychiques la mélancolie, la colère, le flegme et la flemme, alors que ces « humeurs » avaient, au XVIe siècle, pour les médecins, une réalité absolument matérielle. Le fait que ces mots soient aujourd’hui du langage courant montre qu’on ne peut établir de barrière entre les notions de l’usage médical et les notions de l’usage familier. Déjà au XVIe siècle, et avec leur contenu de réalité matérielle non dissociée de leur réalité psychique, ces notions existaient dans la pensée familière du public qui nous intéresse36. Leur présence dans de nombreux recueils en français, destinés à une large diffusion, en est un élément de preuve.

L’entrée du mot « amour » dans des titres d’origine médicale ne peut donc se réduire à un élargissement des préoccupations de la médecine en direction du psychisme. Il faut y reconnaître une prise en considération de l’amour comme réalité sentimentale par une science qui, autrefois, voulait l’ignorer et pouvait implicitement la nier. Au-delà de la force d’inertie de la problématique gréco-romaine, largement liée à l’emploi du latin, il apparaît bien que la réalité sentimentale de l’amour n’avait pas assez de force pour que ses problèmes, seuls pris en considération par d’autres branches de la civilisation, aient pu, dans le cadre de la pensée médicale, se substituer aux problèmes, en grande partie dépassés, de la volupté. De son entrée actuelle dans le contexte médical, succédant à un sensible effacement de la volupté, il faut conclure non seulement à un renouveau de la médecine, mais aussi à une nette affirmation de l’amour comme réalité sentimentale37.

Si l’on examine de plus près les titres, on est frappé par les polémiques qui se multiplient au XVIe siècle sur le thème de l’amour. Parmi les titres lyonnais, sept, représentant au total dix-sept éditions, prennent à partie l’amour profane dans son ensemble ou dans une de ses manières d’être38 ; et l’on en trouve dix-sept, représentant vingt-quatre éditions, qui s’efforcent de dresser une image de l’amour « honneste », c’est-à-dire, en somme, de l’amour licite39. Des titres de 1961, au contraire, trois seulement attaquent l’amour, et deux seulement tentent d’imposer une manière d’aimer40.

Une partie de la civilisation du XVIe siècle repousse l’amour comme une conduite insensée en regard du jugement céleste. Cette idée est rendue par les qualificatifs « fausses » et « folles », que l’on trouve surtout dans les titres de la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle. A l’adjectif « faux » répond, dès 1503, l’adjectif « vrai » : on ne nie pas la « fausseté » de certaines amours, mais il y en a une vraie. Pendant la première moitié du siècle, c’est une manière d’aimer, un amour idéal parmi les amours, qu’on définit peu à peu. Cet amour, lui, est honorable — « honneste » — parce qu’il ne transgresse pas les interdits sexuels, étant « chaste » et « pudique ». Enfin, dans la deuxième moitié du siècle, le prestige des exploits amoureux sera renforcé — on en éprouve donc le besoin — par l’adjectif « pudique », ou par de nouvelles épithètes : « loyales », « merveilleuses », « insignes ».

En 1961, au contraire, l’amour est admis sans conditions. Lorsqu’il s’agit de renforcer la charge favorable du mot, on a recours à des adjectifs exprimant des quantités (« grand », « long »), un excès (« fou »), une force (« l’amour plus fort que la mort »), ou un absolu (« d’un seul amour rêvant »). Tout le contenu de la notion est donc valorisé. Le mot n’a plus besoin d’être qualifié pour être admis avec faveur ; c’est à l’extérieur de l’amour que commencent les réalités discutables — désir, volupté, érotisme — susceptibles de charges ou favorables ou défavorables. Ce changement d’attitude concerne-t-il bien la même réalité ? Sans chercher à définir le contenu du mot, remarquons qu’au XVIe siècle on nous conte souvent des amours particulières, « les amours de X », ou « les amours de X et de Y »41. Lorsqu’on veut passer au plan de la généralité, dans des titres comme la Fontaine d’amours, où l’on ne précise ni le sujet ni l’objet d’amour, on a souvent recours à la collection des particuliers42.

A considérer le XVIe siècle comme un tout43 — et telle est l’optique du présent article —, on y trouve, au niveau des titres, un emploi presque aussi fréquent de la réalité existentielle d’amour que de la réalité essentielle44. En 1961, au contraire, « l’amour » réalité universelle l’emporte largement sur les amours particulières. C’est à cet universel qu’on se réfère, lors même qu’on s’intéresse à un individu particulier. Au lieu de parler, par exemple, de l’amour de Nicole pour Jean-Pierre, ou des amours de Nicole, comme l’aurait fait le XVIe siècle, on parle de Nicole et l’Amour.

Il y a là, sans doute, une facilité d’abstraction que le XVIe siècle n’avait peut-être pas. En effet, à côté de l’essence d’amour, il existait alors l’allégorie d’amour, plus ou moins teintée de mythologie antique. Et comme si l’abstraction n’était pas accessible directement, la plupart des titres se complaisaient dans une ambivalence de contenu lorsqu’ils emploient le singulier sans article, ce qui est le cas le plus fréquent45. On voit même un ouvrage aussi tourné vers l’essence de l’amour que celui de Mario Equicola46 commencer par une description de l’allégorie.

En 1961, aucune trace de l’allégorie antico-médiévale ne transparaît au niveau des titres. Et pourtant l’amour, aujourd’hui, n’est pas une pure essence. Au plan de l’universel, il a acquis une existence, une présence, sensible non plus à la vue, mais au cœur47. L’amour est maintenant, dans son entier, une valeur absolue de notre civilisation, et si, de ce fait, on rapproche son invisibilité, et la sensibilité du cœur ou de l’âme à son existence, on peut se demander s’il n’est pas une nouvelle divinité dont les rapports à l’allégorie d’autrefois sont analogues à ceux du Dieu de l’Écriture avec les divinités du panthéon classique. Il a une puissance divine en laquelle on a foi (L’amour plus fort que la mort, L’amour brisa le sortilège), il est l’objet d’une éternelle attente (L’amour viendra peut-être), d’une attente angoissée (L’amour vint et s’en fut, Amour peux-tu revenir), d’un mysticisme inquiet et douloureux (L’amour s’en va, Amour réponds-moi, Amour sombre tourment), d’une théologie (l’Amour et la Mort, l’Amour et le Divin), il fonde une morale (le Chemin de l’amour, la Condition de l’amour, Amour, Mariage et Bonheur). Que lui manque-t-il pour être Dieu ? A voir la façon dont on met en relief certain passage de l’Écriture sainte (« Dieu est amour »), on se demande parfois si l’amour ne justifie pas Dieu au lieu d’être justifié par lui. Mais restons-en aux titres de 1961 : par hasard, peut-être, ils ne le disaient pas.

D’ailleurs, cet être divin de l’amour n’apparaît que dans une partie des titres. Et je ne l’ai mis en relief que parce qu’il me paraît le fait le plus nouveau par rapport au XVIe siècle. Au début du XVIe siècle, l’amour était la relation positive qui unissait les amants ; à la fin du siècle, il était plutôt le cadre abstrait où se situaient leurs relations48 ; après avoir sauté on ne sait combien d’étapes — mais on devine celle de l’intériorisation —, nous découvrons dans les titres de 1961 que l’un des amants a totalement disparu, et que, souvent, l’autre reste seul face à une réalité transcendante qu’il semble implorer.

Si l’on en croit le nom des auteurs, les femmes ont, dans la formation de cette religion de l’amour, une part importante49. Mais ni comme auteur ni comme public, elles ne sont seules en cause.

 

 

 

Des progrès de l’attention à l’acte, au détriment de l’objet, nous en avons un autre exemple avec la multiplication des emplois du verbe « aimer ». Dans les titres lyonnais, le mot n’apparaissait que six fois, tandis qu’en 1961 il apparaît vingt-huit fois. Il n’apparaissait que dans le contexte religieux et le contexte de l’amour profane50, tandis qu’il apparaît aujourd’hui quatre fois dans le contexte religieux, quatorze fois dans un contexte d’amour profane51 — que souvent le titre seul ne permet pas de distinguer du précédent —, et dix fois dans divers autres contextes52.

Dans cette faveur du verbe « aimer », il y a sans doute un prestige nouveau des réalités intérieures, mais autre chose aussi. Au XVIe siècle, ses emplois dans un contexte d’amour profane ne nous étaient donnés que par deux titres différents, alors que le verbe « jouir » apparaissait cinq fois, dans quatre titres différents, intéressant tous l’amour profane53. En 1961, au contraire, le verbe « jouir » n’apparaît jamais. Autrement dit, on affichait, au XVIe siècle, la volonté de jouir de ses amours, tandis qu’aujourd’hui on n’affiche plus que le désir d’aimer. Il y a sans doute, en cela, à la fois renforcement d’un interdit et transformation notionnelle.

En effet, le verbe « jouir », dans le contexte amoureux, avait alors un sens moins précis qu’aujourd’hui : il comprenait le temps de l’orgasme, mais ne s’y résumait pas. Et c’est une autre caractéristique de notre langage que de distinguer plus nettement les sentiments de la sensualité.

Dans le contexte amoureux d’aujourd’hui, en effet, « amour », « affection » et « tendresse » sont des réalités sentimentales, concernant le « cœur », tandis que le plaisir, la volupté et la jouissance n’affectent que les sens. Or les substantifs du XVIe siècle, dans ce contexte amoureux, ne permettent pas de constater cette distinction.

Non seulement la notion de « sentiment » n’apparaît pas dans les titres lyonnais, mais elle semble inconnue du XVIe siècle. Quelques dictionnaires attestent l’existence du mot « sentement ». Mais il désigne une perception des sens plutôt que du cœur54. Le cœur, comme siège du sentiment, n’apparaît d’ailleurs que dans les titres de deux ouvrages religieux55, d’un roman56, et d’un seul essai en italien57, soit au total six éditions, alors qu’en 1961 cette notion se rencontre dans cinquante et un titres, dont onze seulement appartiennent à des livres religieux58. La tendresse, enfin, n’apparaît ni dans les titres ni dans les dictionnaires. Et l’adjectif « tendre » ou le substantif « tendreté » désignent une qualité d’ordre sensuel, non une réalité sentimentale.

Quant aux réalités purement sensuelles, on ne peut les appréhender que par des substantifs latins, « libido », « Venus », « voluptas », ou par un mot français calqué sur le latin, « volupté »59. Ces mots n’apparaissent que dans les textes antiques60, les livres de médecine61, ou, avec une nuance péjorative, dans les livres religieux62. Jamais on ne les trouve dans le contexte amoureux. Si en français « Vénus » se rencontre dans ce contexte, c’est pour désigner le personnage mythologique, saisi dans ses aventures, et non l’allégorie du plaisir amoureux. Des sept titres français, représentant seize éditions, où l’on trouve le mot « Vénus », un seul le laisse entendre comme l’allégorie d’amour : La nouvelle Vénus, par laquelle est entendu pudique amour. En l’absence de qualificatif, on ne peut donc dire que Vénus, dans le contexte de la littérature amoureuse, représente une réalité plus sensuelle que l’amour lui-même. Quant à l’adjectif « vénérien », que, curieusement, je n’ai pas trouvé dans les titres lyonnais, il semble d’emploi plus littéraire que l’adjectif « amoureux », sans concerner davantage une réalité sensuelle de l’amour ni avoir, bien sûr, la charge d’horreur que, pour nous, diverses maladies lui ont donnée.

Au vrai, il est possible que le fait sentimental, au XVIe siècle, cherche à s’exprimer. Mais la langue empêche qu’il le puisse directement, clairement. Le « pudique amour » ne s’oppose pas aux autres amours comme un sentiment à des réalités sensuelles, mais sur un même plan de conduites comme une conduite licite à des conduites déshonnêtes. On peut être tenté de l’enfermer dans l’alternative : « Puisqu’il n’est pas sensuel, il ne saurait être que sentimental. » Mais rien ne fait apparaître, au niveau des titres, la conscience d’une telle alternative.

Qu’une réalité nouvelle cherche à se définir, on en a la nette impression en voyant les curieuses évolutions de sens et d’emploi des mots « amitié », « affection », et « passions ».

Le mot « amitié » n’apparaît dans nos titres qu’à partir de 1559, et toujours dans le contexte de l’amour profane63. Il semble relayer en quelque sorte « l’honneste et pudique amour » qui disparaît des titres vers ce moment64. Mais cette amitié peut aussi bien désigner des relations normales entre personnes de même sexe qu’entre personnes de sexes différents65. Elle parvient donc mal à caractériser le sentiment spécifique de l’amant.

La notion d’affection se rapproche peu à peu de la notion d’amitié. Le mot, tel que nous le saisissons au niveau des titres66 et dans les dictionnaires67, semble d’abord désigner un désir passionné, l’impulsion qui porte l’amant vers l’aimée. Comme tel, il est susceptible d’acceptions péjoratives autant que favorables. Mais au début du XVIIe siècle, dans un roman comme l’Astrée, on ne lui trouve plus que des acceptions favorables. Il apparaît comme un doublet d’« amitié ». C’est une réalité que l’on peut « témoigner » ou « cacher » et qui peut « plaire » ou « déplaire » à celui qui en est « assuré »68. Mais c’est toujours l’objet qui a la preuve de cette affection, jamais le sujet.

Notre problématique de l’amour, par l’intermédiaire des mots « sentiment » et « tendresse », est égocentrique. Elle est contemplation de soi. Tandis que la problématique du XVIe siècle, avec « amitié » et « affection », est objective.

Les mots qui attirent l’attention sur le sujet amoureux, au contraire, ne permettent pas de distinguer le plan sentimental ou sensuel où se situe la perception. On en distingue seulement la nature agréable ou désagréable : « jouir », « plaire », « plaisir », indiquent des perceptions agréables ; « déplaire », « angoisses », « passions », des perceptions désagréables. Au niveau des titres, en tout cas, on ne discute pas de la vérité, de la profondeur, ni de l’honnêteté de ces perceptions. On se contente de les décrire avec complaisance69, ou de les déplorer et d’y chercher remède70. Il faut sans doute noter l’évolution du mot « passions », au XVIe siècle, du sens de « tourments » au sens de « désir irrépressible », dans lequel il remplacera, au XVIIe siècle, le mot « affection ». Mais les objets de ce désir, comme les responsables des douleurs, dont il procède, peuvent être hauts ou bas, spirituels ou charnels.

En définitive, il y a, au XVIe siècle, différents modes d’appréhension des réalités intérieures. Par la médecine et la religion, on les appréhende comme réalités sensuelles. Par la casuistique amoureuse, on appréhende extérieurement les conduites comme licites ou illicites, mais on ne peut, dans l’intériorité du sujet, distinguer que le plaisant du déplaisant. Ce dont notre siècle, à en croire les titres de 1961, semble peu se soucier.

 

 

 

Ainsi, une simple comparaison des mots apparaissant au niveau des titres d’ouvrages nous montre que, derrière des attitudes différentes à leur égard, des réalités humaines apparemment aussi naturelles que les réalités sexuelles sont globalement différentes. Mais il est difficile de préciser, globalement, en quoi consiste cette différence.

Nous avons vu, d’une part, la distinction s’aggraver entre réalité intérieure et réalité objective, et, au sein d’une réalité intérieure enrichie, une nouvelle distinction se faire jour entre les sentiments et la sensualité. Quant aux réalités objectives, objets de science, on les voit, au niveau des titres, se vider de leurs valeurs traditionnelles, ces valeurs se réfugiant dans les réalités intérieures moins accessibles à l’étude.

Mais de nouvelles notions apparaissent, sadisme et masochisme, par exemple, qui caractérisent des actes autant que des sentiments. Leur nouveauté est faite de syncrétisme plutôt que de distinctions. D’autres notions, enfin, comme celles de viol, ou de péché, semblent gagner en valeur — mais en valeur équivoque — ce qu’elles perdent en familiarité. Je crois donc que ce serait trahir la richesse et la diversité de ces transformations que de vouloir les définir globalement. Au demeurant, nous n’avons là que quelques éléments d’appréciation.

Car les titres, nous l’avons dit, indiquent seulement les notions qu’une civilisation ose afficher. Pour comprendre vraiment la signification de cette affichage, il faut connaître ses rapports avec ce qui, au même moment, n’y apparaît pas. C’est-à-dire qu’il faut faire l’inventaire de ce qui apparaît dans les textes imprimés, dans la correspondance privée, et chercher à atteindre indirectement le niveau de l’expression orale, le niveau du conscient, et le niveau de l’inconscient. Connaître la réalité humaine dans une société donnée, c’est d’abord connaître les formes qui circulent à ces différents niveaux. Décrire l’attitude d’une civilisation à l’égard de cette réalité, c’est établir comment ces formes se répartissent entre les différents niveaux de publicité.

Il faudra, pour reconstituer l’histoire de notre civilisation, suivre au jour le jour les transformations du langage à ces différents niveaux. Dans l’immédiat, il me semble souhaitable de l’entreprendre selon deux axes de recherche : étude des transformations à un niveau donné, celui des titres par exemple, qui semble le plus accessible ; et sondage à travers les différents niveaux à une époque donnée, dans un champ linguistique précis, pour avoir une idée des rapports que ces niveaux entretiennent les uns avec les autres.

Je voudrais préciser, pour terminer, le contenu social d’une telle histoire. Il faut en être conscient, elle ne concerne pas la société tout entière. Pour l’historien, il y a malheureusement des classes muettes : celles qui pensent, parlent et agissent, mais n’écrivent pas et lisent peu. Il n’est pas possible d’aborder l’histoire de leur mentalité par les méthodes directes qui sont proposées ici. Mais il faut remarquer que ces classes nous échappent dans la mesure où elles ne participent pas à l’histoire de notre civilisation. Notre optique, c’est de saisir, par les formes de l’expression, la vie de tous ceux que nous pouvons considérer comme nos pères spirituels. C’est dire qu’il faut aussi préciser la place qu’ils occupent dans la société, et dégager la signification sociologique des formes de leur existence. Mais la vie des autres, de nos ancêtres biologiques, ne nous intéresse pas au même titre. Elle constitue, en quelque sorte, une autre histoire.




Annexe I


   











	XVIe siècle

	
	1961




	Coelibatus (1)

	1

	
	Célibat

	2




	Connubium, connubialis (3)

	11

	
	
	



	Connubiales (1)

	3

	
	
	



	Matrimonium, matrimonialis (7)

	14

	
	Matrimonial

	10




	Mariage (34)

	66

	
	Mariage

	31




	Se marier, marié(e) (15)

	19

	
	Marié

	4




	Épouser (6)

	12

	
	Épouser

	2




	Épousailles (2)

	2

	
	
	



	Prendre femme (1)

	1

	
	
	



	Noces, nuptial (10)

	10

	
	Noces

	2




	Nuptiae, nuptialis (4)

	9

	
	
	



	Fiançailles (1)

	1

	
	Fiancé(e)

	5




	Sponsus (1)

	1

	
	
	



	Sponsalia (1)

	4

	
	
	



	Ménage (2)

	2

	
	Ménage

	1




	
	
	
	Couple

	1




	
	
	
	Divorce

	5




	Adultère (2)

	2

	
	
	



	Adulterium (2)

	6

	
	
	



	Concubinarij (1)

	1

	
	Concubinage

	1




	
	
	
	Liaison

	1




	
	
	
	Aventure (amoureuse)

	1




	
	
	
	Flirt

	1




	Amours

	77

	
	Amour(s)

	26




	Amores (2)

	4

	
	
	



	
	
	
	Confidences

	0




	Mignardises (3)

	3

	
	
	



	
	
	
	Caresses

	1




	
	
	
	Baisers

	2




	
	
	
	Embrasser

	1




	
	
	
	(Flirt)

	(1)




	
	
	
	Strip-tease

	2




	Engendrer (1)

	2

	
	
	



	Generatio (1)

	1

	
	Génération

	1




	Procreatio (1)

	1

	
	
	



	
	
	
	Fécondation

	2




	
	
	
	Conception, conceptio

	3




	
	
	
	Reproduction

	3




	
	
	
	Insémination artificielle

	3




	Coitus (3)

	3

	
	
	



	Habiter (1)

	1

	
	
	



	Prendre une fille à force (1)

	1

	
	
	



	Violer (1)

	1

	
	Viol

	1




	Violement (1)

	1

	
	Violée

	1




	Violée (1)

	1

	
	
	



	Raptus (2)

	2

	
	
	



	Ravissement (2)

	3

	
	
	



	Mariages clandestins (4)

	6

	
	
	



	Péché (1)

	1

	
	Péché

	5




	Pécher (1)

	1

	
	
	



	Stuprum (1)

	1

	
	
	



	Turpitudo verborum (1)

	2

	
	
	



	Obscenitate rerum (1)

	2

	
	
	



	Porneographie terentiane (1)

	1

	
	Pornografia

	1




	
	
	
	Libertinage

	1




	Érotasmes, antérotiques (2).

	2

	
	Érotisme, érotique 

	6




	
	
	
	Érotomanie 

	1




	
	
	
	Nymphomanie 

	1




	
	
	
	Masochisme 

	1




	
	
	
	Sadisme 

	1




	Sodomiste (1) 

	1

	
	
	



	
	
	
	Homosexualité, homosexuel 

	3




	
	
	
	Sexualité 

	4




	
	
	
	Sexologie 

	1








On a noté entre parenthèses le nombre de titres différents où apparaissent les mots de cette liste. Les autres chiffres indiquent le nombre total d’emplois trouvés dans les treize mille titres du XVIe siècle et les vingt-deux mille titres de 1961.
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	XVIe siècle

	
	1961




	Amour

	105

	
	Amour

	105




	Amor

	27

	
	
	



	
	
	
	Éros

	1




	
	
	
	Agapé

	1




	Amours

	89

	
	Amours

	16




	Amores

	4

	
	
	



	Aimer

	6

	
	Aimer

	28




	Amitié

	5

	
	(Amitié)

	(7)




	Affection(s)

	1

	
	
	



	Passions

	4

	
	
	



	Angoisses

	2

	
	
	



	
	
	
	Tourment

	1




	
	
	
	Sentiment, sentimental

	3




	
	
	
	Tendresse, tendre

	2




	(Pudique)

	(13)

	
	Pudeur

	4




	
	
	
	Haine

	2




	
	
	
	Désir

	6




	
	
	
	Démon charnel

	1




	
	
	
	Démon de midi

	1




	Libidio

	1

	
	
	



	Vénus

	1

	
	
	



	Voluptas

	1

	
	Volupté

	3




	Volupté

	1

	
	
	



	
	
	
	Plaisir(s)

	4




	(Heur, Bonheur)

	(5)

	
	Bonheur

	6








On n’a noté que les emplois trouvés dans le contexte amoureux, et, entre parenthèses, des mots du XVIe siècle se rapprochant de mots désignant aujourd’hui des sentiments appartenant à ce contexte.
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L’amour et les amours au XVIe siècle





Le mot « amour » peut être employé au singulier ou au pluriel. En fait, les emplois singuliers dominent largement : dans les vingt-deux mille titres des livres publiés en 1961, on relève cent cinq singuliers pour seize pluriels. Le pluriel, aujourd’hui, n’est plus qu’une survivance littéraire. Au XVIe siècle, au contraire, le pluriel se rencontrait aussi fréquemment que le singulier : sur les treize mille titres lyonnais répertoriés par Baudrier1, on trouve cent neuf emplois singuliers et quatre-vingt-neuf emplois du pluriel. Le problème se pose donc de savoir ce que signifiait le singulier et ce que signifiait le pluriel.

Première constatation : dans le contexte religieux, lorsqu’on parle de l’amour qui unit l’homme à Dieu, on emploie toujours le singulier. Ce n’est que lorsqu’il s’agit d’amour profane que l’on emploie tantôt le singulier et tantôt le pluriel.

Deuxième constatation : il y a une évolution, dans l’emploi du singulier et du pluriel au cours du XVIe siècle. Mais, pour rendre lisible cette évolution, il faut distinguer différents emplois du mot « amour ».


L’amour est défini par le sujet aimant ou l’objet aimé


DÉFINITION PAR LE SUJET SEUL


On ne trouve qu’un seul emploi du singulier pour vingt emplois du pluriel. Ce seul emploi singulier concerne l’amour de Jésus-Christ (pour le pécheur) ; tous les emplois pluriels concernent l’amour profane. Par exemple : « La plaisante et délectable histoire de Gerileon d’Angleterre … avec les amours d’iceluy… »




DÉFINITION PAR L’OBJET SEUL


J’en trouve huit cas incontestables. Dans chacun de ces cas, on emploie le singulier. Exemple : … et ceux d’Agesilan de Colchos, au longpourchas de l’amour de Diane, la plus belle princesse du monde. Remarquons que, dans quatre de ces titres seulement, il s’agit d’amour divin. L’amour divin, du point de vue grammatical, est un amour dont l’objet est défini.

Reste six titres dans lesquels il est difficile de savoir si l’amour est défini par son sujet ou son objet. Quatre d’entre eux sont relatifs à l’amour de Dieu — de Dieu pour l’homme ou de l’homme pour Dieu ? — et un à l’amour du roi — du roi pour ses sujets ou de ses sujets pour lui ? Dans ces cinq titres, on emploie le singulier. On peut en conclure soit que Dieu et le roi sont objets, soit que, dans ces cas, il importe peu qu’ils soient sujets ou objets et que le singulier est employé pour distinguer cette sorte d’amour de l’amour sexuel.

Dans le sixième titre, les Amours d’Ismenius, on emploie le pluriel. Si la règle que nous avons proposée est exacte, Isménius doit être le sujet aimant.




DÉFINITION PAR LES DEUX ACTEURS


Une vingtaine de titres nous indiquent et le sujet amoureux et l’objet d’amour. Quatre sont de la forme : l’Amour de X pour Y, et quatorze de la forme : les Amours de X et de Y. Hésitation, donc, dans le cadre du siècle entier, mais évolution chronologique très nette : tous les titres de cette forme qui emploient le singulier ont été publiés entre 1528 et 1560. Après 1560, le pluriel devient de règle.

Il est possible qu’en cette époque de réflexion sur la langue et l’orthographe on ait pris un parti rationnel : le pluriel indiquerait la réciprocité. En effet, il y a chaque fois deux amours, celui de X pour Y et celui de Y pour X. Cette explication, cependant, se heurte à plusieurs difficultés.

Dans certains cas, la réciprocité n’est pas affirmée. Par exemple : Des extrêmes amours d’un chevalier de Séville dit Luzman à l’endroit d’une belle demoiselle appelée Arbolea (1580) ; ou encore : De l’amour d’un serviteur envers sa maîtresse (1571). Dans ces deux exemples, il n’y a chaque fois qu’un sujet et qu’un objet, et l’on emploie pourtant une fois le singulier et une fois le pluriel. L’explication logique ne suffit donc pas.

Un troisième exemple confirmera cette impression : les Merveilleuses Amours du Prince Darinel de Grèce et celles de la belle Richarde de Paris (1583 et 1597). D’une manière générale, le pluriel semble lié à ces romans d’aventures dont la plupart sont traduits de l’espagnol. Précisons que les titres espagnols usent aussi du pluriel. Il est possible que, dans les années 1570-1590, qui voient se multiplier ces romans d’aventures, « les amours de … » signifie « les péripéties des aventures amoureuses de … ».






Amours dont on ne connaît ni le sujet ni l’objet

Lorsqu’on ne connaît ni le sujet aimant ni l’objet aimé, aucune règle d’emploi du singulier et du pluriel n’apparaît avec évidence. C’est alors que l’étude chronologique est intéressante. Étudions séparément les différentes formes de cet emploi indéterminé.


« EN AMOUR(S) »

Si nous excluons « en l’amour de Dieu », où l’amour est déterminé, il nous reste sept titres de cette forme :

 

1536 : … en amours maints maux a supporté…

1547 : La Fortune de l’Innocent en amours

(1555-1597) : … pour se bien gouverner en amour

1577 : … pour bien et honnestement se gouverner en amour

(1580-1590) : … les plus beaux traits dont on peut user en amour

1583 : … pour bien et honnestement se gouverner en amour

1592 : … Les demandes que les amoureux font en amour.

 

Sur ces exemples, certes peu nombreux, on constate un passage très franc du pluriel au singulier au cours du siècle : exactement entre 1547 et 1555.





« D’AMOUR(S) »

On rencontre cette forme dans les titres de soixante-dix-sept éditions lyonnaises. Plusieurs d’entre elles ne pouvant être datées avec exactitude, distinguons un peu arbitrairement ce qui avait cours avant et après 1540. Avant 1540, on trouve six ou sept singuliers pour vingt-deux à vingt-cinq pluriels (soit plus de 75 % de pluriels). De 1540 à 1600, il y a trente-six à quarante-quatre singuliers (selon que l’on compte ou non certains emplois trouvés hors de la page de titre) et treize ou quatorze pluriels (soit environ 75 % de singuliers) : la proportion s’est inversée.

Si l’on étudie les séries d’éditions d’un même ouvrage, cependant, le passage du pluriel au singulier n’est pas franc. Il y a, bien sûr, des exemples de passage net et irréversible : la Prison Damours (Paris, 1526) devient, dans les éditions lyonnaises de 1528 et 1583, la Prison Damour. Mais les éditeurs restent parfois d’un bout à l’autre du siècle fidèles au pluriel ou au singulier. D’autres fois, ils paraissent hésiter, jusqu’à la dernière décennie du siècle, entre le pluriel et le singulier :


La Fontaine damours (J. de Channey, 1513-1533)

La Fontaine d’amour (J. de Tournes, 1545)

La Fontaine damours (B. Rigaud, 1570)

La Fontaine damour (B. Rigaud, 1572)

La Fontaine d’amours (B. Rigaud, 1588).



De quand cette hésitation date-t-elle ? Le premier emploi du singulier est de 1503, mais il reste unique jusqu’en 1527, alors que nous avons dix à seize titres usant du pluriel au cours de la période 1490-1527. Entre 1527 et 1540, on trouve neuf à quinze pluriels pour cinq à six singuliers. A partir de 1545, la tendance se renverse. Malgré un retour du pluriel entre 1560 et 1590 — retour favorisé par la multiplication des « Devises » et surtout des « Aventures d’armes et d’amours » généralement traduites de l’espagnol —, le singulier triomphe dans l’ensemble du demi-siècle. Et de 1590 à 1600, sur douze titres, il n’y a plus un seul pluriel.

Il faudrait poursuivre au-delà de 1600 pour savoir si ce triomphe est devenu définitif. Mais la tendance d’ensemble est nette et apparaît encore si l’on ne tient compte que des premières éditions de chaque ouvrage. Les chiffres sont alors les suivants :











	1490-1539

	6

	singuliers

	16

	pluriels




	1540-1559

	9 à 13

	singuliers

	5

	pluriels




	1560-1589

	2

	singuliers

	6

	pluriels




	1590-1600

	6

	singuliers

	0

	pluriel.








Cette division en quatre périodes fait encore apparaître l’irrégularité de la période 1560-1589. Mais, de 1490 à 1539, il y a eu six singuliers pour seize pluriels, tandis que, de 1540 à 1600, il y a dix-sept à vingt et un singuliers pour onze pluriels.

On pourrait se demander si cette réapparition des pluriels est significative sur le plan conceptuel. Il s’agit, en effet, de la période des guerres de Religion qui se caractérisait peut-être davantage, au plan des réalités, par les aventures brèves et les jouissances rapides que par la sentimentalité et le culte de l’amour platonique. L’histoire du livre montre d’ailleurs, à la même époque, un retour en force de la littérature « théologique » et un recul des ouvrages humanistes, soit le mouvement inverse de celui qui s’était accompli durant la première moitié du siècle.

Quoi qu’il en soit, l’étude des expressions « en amour(s) » et « d’amour(s) » montre qu’à la fin du XVe siècle et dans les premières années du XVIe le pluriel était de règle dans les titres d’ouvrages relatifs à l’amour profane. Le s, en effet, ne paraît pas la survivance insignifiante d’un cas régime médiéval. D’une part, parce que les titres latins témoignent qu’il est bien, en français, la désinence d’un pluriel : les Arrests d’amours, de Martial d’Auvergne, par exemple, sont dits, en latin, Arresta amorum. D’autre part, parce qu’à la même époque « amour » s’écrit sans s lorsqu’il s’agit de l’amour sacré.

A partir de 1527 — cette date ne valant que pour nos titres lyonnais —, quelque chose est venu créer une hésitation entre le pluriel et le singulier. Pour ces deux expressions où l’amour n’est défini ni par le sujet aimant ni par l’objet aimé, le pluriel avait pu être une sorte de détermination empêchant toute confusion entre l’amour sexuel et l’amour sacré. Puis, à partir de 1527 environ, ce déterminatif tombe peu à peu en désuétude, comme si l’on hésitait à suivre une tradition vieillie. Parce que peut-être, dans des circonstances et pour des raisons qu’il nous faudra préciser, l’amour profane revendiquait le même statut que l’amour sacré. Autrement dit, parce que s’opérait une sacralisation de l’amour profane.





« L’AMOUR »

Prenons maintenant en considération l’ensemble des titres où « amour(s) » n’est déterminé ni par son sujet ni par son objet, et étudions à nouveau la répartition chronologique des singuliers et des pluriels.











	1490-1520

	1

	singulier

	10

	pluriels




	1520-1529

	7

	singuliers

	8

	pluriels




	1530-1539

	7

	singuliers

	2 à 6

	pluriels




	1540-1549

	7

	singuliers

	2

	pluriels




	1550-1559

	15

	singuliers

	3

	pluriels




	1560-1569

	0

	singulier

	1

	pluriel.








(C’est le début des guerres de Religion : l’amour n’est plus d’actualité, ni dans les titres lyonnais ni dans les titres parisiens recensés par Renouard. Lorsque le mot apparaît, il s’agit, sauf exception, de l’amour du prince et de l’amour de Dieu. L’amour de la femme ne se rencontre plus que dans des éditions en langue italienne.)











	1570-1579

	11

	singuliers

	4

	pluriels




	1580-1589

	11

	singuliers

	5

	pluriels








(L’époque 1570-1589 est la grande période des romans d’armes et d’amours traduits de l’espagnol.)










	1590-1599

	16

	singuliers

	0

	pluriel







Il n’est pas étonnant que nous trouvions dans cette répartition chronologique une confirmation de ce que nous avions dit après étude des expressions « en amour(s) » et « d’amour(s) », puisque nous n’avons fait qu’y ajouter « l’amour » et l’allégorie « Amour », qui n’ont pas de pluriel. Plus intéressant le fait que dans son premier emploi le singulier est qualifié, c’est-à-dire, dans une certaine mesure, défini. En essayant, sans critère formel, de ne retenir, parmi les emplois singuliers, que la réalité abstraite et non l’allégorie, comptons ceux où l’amour est qualifié et ceux où il ne l’est pas.











	1500-1509

	1

	qualifié

	0

	non qualifié




	1510-1519

	0

	qualifié

	0

	non qualifié




	1520-1529

	3

	qualifiés

	1

	non qualifié




	1530-1539

	1

	qualifié

	2

	(2 éd. du même ouvrage)




	1540-1549

	3

	qualifiés

	(1)

	non qualifié




	1550-1559

	3

	qualifiés

	1

	non qualifié




	1560-1569

	0

	qualifié

	0

	non qualifié




	1570-1579

	2

	qualifiés

	2

	non qualifiés




	1580-1589

	4

	qualifiés

	5

	non qualifiés




	1590-1599

	0

	qualifié

	3

	non qualifiés.








Ces chiffres sont petits et nous ne sommes pas à l’abri des variations aléatoires ; mais ils font apparaître un contraste entre la période 1500-1560 et la période 1560-1600. Dans la première, on trouve onze emplois qualifiés pour cinq non qualifiés, alors que, dans la seconde, il y a six emplois qualifiés pour dix non qualifiés. On pourrait donc retenir l’hypothèse suivante : c’est par une qualification définitrice que le singulier se serait imposé. Cette hypothèse est fragile, il est vrai. Outre la petitesse des nombres considérés, elle se heurte à une autre difficulté importante : l’apparition d’un singulier non qualifié et précédé de l’article défini en 1529. Cependant, poursuivons l’analyse : quels sont les qualificatifs du singulier et du pluriel ?
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