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PRÉSENTATION DE L’ ÂGE DE LA COLÈRE




 

L’âge de la colère, c’est une guerre civile mondiale caractérisée par deux traits majeurs :
l’individualisme et le mimétisme appropriatif. Brexit, élection de Donald Trump, extrême droite
omniprésente en Europe, nationalismes en Inde, en Turquie ou en Russie, terroristes islamistes,
tueurs de masse… Les exemples ne manquent pas. Et les individus révoltés du XXIe siècle sont
innombrables – un phénomène amplifié par les réseaux sociaux, les crises migratoires et une
instabilité économique globale.

Pour Pankaj Mishra, ces bouleversements ne sont pas le résultat de situations propres à chaque
pays, encore moins d’un choc des civilisations. Il s’agit au contraire d’un mécanisme inhérent au
modèle politique occidental accouché des Lumières – démocratie libérale et économie de marché
– qui, depuis la chute du mur de Berlin, s’applique de manière brutale à des milliards d’individus.

 

Pour en savoir plus sur Pankaj Mishra ou L’Âge de la colère, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Né en 1969 en Inde, Pankaj Mishra est l’un des intellectuels les plus percutants du monde anglosaxon. En remontant à Rousseau, aux Romantiques allemands, aux anarchistes russes… il relie
tous les mouvements de colère, du XVIIIe siècle à nos jours, et à travers le monde, sous l’angle du
ressentiment et de toutes les promesses non tenues de la modernité. L’Âge de la colère fait l’effet
d’un électrochoc.

 

Pour en savoir plus sur Pankaj Mishra ou L’Âge de la colère, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Zulma propose un catalogue de littérature ouvert sur le monde (avec un design unique, imaginé
par David Pearson). Chaque livre est la promesse d’une vraie découverte littéraire : des voix
originales, fortes, et des fictions de tous horizons. Mais il y a aussi une ligne plus secrète qui court
de livre en livre, un engagement au monde, politique, profond. C’est cette ligne que j’ai eu envie
de développer en proposant à Néhémy Pierre-Dahomey, romancier, jeune chercheur-doctorant
en philosophie, de diriger cette nouvelle collection d’essais. Ensemble, nous proposerons un
pendant réflexif au versant littéraire du catalogue, en publiant des philosophes, intellectuels,
historiens, économistes qui proposent une analyse des grands enjeux contemporains résolument
décentrée. Et bien sûr, nous avons choisi de nous entourer d’excellents traducteurs comme Cécile
Wajsbrot, Dominique Vitalyos, Bee Formentelli ou Frédéric Joly, qui nous ont déjà rejoints.

Nous avons besoin de comprendre les changements du monde, besoin d’analyses et d’alternatives
nouvelles et audacieuses. Si la fiction tient ce rôle de manière empathique, il nous faut également
des outils de pensée structurants, originaux, puissants tels que nous les proposent Timothy
Morton dans La Pensée écologique ou Pankaj Mishra dans L’Âge de la colère – deux essais qui nous
ont semblé essentiels pour ouvrir cette collection.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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Préface

 

J’ai commencé à penser à ce livre après les élections
indiennes de 2014, quand les électeurs, y compris des amis
et connaissances, ont porté au pouvoir des suprémacistes
hindous. J’en ai terminé l’écriture pendant la semaine de 2016
où la Grande-Bretagne a voté la sortie de l’Union européenne.
Il est parti à l’impression la semaine où Donald Trump a été
élu Président des États-Unis. Chacun de ces séismes révélait
des lignes de faille qui avaient été à peine remarquées au fil
du temps, et qui sillonnaient les vies intérieures comme elles
fracturaient les nations, les communautés et les familles.
La fréquence de ces chocs sismiques s’est accrue depuis la
première publication de ce livre. Des mouvements d’extrême
droite fleurissent à travers l’Occident avec le soutien du
Président américain lui-même ; et la violence militante
depuis longtemps endémique au Proche et Moyen-Orient et
en Asie du Sud a atteint les villes d’Europe et d’Amérique.
Les pages qui suivent tentent de donner un sens aux sentiments de colère et de ressentiment qui semblent s’être
répandus de façon si déroutante ; et elles le font en examinant les conjonctures historiques durant lesquelles ces
mêmes émotions volatiles sont devenues politiquement
toxiques dans le passé.



 

Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte
original.




I. Prologue Conjonctures oubliées


 


Partout les gens attendent un messie, et
l’air est lourd des promesses de petits et
grands prophètes… Nous partageons
tous la même destinée : nous portons en
nous plus d’amour et, par-dessus tout,
plus d’aspirations que la société d’aujourd’hui n’en peut satisfaire. Nous
avons tous mûri pour quelque chose, et
il n’y a personne pour récolter le fruit.

— Karl Mannheim (1922)



 

En septembre 1919, le poète italien Gabriele D’Annunzio, à
la tête de deux mille insurgés italiens, occupa la ville de Fiume,
sur la côte adriatique. L’écrivain et héros de guerre, l’un des
plus célèbres Européens de son époque, voulait depuis longtemps s’emparer de tous les territoires qu’il estimait faire partie de la « Mère Italie ». En 1911, il avait ardemment soutenu
l’invasion italienne de la Libye, expédition dont la sauvagerie
attisa l’indignation du monde musulman. D’Annunzio voulait
tirer parti du chaos de la fin de la Première Guerre mondiale
et de la chute de l’homme fort de la région pour concrétiser
son rêve : rendre par la violence sa virilité à l’Italie.

Promu au statut de Duce de « l’État libre de Fiume », D’Annunzio instaura une politique de rhétorique et de gestuelle
outrancières – la politique en grand apparat. Il adopta le salut
bras tendu que les nazis reprendraient plus tard et dessina
l’uniforme noir à l’emblème des pirates – tête de mort et os
croisés –, entre autres nouveautés. Il n’avait que les mots de
martyre, de sacrifice et de mort à la bouche. Benito Mussolini
et Adolf Hitler, alors d’obscurs quidams, étudiaient avec soin
les discours pseudo-religieux que cet homme au crâne rasé
adressait quotidiennement de son balcon à ses « légionnaires » en chemise noire (avant de rejoindre ses partenaires
sexuelles du jour).

Des volontaires enthousiastes – adolescents travaillés par
la testostérone, mais aussi socialistes sentencieux – venaient
parfois de pays aussi lointains que l’Irlande, l’Inde et l’Égypte
participer au carnaval de militarisme érotique de Fiume. Pour
eux la vie semblait recommencer à zéro, dépouillée de ses
règles poussiéreuses. Une existence plus pure, plus belle et
plus honnête.

Au fil des mois, tandis que croissaient son appétit sexuel et
sa mégalomanie, D’Annunzio s’imagina peu à peu en leader
d’un soulèvement international de tous les peuples opprimés.
En fait, cet homme de petite taille, d’origine provinciale
modeste, parvenu posant à l’aristocrate, ne fut jamais qu’un
prophète opportuniste pour désaxés en colère – ceux qui, en
Europe, se sentaient parfaitement inutiles dans une société
où la croissance économique n’enrichissait qu’une minorité,
et où la démocratie semblait être un jeu truqué par les puissants.

Depuis la Révolution française, des hommes avaient, en
réponse à leur frustration, élaboré des voies politiques – du
nationalisme au terrorisme – entièrement nouvelles. En
France, le contraste hideux entre le prestige des ères révolutionnaire et napoléonienne d’une part, et la mesquinerie des
compromis qui s’ensuivirent au nom du libéralisme économique et du conservatisme politique d’autre part, en indignait plus d’un. Alexis de Tocqueville se fit à plusieurs reprises
l’avocat d’une grande aventure vivifiante de « domination et
de subjugation » du peuple algérien pour créer un empire
français en Afrique du Nord. Et la fin du XIXe siècle vit l’essor
rapide d’un démagogue aux propos ineptes, le général
Georges Boulanger, porté par le dégoût des masses face aux
scandales moraux, revers économiques et défaites militaires,
qui fut à deux doigts de s’emparer du pouvoir.

Dans les années 1890, tandis que la première phase de
mondialisation économique marquait une accélération, des
hommes politiques français xénophobes exigèrent l’instauration du protectionnisme en prenant pour cibles les ouvriers
étrangers. En 1893, des Français furieux massacrèrent plusieurs dizaines de journaliers immigrés italiens. Aux États-Unis, les suprémacistes blancs avaient déjà stigmatisé les
travailleurs chinois à grand renfort de lois et de rhétorique
explicitement racistes qui entendaient, de même que les politiques ségrégationnistes menées contre les Afro-Américains,
restaurer la dignité d’un nombre croissant d’« esclaves payés »
blancs. En Autriche-Hongrie, des démagogues, faisant des
Juifs des boucs émissaires, les accusaient des maux infligés au
peuple par les forces anonymes du capitalisme mondial et
cherchaient à reproduire la législation anti-immigrés introduite aux États-Unis. À la fin du XIXe siècle, les rivalités entre
Occidentaux pour les territoires d’Asie et d’Afrique mirent en
lumière la séduction croissante qu’exerçait la thérapie politique proposée par Cecil Rhodes – « qui veut éviter la guerre
civile se doit d’être impérialiste » –, notamment en Allemagne qui, en dépit d’un degré élevé d’industrialisation et de
richesses, était le berceau de nombreux mécontents et proto-impérialistes en colère. À l’aube du XXe siècle, alors que le
monde traversait la première crise majeure du capitalisme
mondial et connaissait la plus grande vague d’immigration
internationale de son histoire, des anarchistes et des nihilistes, désireux de briser les entraves anciennes et nouvelles
qui emprisonnaient l’individu, se déchaînèrent dans une
flambée de violence terroriste. Ils assassinèrent plusieurs
chefs d’État, dont un Président des États-Unis (William
McKinley) et d’innombrables civils dans des lieux publics fréquentés.

D’Annunzio n’est que l’un des nombreux manipulateurs
qui fleurirent dans une culture politique engendrée par la
transition de l’Occident vers le capitalisme industriel et la
politique de masse à laquelle le poète indien Rabindranath
Tagore, lors de son voyage aux États-Unis en 1916, rattachait
« une atmosphère lourde et toxique de suspicion universelle,
d’avidité et de panique ». En Italie, la bureaucratie envahissante du nouvel État et son indulgence éhontée à l’égard
d’une minorité riche rendaient les jeunes, en particulier, plus
vulnérables aux fantasmes de violences vengeresses. Le Manifeste du futurisme, rédigé en 1909 par le poète Filippo Marinetti, admirateur de D’Annunzio, proclamait :


Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du
monde –, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent, et le
mépris de la femme.

Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques et
les académies de toutes sortes.



Durant les quinze mois qu’il passa à Fiume, D’Annunzio
chercha à soulever les foules par sa mise en pratique de « belles
idées », au mépris de toutes les grandes puissances militaires.
L’occupation se termina sans gloire. La Marine italienne
bombarda Fiume en décembre 1920, le forçant à évacuer la
ville. Mais un véritable mouvement de masse – le fascisme de
Mussolini – prit le relais. Le poète impérialiste mourut en 1938,
trois ans après l’invasion de l’Éthiopie par l’Italie, attaque féroce
qu’il approuva, comme on pouvait s’y attendre. Aujourd’hui,
alors que des extrémistes en rupture venus du monde entier
rejoignent des mouvements violents, misogynes et sexuellement transgressifs, et qu’ailleurs les cultures politiques ploient
sous l’assaut de démagogues, la sécession – morale, intellectuelle, esthétique aussi bien que militaire – de D’Annunzio
divorçant d’une société manifestement incorrigible nous apparaît comme un tournant critique de l’histoire de notre présent,
comme une des nombreuses conjonctures instructives que
nous avons oubliées.

 

Une violence sauvage se déchaîne depuis quelques années
sur une vaste étendue de territoires : guerres en Ukraine et au
Moyen-Orient, attentats-suicides en Belgique, au Xinjiang,
au Nigeria, en Turquie, insurrections du Yémen à la Thaïlande, massacres à Paris, en Tunisie, en Floride, à Dacca et à
Nice. Les guerres conventionnelles entre États sont éclipsées
par les guerres entre terroristes et contre-terroristes, insurgés
et contre-insurgés. Il se livre aussi des guerres économiques,
financières et cybernétiques, des guerres de l’information et
via l’information, des guerres pour le contrôle du marché et
du trafic de la drogue et des guerres entre milices urbaines
et groupes mafieux. Peut-être les historiens de demain décèleront-ils rétrospectivement dans ces destructions non
coordonnées le commencement d’une Troisième Guerre
mondiale – la plus étrange, la plus longue de toutes, et qui
s’apparente, dans son ubiquité, à une guerre civile mondiale.

De toute évidence, des forces plus complexes que lors des
deux grandes guerres précédentes sont à l’œuvre. La violence,
dont l’exercice ne se limite pas aux champs de bataille ou aux
lignes de front, est ressentie comme endémique et incontrôlable. Trait singulier, les belligérants les plus visibles – les terroristes – sont difficiles à identifier.

Les attentats perpétrés contre les villes occidentales depuis
le 11 septembre ont soulevé chaque fois les mêmes questions :
« Pourquoi nous haïssent-ils ? » et « Qui sont-ils ? ». Avant
l’arrivée de Donald Trump à la présidence des États-Unis,
Daech avait déjà instillé un sentiment de crise sans précédent
en Occident avec ses victoires militaires éclairs, sa brutalité
exhibitionniste et son pouvoir de séduction instantanée
sur une partie de la jeunesse urbaine d’Europe et d’Amérique
du Nord.

Cette organisation islamiste semble poser à de nombreuses
personnes des questions encore plus compliquées que le faisait Al-Qaida. Ainsi, pourquoi est-ce la Tunisie, la plus occidentalisée des sociétés musulmanes, à l’origine du Printemps
arabe, qui, parmi quatre-vingt-dix pays, a envoyé le contingent le plus important de djihadistes en Irak et en Syrie ?
Pourquoi des dizaines de femmes britanniques, incluant des
jeunes filles d’un haut niveau de scolarité, ont-elles rejoint le
mouvement, alors qu’elles savaient que les hommes de
Daech réduisent en esclavage des fillettes de moins de dix
ans, les violent et décrètent que les musulmanes doivent se
marier entre neuf et dix-sept ans et vivre une vie de recluse ?

« Il nous faut admettre que nous sommes non seulement
horrifiés, mais confondus », écrit un auteur anonyme de la
New York Review of Books, revue anglo-américaine de premier
plan visant un lectorat d’intellectuels. Et il ajoute : « Rien
depuis le triomphe des Vandales en Afrique du Nord romaine
n’est apparu aussi soudain, incompréhensible et difficile à
inverser. »

De certains comptes rendus du terrorisme centrés sur l’islam
ont découlé une interminable « guerre mondiale contre le
terrorisme » et des politiques non moins énergiques – ou
chimériques – qui entendent encourager les « musulmans
modérés » à « prévenir l’extrémisme » et à « réformer l’islam ».
Il s’avère que les élites politiques occidentales, incapables d’en
finir avec leur manie de tracer des frontières dans le sable, de
provoquer des changements de régimes et de refaçonner les
mœurs* locales, ne semblent savoir ni ce qu’elles font ni ce
qu’elles font advenir.

Elles contrebalancent leur perte de sang-froid face au défi
politique du terrorisme en surréagissant, en lançant des campagnes militaires, le plus souvent sans consultation préalable
des populations effrayées et, tout en appuyant des dirigeants
despotiques, dissertent à n’en plus finir sur leurs propres
« valeurs » supérieures. Cette rhétorique fusionne aujourd’hui avec la haine suprémaciste blanche – exploitée avec profit par Trump – des immigrés, des réfugiés et des musulmans
(et souvent, de ceux qui n’en ont que « l’air »). Pendant ce
temps, partout dans le monde, de jeunes meurtriers amateurs
de selfies répliquent aux bombes jetées du ciel par une chorégraphie de massacres au sol laissant confondus les zélateurs
d’un « extrémisme » pur et dur.

Comment nous sommes-nous enfermés dans cette danse
macabre* ? De nombreux lecteurs se rappelleront la période
pleine d’espoir qui a suivi la chute du mur de Berlin en 1989.
Avec l’écroulement du communisme soviétique, le triomphe
universel du capitalisme et de la démocratie libérale paraissait
assuré. L’alliance entre économie de marché et droits de
l’homme semblait la formule adéquate pour les milliards de
gens qui cherchaient à secouer le joug d’une pauvreté avilissante et de l’oppression politique. En ces temps d’innocence,
les termes « mondialisation » et « Internet » inspiraient plus
d’espoir que d’anxiété tandis qu’ils s’installaient dans le langage courant.

Des conseillers américains se précipitaient à Moscou pour
faciliter la transition de la Russie vers la démocratie libérale.
La Chine et l’Inde commençaient à ouvrir leur économie au
commerce et à l’investissement internationaux. De nouveaux
États-nations et de nouvelles démocraties fleurissaient en
Europe, en Asie et en Afrique. L’Union européenne élargie
voyait le jour. On déclarait la paix en Irlande du Nord. Nelson
Mandela mettait un terme à sa longue marche vers la liberté.
Le Dalaï-Lama apparaissait dans les spots publicitaires Think
Different (« Pensez autrement ») d’Apple et la libération du
Tibet semblait imminente.

Durant les deux dernières décennies, même les élites de
pays précédemment socialistes en sont venues à défendre
l’idéal de libéralisme cosmopolite d’une société marchande
universelle, constituée d’individus rationnels servant leurs
propres intérêts, qu’avait prôné dès le XVIIIe siècle des penseurs des Lumières tels que Montesquieu, Adam Smith, Voltaire et Kant. Et de fait, nous vivons aujourd’hui dans un
vaste marché mondial homogène où les êtres humains sont
programmés pour optimiser leurs intérêts individuels et pour
aspirer tous aux mêmes satisfactions, quelle que soit la diversité de leur contexte culturel ou de leur personnalité. L’humanité semble plus éduquée, maillée et prospère qu’à n’importe
quelle autre période de son histoire. La santé et le confort
se sont améliorés, quoique de façon inégalitaire. La misère
économique a reculé, même dans les régions les plus pauvres
de la Chine et de l’Inde. Intelligence artificielle, robotique,
drones, cartographie du génome humain, manipulations
génétiques, clonage, exploration approfondie de l’espace,
ressources supplémentaires d’énergie par extraction du gaz
de schiste : une nouvelle révolution scientifique a vu le jour.
Mais la civilisation universelle promise – dont l’harmonie
devait naître d’une combinaison de droit de vote, d’accès pour
tous à tous les secteurs de l’éducation, de croissance économique stable, d’initiatives privées et d’évolution individuelle
– n’est pas advenue.

La mondialisation – caractérisée par les capitaux errants,
les communications accélérées et les mobilisations rapides
– a affaibli partout les formes anciennes de l’autorité, qu’il
s’agisse des démocraties sociales d’Europe ou des despotismes
arabes, et produit un bataillon de nouveaux acteurs internationaux imprévisibles, des nationalistes anglais et chinois à
Boko Haram en passant par les pirates somaliens, les trafiquants d’êtres humains et les cyber hackers anonymes.
Les ondes de choc engendrées par la crise financière de 2008,
le Brexit et l’élection présidentielle de 2016 aux États-Unis
confirment la justesse de la réflexion d’Hannah Arendt
lorsqu’elle écrivait en 1968 : « Pour la première fois dans l’histoire universelle, tous les peuples de la terre ont un présent
commun. » À l’ère de la mondialisation, poursuivait-elle,
« chaque pays est devenu le voisin presque immédiat de chacun des autres et chaque homme éprouve le choc d’événements qui ont lieu de l’autre côté du globe ».

Les esprits pernicieux de Daech ont dépensé une énergie
formidable pour tirer profit de ce monde interdépendant.
Internet est devenu entre leurs mains un outil de propagande
au service du djihad mondial d’une efficacité catastrophique.
Les démagogues de tous calibres, de Recep Tayyip Erdoğan
en Turquie à Narendra Modi en Inde, Marine Le Pen en
France et Donald Trump aux États-Unis, exploitent les foyers
de cynisme, d’ennui et de mécontentement qui couvent dans
leurs pays respectifs.

La Chine, qui pourtant soutient l’économie de marché,
semble plus éloignée que jamais de la démocratie, et plus
proche du nationalisme expansionniste. L’expérience de
libéralisation capitaliste des marchés en Russie a engendré
un régime kleptocrate et messianique. En Pologne et en
Hongrie, elle a porté au pouvoir des régimes explicitement
antisémites. Une révolte contre la mondialisation et ses
bénéficiaires a abouti à la sortie de la Grande-Bretagne de
l’Union européenne, condamnant cette dernière à un déséquilibre encore plus profond, peut-être même à la mort. Dirigeants autoritaires, répercussions antidémocratiques et extrémisme de droite déterminent les politiques de l’Autriche, de
la France et des États-Unis comme de l’Inde, d’Israël, de la
Thaïlande, des Philippines et de la Turquie.

L’incitation à la haine contre les immigrés, les minorités et
diverses catégories d’« autres » a aujourd’hui pignon sur rue
même en Allemagne, dont la politique et la culture post-nazies
étaient fondées sur le principe du « plus jamais ça ». Des individus écumant de haine et de malveillance, tels, aux États-Unis, les candidats principaux aux primaires des Républicains
qui traitaient de « violeurs » les immigrés mexicains et comparaient les réfugiés syriens à des « chiens enragés », sont devenus monnaie courante dans les médias traditionnels et les
nouveaux médias. Dans la succession incessante des mutineries et des massacres ethniques ou subethniques, on trouve
des anachronismes et des nouveautés singulières : guérilleros
maoïstes en Inde, moines qui s’immolent par le feu au Tibet,
épurateurs ethniques bouddhistes à Sri Lanka et au Myanmar.

Nos sens sont continuellement assaillis par des images et
des bandes sonores macabres en ces temps de colère. Le seuil
d’atrocité n’a cessé de s’abaisser depuis la première décapitation télévisée (en 2004, au moment où l’Internet haut débit
faisait son apparition dans les foyers des classes moyennes),
celle en Irak d’un otage occidental revêtu pour la circonstance
de la combinaison orange de Guantánamo. Mais le racisme et
la misogynie qui s’affichent couramment sur les réseaux
sociaux ainsi que la démagogie qui suinte des discours politiques révèlent aujourd’hui au grand jour « une puissance frémissante de vengeance souterraine, insatiable, inépuisable
dans ses explosions », selon les termes de Nietzsche parlant
des « hommes du ressentiment* ».

Une panique latente couve, qui ne ressemble pas à la peur
centralisée qu’inspire le pouvoir despotique. C’est plutôt le
sentiment, engendré par les médias d’information et amplifié
par les réseaux sociaux, que tout peut arriver à n’importe qui,
n’importe où et à tout moment. L’impression que tout s’accélère et échappe à notre contrôle est aggravée par la réalité
du dérèglement climatique qui nous renvoie l’image d’une
planète assiégée par nous-mêmes.

 

Ce livre aborde la crise universelle sous un angle radicalement différent de celui de l’explication aussi épuisante qu’absurde de l’islam et de l’extrémisme religieux. Il postule que le
désordre politique, économique et social sans précédent qui
a accompagné l’essor de l’économie capitaliste industrielle en
Europe au XIXe siècle, conduisant à des guerres mondiales, à
l’instauration de régimes totalitaires et à un génocide dans la
première moitié du XXe siècle, contamine à présent de bien
plus vastes régions et des populations plus importantes. Et
que, d’abord exposées à la modernité par le biais de l’impérialisme européen, de grandes parties de l’Asie et de l’Afrique
plongent aujourd’hui elles-mêmes plus profondément dans
l’expérience décisive de cette modernité.

La portée de cette crise universelle déborde de loin la question du terrorisme ou de la violence. Ceux qui rabâchent la
théorie d’un choc des civilisations qui opposerait l’Islam à
l’Occident et la religion à la raison sont incapables d’expliquer
bon nombre de maux politiques, sociaux et environnementaux. Même les champions de cette thèse trouveraient peut-être avantage à reconnaître, sous la rhétorique quasi religieuse, les affinités intellectuelles et psychologiques profondes que les aficionados islamiques véhéments du Califat
de Daech partagent avec D’Annunzio et un grand nombre
de radicaux laïques aussi ostentatoires qu’eux, du XIXe siècle
et du début du XXe siècle : les esthètes qui glorifiaient la
guerre, la misogynie, la pyromanie ; les nationalistes qui accusaient les Juifs et les libéraux de cosmopolitisme sans racine
et célébraient la violence irrationnelle ; les nihilistes, anarchistes et terroristes qui fleurissaient sur presque chaque
continent ; le tout sur fond d’alliances politico-financières
commodes, de crises économiques dévastatrices et d’inégalités obscènes.

Nous devons revenir sur les convulsions de cette époque
afin de comprendre les temps de colère que nous traversons.
Car les Français qui ont fait sauter des salles de concert, des
cafés et la Bourse de Paris à la fin du XIXe siècle, ainsi que
la feuille anarchiste qui appelait à « détruire l’antre » (un
music-hall de Lyon) où « la fine fleur de la bourgeoisie et du
commerce » se retrouvait après minuit, ont plus de points
communs qu’on l’imagine avec les jeunes citoyens européens
inspirés par Daech qui ont massacré près de deux cents personnes dans un concert de rock, des cafés et des restaurants
à Paris en novembre 2015.

De nombreux éléments de notre expérience entrent en
résonance avec le vécu des gens du XIXe siècle. Des nationalistes allemands, puis italiens, appelaient à la « guerre sainte »
plus de cent ans avant que le mot « djihad » entre dans le langage courant et, tout au long du siècle, de jeunes Européens
rallièrent des croisades politiques dans des endroits reculés,
déterminés à mourir pour la liberté. Le messianisme révolutionnaire – soif d’une solution définitive et mondiale, conception du parti sur le modèle de la secte, avec ses croyants et un
héros semi-divin pour dirigeant révolutionnaire – prospéra
parmi les étudiants russes, horrifiés par la cruauté et l’hypocrisie des Romanov qui les gouvernaient. Comme aujourd’hui, l’impression humiliante d’être soumis à une élite arrogante et perfide était largement répandue, sans considération
de nationalité, de religion ou de race.

 

L’Histoire est cependant loin de se répéter, en dépit de
nombreuses similitudes avec le passé. Notre situation, en
cette ère d’individualisme mondial effréné, est unique et plus
fâcheuse encore, ses dangers plus diffus et imprévisibles.

Des mouvements de masse comme le nazisme, le fascisme
et le communisme, qui affirmaient avoir mis en œuvre des
moyens innovants pour mobiliser les énergies collectives, ont
conduit aux guerres, au génocide et aux tyrannies de la première moitié du XXe siècle. En Occident et en Russie, de toute
évidence, le projet de fonder une société parfaite sur l’effort
collectif et le pouvoir étatique a vécu. Plus significativement,
cet idéal est presque absent des puissances émergentes telles
que la Chine et l’Inde, et partout miné par l’individualisme de
type selfie, même parmi les bâtisseurs fanatiques du Califat
au Moyen-Orient.

Dans un déplacement de perspective mondial et largement
sous-estimé, un grand nombre d’hommes et de femmes s’appréhendent aujourd’hui dans la vie publique comme des individus pourvus de droits, de désirs et d’intérêts, même s’ils ne
vont pas jusqu’à penser, avec Margaret Thatcher, que « la
société, ça n’existe pas ». Depuis 1945, dans la plupart des
États-nations souverains, on a choisi la croissance économique planifiée et protégée en vue d’améliorer le niveau de
vie au sens large, et d’atteindre des objectifs plus spécifiques
comme l’égalité des sexes. Depuis la chute du mur de Berlin
qui a marqué les débuts de l’ère de la mondialisation, la vie
politique retentit sans discontinuer d’exigences illimitées de
libertés et de satisfactions individuelles.

Au début des années 1990, une révolution démocratique
des aspirations – du type de celle dont Tocqueville témoignait
avec de sombres prémonitions aux États-Unis au début du
XIXe siècle – a balayé le monde, éveillant des soifs de richesse,
de statut et de puissance qui sont venues s’ajouter aux désirs
ordinaires de stabilité et de contentement, dans les circonstances les moins favorables. L’ambition égalitaire s’est libérée
du carcan des vieilles hiérarchies – caste en Inde, classe en
Grande-Bretagne. La culture de l’individualisme est devenue
universelle, empruntant des voies que Tocqueville n’aurait pu
imaginer, ni même Adam Smith, premier à avoir théorisé une
« société commerçante » d’individus cherchant à satisfaire
leurs propres intérêts.

L’emphase sur les droits individuels a fait progresser la
conscience de la discrimination sociale et de l’inégalité des
sexes. Dans de nombreux pays aujourd’hui, il existe une tolérance beaucoup plus grande pour les orientations sexuelles
différentes. Les implications politiques de cet individualisme
révolutionnaire sont cependant beaucoup plus ambiguës. Les
crises des périodes récentes ont mis au jour des manquements considérables dans la concrétisation des idéaux d’expansion économique illimitée et de création de richesse
personnelle. La plupart des « individus » nouvellement créés
se débattent dans des communautés politiques et sociales
piètrement imaginées et/ou des États à la souveraineté vacillante. Non seulement, comme le mentionnait Tocqueville
dans un autre contexte, ils souffrent du fait que « les liens,
soutiens et restrictions traditionnels ont été abandonnés en
même temps que les garanties qu’ils apportaient sur la valeur
et l’identité personnelles », mais leur isolement est renforcé
par le déclin ou la perte des idéologies post-coloniales de
construction de nations et par la mise au rebut de la démocratie sociale par les élites technocratiques mondialisées.

Ainsi, des personnes aux passés très différents se retrouvent entraînées par le capitalisme et la technologie dans
un présent commun où de grossières inégalités dans la répartition des richesses et du pouvoir ont créé de nouvelles hiérarchies humiliantes. Cette proximité, qu’Hannah Arendt
appelle « solidarité négative », engendre chez eux une forme
de claustrophobie que viennent accentuer la communication numérique, une plus grande capacité de comparaison
envieuse, génératrice de rancœurs, et la quête ordinaire
– donc compromise – de distinction et de singularité.

Dans le même temps, les contradictions ravageuses d’un
système économique dynamique, qui se firent sentir d’abord
dans l’Europe du XIXe siècle – bouffées d’innovation technologique et de croissance d’un côté, exploitation systémique et
appauvrissement généralisé de l’autre – sont devenues évidentes partout. Bon nombre de ces chocs de la modernité
étaient jadis amortis par les structures sociales héréditaires –
famille et communauté – ainsi que par les aides de l’État-providence. Aujourd’hui, dans un contexte de compétition accélérée et d’inégalités accrues – qui favorise l’impression qu’il
n’existe ni société ni État, mais seulement la guerre de tous
contre tous –, les individus y sont directement exposés.

Leurs droits naturels et imprescriptibles à la vie, à la liberté
et à la sécurité, déjà mis à mal par une inégalité profondément enracinée, sont menacés par le dysfonctionnement
politique, la stagnation économique et, dans les zones qu’affecte le dérèglement climatique, par une rareté des biens et
une souffrance caractéristiques des économies prémodernes.
Le résultat, ainsi que le redoutait Hannah Arendt, est « un
terrible accroissement de la haine mutuelle et une irascibilité
à peu près universelle de chacun à l’égard de tous », le ressentiment*. Cette réaction négative à l’existence de l’autre, où
l’envie se mêle à une impression d’humiliation et d’impuissance, s’étend et s’approfondit. Empoisonnant la société
civile et sapant la liberté politique, le ressentiment* fait pencher la balance universelle vers l’autoritarisme et les formes
toxiques de chauvinisme.

 

La perplexité des individus mondialisés et hypersocialisés
que nous sommes est d’autant plus grande qu’aucun avertissement légal n’était attaché à la promesse d’amélioration du
monde qui nous avait été faite aux lendemains exaltants de
la chute du mur de Berlin. Personne ne savait encore que les
sociétés organisées en vue de l’interaction des intérêts individuels pouvaient sombrer dans le tribalisme dément ou la
violence nihiliste. Les puissants et les influents tenaient pour
acquis qu’une fois le socialisme mort et enterré, les entrepreneurs dynamiques du marché libre garantiraient au monde
croissance économique rapide et prospérité, et que les sociétés d’Asie, d’Amérique latine et d’Afrique allaient devenir,
comme l’Europe et l’Amérique du Nord, plus laïques et rationnelles à mesure que s’accélérait cette croissance.

Selon une version orthodoxe du libéralisme, qui s’est durcie avec le discrédit définitif des régimes communistes en
1989, les gouvernements devaient désormais lâcher la bride
aux entrepreneurs privés et cesser de subventionner les pauvres et les oisifs. L’expérience longue et complexe des économies fortes européennes, nord-américaines et est-asiatiques
– avec de longues périodes de nationalisme économique et,
de la part de l’État, des interventions sur les marchés, le soutien stratégique de certaines industries ainsi que des investissements conséquents dans la santé et l’éducation – a cédé la
place à une nouvelle histoire triomphaliste de la libre entreprise. Certaines organisations non gouvernementales et la
Banque mondiale pensaient que la grande majorité de la
population du globe en lutte constante pour sa survie se rapprocherait du niveau de vie de l’Europe occidentale et de
l’Amérique du Nord pour peu que les pays concernés libéralisent leur économie et adoptent une vision du monde moins
hostile à la poursuite du bonheur individuel. Lors d’un discours qu’il prononça à New York en 1990 devant un think
tank politiquement marqué à droite, V. S. Naipaul résuma
cette foi dans l’occidentalisation mondiale en considérant la
« poursuite du bonheur » par des initiatives individuelles
comme la quête la plus haute et définitive de l’homme. « Je
trouve merveilleux qu’après deux siècles et les années d’horreur qui ont entaché le début de celui-ci, cette idée – d’abord
simple mention inscrite au préambule de la Constitution des
États-Unis – ait mûri et essaimé pour devenir universelle. »
La passion nord-américaine pour le bonheur « ne peut engendrer de fanatisme, assura Naipaul à son public d’America First,
et les systèmes plus rigides, même religieux, finissent par être
balayés ».

Durant la « longue lutte » menée contre l’Union soviétique, des visions de ce type, du monde non occidental
convergeant progressivement vers la perspective libérale-démocratique de l’Occident, offrirent une opposition bienvenue au programme communiste de révolution violente.
Pendant les quelques années qui suivirent la fin de la guerre
froide, leur concrétisation, comme le laisse entendre l’assurance de Naipaul, parut même possible. Mais les projets de
convergence vers le modèle occidental négligeaient invariablement de prendre en considération l’extrême brutalité avec
laquelle l’Occident était entré dans la modernité politique et
économique.

 

Violence à grande échelle, déracinement, destructions, tels
étaient les maux qui ont accompagné la première phase d’une
expérience humaine sans précédent en Europe et aux États-Unis. Ainsi que l’ont écrit Marx et Engels dans le Manifeste du
Parti communiste (1848), avec plus d’excitation que de chagrin, dans l’époque moderne, révolutionnée par un marché
débridé, « tous les rapports sociaux traditionnels et figés, avec
leur cortège de croyances et d’idées admises et vénérées, se
dissolvent […]. Tout ce qui était solide et stable est ébranlé,
tout ce qui était sacré est profané ». Les esprits les plus sensibles du XIXe siècle, de Kierkegaard à Ruskin, reculaient devant
une modernisation de cette ampleur, bien qu’ils n’en eussent
pas toujours reconnu la face la plus sombre : colonialisme
rapace et guerres sauvages en Afrique, institutionnalisation
des préjugés (l’antisémitisme par exemple), peur panique,
largement répandue et aggravée par la pseudoscience, de ce
que Theodore Roosevelt appelait le « suicide de la race ».

Vers la fin du XIXe siècle, les classes dirigeantes européennes et japonaise commencèrent à répliquer aux dommages et aux ruptures du marché mondial en exhortant à
l’unité face aux menaces intérieures et extérieures, inventant
de nouvelles fables sur le thème de la solidarité ethnique et
religieuse, et déployant un nationalisme militariste au nom
de ce qu’elles présentaient comme la lutte pour l’existence.
Dans la première moitié du XXe siècle, les nazis et les fascistes
ne furent pas les seuls à épouser, tout en les modernisant
avec frénésie, les théories du darwinisme social. Lesquelles
étaient défendues partout en Europe et en Amérique du
Nord, ainsi que par les élites instruites et les classes montantes de Turquie, d’Inde et de Chine.

À l’orée des années 1940, les nationalismes rivaux d’Europe se trouvèrent impliqués dans les plus barbares des
guerres et des crimes de l’histoire des hommes contre des
minorités religieuses et ethniques. Ce n’est qu’après la fin de
la Seconde Guerre mondiale que, essentiellement sous la
pression économique et militaire des États-Unis, les puissances européennes durent imaginer entre elles des rapports
politiques et économiques moins antagonistes, qui menèrent
à la décolonisation et à la création de l’Union européenne.

Pourtant, il n’a presque jamais été souligné au cours des
dernières décennies que l’évolution de la modernisation était
en grande partie une histoire de carnage et de chaos plutôt
que de convergence pacifique, et que la politique de violence,
d’hystérie et de désespoir n’était pas l’apanage de l’Allemagne
nazie, de l’Italie fasciste ou de la Russie communiste. L’expérience exceptionnelle de croissance économique soutenue et
de démocratie sociale vécue par l’Europe après 1945 rejette
dans l’ombre des ruptures plus profondes et des traumatismes plus durables. Les récits édulcorés célébrant la façon
dont les Lumières, ou la Grande-Bretagne ou l’Occident ont
fait le monde moderne parquent les deux Guerres mondiales
en quarantaine dans un enclos séparé. L’interprétation dominante de l’histoire de l’Europe isole stalinisme, fascisme et
nazisme en les qualifiant d’aberrations monstrueuses.

Le totalitarisme, avec ses dizaines de millions de victimes,
a été tenu pour une réaction malveillante à une tradition
bienveillante des Lumières, pétrie de rationalisme, d’humanisme, d’universalisme et de démocratie libérale – tradition
considérée comme la norme et exempte de problèmes intrinsèques. Il était de toute évidence trop déroutant de reconnaître que les politiques totalitaires cristallisaient les courants
idéologiques (racisme scientifique, nationalisme chauvin,
impérialisme, technicisme, politiques esthétisées, utopisme,
ingénierie sociale, lutte violente pour l’existence) qui circulaient à travers toute l’Europe à la fin du XIXe siècle.

 

Cette indifférence étrange vis-à-vis d’un passé à multiples
facettes, la fixation occidentale sur le totalitarisme lors de la
guerre froide et une surenchère de la mentalité « Occident-contre-tout-le-reste » depuis le 11 septembre 2001 expliquent
pourquoi les temps de colère actuels provoquent une peur et
une perplexité d’une ampleur absurde. Comme le résume le
contributeur anonyme de la New York Review of Books, l’Occident « ne déploiera jamais assez de connaissances, de rigueur,
d’imagination et d’humilité pour saisir le phénomène Daech ».

Le dysfonctionnement des institutions démocratiques,
les crises économiques et les manœuvres pour inciter les
citoyens mécontents et effrayés à épouser des politiques
racistes en Europe occidentale et en Amérique du Nord révèlent à présent dans toute leur étendue la précarité et la singularité de l’équilibre qui y a prévalu entre 1945 et 2000. S’est
aussi révélé au grand jour à quel point les projets d’expansion
et d’accomplissement humains proposés par les libéraux et
technocrates de gauche, de droite ou du centre ignoraient les
facteurs contraignants que sont l’espace géographique, les
ressources naturelles non renouvelables et les écosystèmes
fragiles. Il y a quelques années encore, les décideurs prenaient
à la légère – dans le meilleur des cas – ce genre de contraintes
et envisageaient encore moins que la croissance industrielle
et la consommation accélérée pussent déboucher sur un dérèglement climatique.

Sans surprise, les religions modernes de salut séculier ont
scié la branche sur laquelle elles s’étaient assises – la certitude
d’un futur matériellement supérieur. C’est justement cette
confiance sous-jacente en l’avenir, partie intégrante de la
réflexion politique et économique moderne, qui fait défaut
aujourd’hui, surtout chez ceux qui n’ont jamais été aussi bien
lotis. L’Histoire semble soudain ouverte à tous les vertiges,
comme Henry James le ressentait lorsque la guerre éclata en
1914, confronté à la possibilité que les progrès tant vantés du
XIXe siècle n’aient été qu’une illusion pernicieuse : « La vague
qui nous portait, disait-il, ne s’est jamais dirigée que vers ceci,
son grandiose Niagara. »

 

Quoi qu’il en soit, la conviction idéologique – substitut
moderne de la foi religieuse – du « nous-contre-eux » sera difficile à abandonner. Les experts de l’Islam qui ont ouvert
boutique le 11 septembre 2001 vendent leur marchandise
avec une fébrilité toujours plus grande après chaque attentat
terroriste, aidés par les théoriciens du choc des civilisations
et autres robots intellectuels de la guerre froide programmés
pour fonctionner en oppositions binaires (monde libre contre
non libre, Occident contre Islam) et limiter leur lexique à
des termes tels qu’« idéologie », « menace » ou « conflit des
générations ». Comme on pouvait s’y attendre, l’épidémie
de pseudo-explications – islamo-fascisme, extrémisme islamique, fondamentalisme islamique, théologie islamique,
irrationalisme islamique – semble faire de l’Islam un concept
plus que jamais en quête de contenu tout en rendant suspecte aux yeux des autres une population extraordinairement
diverse d’un milliard six cents millions d’individus.

Au cours des dernières années, manœuvrées par des démagogues concentrant sur les musulmans la fureur et la frustration éparses de citoyens qui se sentaient laissés pour compte
ou repoussés à l’arrière-plan dans des sociétés hautement
inégalitaires, les meules de l’islamophobie ont fonctionné
à plein régime. Au sein d’un monde où toutes les forces
sociales, politiques et économiques qui déterminent leur
existence paraissent opaques, de nombreux individus vivent
dans une épouvante constante. Tandis que la volatilité et la
mondialisation des marchés restreignent la liberté d’action
des États-nations et que réfugiés et migrants défient les idées
dominantes de citoyenneté, de culture et de tradition nationales, le marécage de la peur et de l’insécurité s’étend. Saisis
d’une fièvre de compétition, hantés par l’idée d’avoir été piégés dans un rôle de perdant, les gens relativement aisés ont
tendance eux aussi à s’inventer des ennemis – les socialistes,
les libéraux, un étranger à peau brune à la Maison-Blanche,
les musulmans –, avant de les tenir pour responsables de leurs
propres tourments intérieurs.

L’islamophobie ne peut que fleurir dans ces circonstances,
consolidant le pouvoir des démagogues tout comme le faisait
l’antisémitisme lors des crises de la modernisation de l’Europe.
Voltaire, souvent cité comme apôtre de la liberté d’expression
et de la tolérance, manifesta pourtant une tendance très
banale à se décharger de sa peur et de sa culpabilité après avoir
été pris dans une affaire de spéculation financière illégale à
Berlin. « Un Juif », écrivit-il, préfigurant les proto-fascistes
allemands et français de la fin du XIXe siècle, n’est « d’aucun
pays que de celui où il gagne de l’argent ». La quête de bouc
émissaire plausible s’intensifia après l’émancipation des Juifs
dans une période de traumatismes politiques et économiques
subis par la classe moyenne en France et en Allemagne (le mot
« antisémitisme » fut utilisé pour la première fois dans les
années 1870). À la fin du XIXe siècle, Theodor Herzl, qui avait
vu une « énorme majorité » de Français réclamer la tête
d’Alfred Dreyfus, un officier juif accusé à tort de trahison,
était convaincu que la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen ne servirait à rien et que les Juifs européens devaient
fonder une nouvelle patrie, délivrée des maux de l’Europe en
voie de modernisation.

Mais aujourd’hui le discours des ethno-nationalistes
fanatiques d’Israël, accusant leurs concitoyens soi-disant
cosmopolites et libéraux de subvertir l’unité et l’objectif de la
communauté juive, ressemble à s’y méprendre à la rhétorique
des antisémites allemands et français du milieu du XXe siècle.
L’ironie grinçante de tels paradoxes historiques éclaire le fait
que les caractéristiques communément assignées à l’Occident (progressiste et moderne, par opposition à un Islam
statique et barbare) ne sont ni stables, ni cohérentes.

 

On a coutume de décrire les radicaux islamistes comme
antimodernes et anti-occidentaux. Mais leurs précurseurs
intellectuels ont émergé de l’Occident moderne, aux côtés de
ceux des nombreux nationalistes européens qui, de la Hongrie aux États-Unis, réclament aujourd’hui d’être affranchis
de la domination des élites des grandes capitales. Jean-Jacques
Rousseau, marginal indigné des salons parisiens, a dénoncé la
société marchande moderne pour sa corruption morale et ses
inégalités avant même qu’Adam Smith formule la vision libérale cosmopolite moderne d’individus et de nations rivalisant
à servir leurs propres intérêts.

Rousseau, « le plus grand militant inculte de l’histoire,
traîne-misère de génie », selon la description mémorable
qu’en a fait Isaiah Berlin, fut le premier à idéaliser les communautés anciennes pour leurs traditions de retenue, leur
éthique militariste et leurs dures obligations, et à tracer les
contours d’un foyer plus riche de sens pour les humains – une
société agressivement vertueuse, quoique xénophobe. Le
Genevois susceptible et emprunté contestait ouvertement
l’hypothèse, soutenue par les Lumières, d’un progrès continu
dans les affaires humaines. Une civilisation fondée sur la
compétition, le désir et la vanité sans limites, avertissait-il,
déforme chez l’homme naturel les valeurs positives de simple
contentement et d’amour de soi.

Raillées par ses pairs, ses confessions éloquentes, empreintes de mécontentement et de malaise, se vendirent bien et lui
apportèrent de nombreux lecteurs enthousiastes dans toute
l’Europe. Herder et Fichte en étaient, jeunes provinciaux allemands bouillonnant de rancœur contre une civilisation majoritairement urbaine d’habiles décideurs qui paraissaient les
priver d’une existence authentique aux racines sûres. Au
moment même où il se retirait de la société, Rousseau ouvrait
la voie aux réactions néotraditionalistes à la suffisance de la
bourgeoisie.

Une contre-tradition se développa en Allemagne en opposition symbiotique à l’idéal universaliste libéral de la poursuite des intérêts individuels ; elle insistait sur la quête de
satisfaction émotionnelle par l’éducation de soi, la communauté, le rituel et la commémoration. Attisés par le mécontentement socio-économique et la désorientation culturelle,
le nationalisme et le socialisme militants renouèrent avec
l’idéal religieux de la transcendance, laissant croire à la possibilité de le concrétiser ici-bas. À mesure que le siècle touchait
à sa fin, la quête de liberté individuelle prit des formes de plus
en plus désespérées, telles les philosophies de la volonté de
puissance et de destruction. En réaction au terrorisme sans
frontière, les gouvernements réintroduisirent la torture,
recoururent aux tribunaux militaires et créèrent des réseaux
d’espionnage internationaux. Finalement, la Première Guerre
mondiale fit voler en éclats la façade de développement et de
progrès qu’avait affichée le XIXe siècle.

 

Une grande euphorie prévalait dans toute l’Europe lorsque
la guerre éclata en 1914. La violence et la haine promettaient
de faire oublier la vénalité et l’ennui exténuants de la société
bourgeoise. Déjà, durant tout le XIXe siècle, le culte de Napoléon et d’un chauvinisme belliqueux avait traduit le malaise
né de la perte de la foi religieuse et d’une crise aiguë de la
masculinité.

Les jeunes gens impatients des îles Britanniques, en quête
d’exploits et de pillages, participèrent aux guerres de libération et de conquête, et bâtirent des empires commerciaux à
travers le monde – en Inde, à Java, en Australie ainsi qu’aux
Amériques. Mais le Corse incarna de la façon la plus spectaculaire, durant sa tentative de conquête du monde, la volonté
humaine libérée des contraintes de la tradition et appliquée
à la maîtrise et au contrôle. Stendhal et d’autres écrivains
français, qui n’avaient que répugnance pour une bourgeoisie
rapace et pour la morne comédie de l’élaboration des lois, ne
furent pas les seuls à passer à côté de la beauté et de la grandeur de la vie au temps des guerres napoléoniennes. Ainsi que
le nota judicieusement Madame de Staël, le machisme quasi-autistique de Napoléon séduisait « l’esprit de ses ennemis
comme de ses partisans ».

Nietzsche fut de ceux qui saluèrent le conquérant tous azimuts, grâce à qui « l’homme est redevenu le maître du brasseur d’affaires et du philistin » et, plus important encore, des
femmes choyées par les « idées modernes ». Venus de toute
l’Europe, des jeunes gens instruits souffrant d’une envolée
d’aspirations, « qui passe, disait Byron, la mesure du désir
convenable », se précipitèrent pour se battre aux côtés des
indépendantistes grecs dans une guerre civile qui préfigurait
celle de l’Espagne (et moururent souvent aussi rapidement et
vainement que Byron lui-même). Des milliers de jeunes
Européens partirent également se battre en Afrique du Sud
pour des causes poignantes, mais souvent mal comprises.

Dans le roman en vers de Pouchkine, Eugène Onéguine
porte un chapeau Bolivar chic, et possède une statuette de
Napoléon et un portrait de Byron (Pouchkine, en quête d’un
modèle de combattant de la liberté, en exil l’année de la mort
de Byron, opta pour le prophète Mahomet dans son cycle de
poèmes Imitations du Coran). La Russie, tentant de rattraper
l’Occident, produisit une multitude de jeunes gens spirituellement à la dérive, mus par une conception très byronienne
de la liberté encore amplifiée par les Romantiques allemands,
mais vivant dans les conditions les moins prometteuses qui
soient pour la concrétiser. Roudine, personnage éponyme du
roman de Tourgueniev, est un de ces « vagabond[s] échappant
à la loi de [leur] propre esprit ténébreux ». Il veut se rendre
« ardemment, complètement » à « quelque absurdité », et
meurt sur une barricade parisienne en 1848.

Le poète anglais Arthur Hugh Clough, touché lui aussi par
le poids nouveau du désir et de l’irrésolution, les mit en scène
dans Amours de Voyage*, roman en vers fondé sur le périple
tourmenté qu’il effectua à travers l’Europe en 1848-1849 et
dont le protagoniste renonce à plonger dans la lutte pour la
liberté de l’Italie :


Je n’aime pas être ému, car la volonté s’excite et l’action

Est chose fort dangereuse. Je redoute un biais artificiel,

Une méprise du cœur, une démarche illégitime.






D’autres, tel Rimbaud, ne nourrissaient pas tous ces scrupules. « Maintenant, je m’encrapule le plus possible, écrivait-il à seize ans. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement
de tous les sens. » Le poète français, qui affirmait « il faut être
absolument moderne », passa de l’errance, cheveux longs, en
Europe à la désertion à Java puis au trafic d’armes en Éthiopie.
Oscar Wilde faisait la louange du « péché », cette « affirmation renforcée d’individualisme », dans lequel il voyait un
nécessaire affranchissement de l’ennui, de la stagnation et
de la médiocrité. Dans Le Suicide (1897), Émile Durkheim
s’attaquait à l’un des maux mystérieux de son temps, se
demandant pourquoi un nombre stupéfiant d’Européens
choisissaient de mettre fin à leurs jours dans une époque de
croissance économique rapide, d’accès facilité à l’éducation,
de communications accélérées et de conscience de soi accrue.

Dostoïevski s’était déjà avisé avec une grande acuité que
les individus, formés à croire en une conception élevée de la
liberté et de la souveraineté individuelles, puis confrontés
à une réalité qui l’annulait cruellement, pouvaient briser le
carcan paralysant de l’ambivalence par le meurtre gratuit ou
l’insurrection paranoïaque – le podvig ou exploit spirituel
spectaculaire auquel aspirent les personnages de ses romans.
Les écrivains russes ont intégré le crime gratuit au paradigme
de l’individu libre savourant son identité et affirmant sa
volonté. Mikhaïl Bakounine, cependant, fut le théoricien le
plus influent de cette reductio ad absurdum de l’idée de liberté
individuelle. En 1869, il décrivit avec jubilation la figure du
révolutionnaire qui « a rompu tout lien avec l’ordre public et
le monde civilisé dans son entier, ses lois, ses manières, ses
conventions et sa moralité. Il est son ennemi implacable et
s’il continue à y vivre, c’est dans la seule intention de le
détruire ». Dans les faits également, des groupes disparates
d’anarchistes et de nihilistes se révoltèrent contre ce que
Nicolas Berdiaev appelle « les injustices de l’Histoire », contre
« la fausse civilisation », dans l’espoir que « l’Histoire viendra
à finir, et [qu’]une nouvelle vie, hors de l’Histoire et supérieure à elle, commencera. »

Les tentatives pour se libérer du fardeau de l’Histoire
– considéré comme un intolérable cliché ou la voie ouverte à
la « cage d’acier » de la modernité – et pour qu’advienne une
révolution de la conscience humaine prirent à la fin du
XIXe siècle des formes politiques, spirituelles et esthétiques
d’une grande diversité : socialisme, nationalisme, nihilisme
anarchiste, mouvement des Arts et des Artisanats, futurisme
italien, théosophie, poésie symboliste. Tandis que la démocratie libérale vacillait sous le poids d’une politique de masse et
que le capitalisme mondial connaissait sa première récession,
des manipulateurs de masse émergèrent pour démontrer que,
comme l’écrivait Hugo von Hofmannsthal, « la politique,
c’est de la magie » et que « celui qui sait comment susciter les
forces souterraines, c’est celui-là qu’on suivra ».

 

Ce retrait militant d’une civilisation fondée sur le principe
d’une évolution progressive entre les mains des libéraux
démocrates – ressentie comme outrageusement fallacieuse et
débilitante – fait rage aujourd’hui bien au-delà de l’Europe,
marqué par un désir plus ample, plus profond et plus volatile
de « destruction créatrice », au moment même où les vents
furieux de la mondialisation déracinent un grand nombre de
repères de la politique et de la société.

Avec le recul, il apparaît que la révolte de Gabriele D’Annunzio à Fiume cristallisait, en plus de thèmes de son époque
spirituellement agitée, de nombreux éléments de notre ferment mondial actuel : émancipation ambiguë de la volonté
humaine, défis et périls de l’individualité, nostalgie et désir
de réenchantement, fuite devant l’ennui, utopisme débridé,
politique d’action directe, soumission à de vastes mouvements aux règles drastiques et aux leaders charismatiques et,
enfin, culte de la violence rédemptrice.

Avec son « mépris des femmes », D’Annunzio et ses admirateurs futuristes ont formulé un fantasme misogyne de
domination que les chauvins ethniques et culturels d’aujourd’hui proclament haut et fort. Dans un élan d’esthétisation de la politique, ce prédécesseur des militants actuels
adeptes de la diffusion en direct, a tracé les contours d’une
possible fin de partie pour un monde dans lequel, comme
l’écrit Walter Benjamin, l’auto-aliénation de l’humanité « a
atteint un tel degré qu’elle vit sa propre destruction comme
une jouissance esthétique de premier ordre ».

Un fait prête à réflexion : à l’époque où D’Annunzio
ouvrait des perspectives à une politique wagnérienne de
grand spectacle, environ 20 % seulement de l’humanité
vivaient dans des pays qui pouvaient se revendiquer indépendants. En Asie et en Afrique, les religions et les systèmes philosophiques ancestraux offraient encore à la majorité des
populations une interprétation fondamentale et essentielle
du monde, susceptible de donner du sens à la vie et de créer
des liens sociaux et des croyances partagées ; il existait également une structure familiale très solide ; des institutions
intermédiaires, professionnelles et religieuses, définissaient
le bien commun de même que l’identité individuelle. Ces
attaches traditionnelles – féodales, patriarcales, sociales –
pouvaient être très oppressives. Mais elles permettaient aux
êtres humains de coexister, très imparfaitement, dans les
sociétés au sein desquelles ils étaient nés.

En d’autres termes, en 1919, un nombre relativement
limité d’individus pouvaient éprouver du désenchantement
à l’égard de la modernité libérale pour la simple raison que
seuls quelques-uns d’entre eux y avaient eu accès. Depuis,
cependant, des milliards d’autres ont été exposés aux promesses de liberté individuelle dans une économie mondiale
néolibérale qui oblige constamment à improviser et à s’ajuster – au rythme de l’obsolescence qu’elle impose. Mais l’avertissement de Tocqueville résonne encore à nos oreilles :
« Pour vivre libre, il faut s’habituer à une existence pleine
d’agitation, de mouvement, de péril. » Faute de quoi, on passe
très rapidement de la liberté sans limites à une soif de despotisme sans bornes. Ainsi qu’il l’explique :

Lorsqu’il n’existe plus d’autorité en matière de religion,
non plus qu’en matière politique, les hommes s’effrayent bientôt à l’aspect de cette indépendance sans
limites. Cette perpétuelle agitation de toutes choses les
inquiète et les fatigue. Comme tout remue dans le
monde des intelligences, ils veulent, du moins, que tout
soit ferme et stable dans l’ordre matériel, et, ne pouvant
plus reprendre leurs anciennes croyances, ils se donnent
un maître.


Cette expérience particulière de la liberté individuelle dans
un tel vide est à présent endémique parmi les populations des
mondes respectivement « développé », « en développement »
et « sous-développé ». De nombreux pays « en voie de modernisation », qui connaissent un recul de l’illettrisme et de la
fertilité, se retrouvent dans des situations qui nous sont familières pour les avoir rencontrées dans l’histoire du monde
« modernisé ». Des statistiques révélatrices nous apprennent
que les taux de suicide et de dépression s’emballent dans les
pays à la croissance économique la plus rapide, de même que
le nombre de jeunes kamikazes lestés d’explosifs qui se prêtent à leur propre expérience de podvig.

Expressions anarchiques d’individualité, quêtes extravagantes de religions substitutives et de modes de transcendance alternatifs viennent emplir, une fois de plus, un vide
moral et spirituel. Ces quêtes, qui engendrent généralement
une forme ou une autre d’absurdité, se sont traduites jadis
par la fabrication du mythe wagnérien pour le compte du
Deuxième Reich qui suivit l’unification allemande de 1870-1871 et par le fantasme millénariste de Dostoïevski imaginant
Moscou en « Troisième Rome ». Aujourd’hui, la quête de solidarité et de liberté s’exprime à travers les restaurateurs de la
gloire perdue de l’hindouisme en Inde et les bâtisseurs de
Califat au Moyen-Orient et en Afrique du Nord.

Bien que Daech soit en apparence la négation la plus spectaculaire des discours de la modernité libérale et de l’espoir de
créer des sociétés prospères de citoyens libres et égaux, ce
mouvement n’est qu’un produit parmi de nombreux autres
de l’éruption mondiale de mutineries individuelles et collectives. Il y a peu de chances qu’il se perpétue. Par contre, les
comportements mimétiques qu’il déclenche – de San Bernardino en Californie à Dacca au Bangladesh – et le succès des
nationalismes racistes et des suprémacismes culturels partout dans le monde devraient nous pousser à réexaminer le
principe de base de notre conception de l’ordre et de la continuité – la croyance selon laquelle les bénéfices retirés par une
minorité fortunée peuvent l’être aussi par une majorité toujours plus grande qui y aspire également.

Les deux façons possibles qu’a l’humanité de s’autodétruire
– la guerre civile à l’échelle mondiale et la destruction de l’environnement naturel – convergent rapidement. Aujourd’hui,
le dérèglement climatique ne se traduit pas uniquement par
la montée du niveau des océans, la fréquence accrue des épisodes climatiques extrêmes, la disparition de la faune aquatique dans les rivières et dans les mers ou la désertification de
régions entières de la planète. On peut également le voir à
l’œuvre dans de violents conflits éclatant en Égypte, en
Libye, au Mali, en Syrie et en de nombreux endroits exposés
à la flambée des prix des denrées agricoles, à la sécheresse et
au déclin des ressources en eau. Les exodes à grande échelle
de réfugiés et de migrants hors de ces régions, qui ont déjà
engendré des guerres en Asie et en Afrique, provoquent
aujourd’hui un chaos politique au cœur de l’Europe.

Nous devons nous demander comment les millions de
jeunes qui s’éveillent dans le monde à leur héritage – lequel,
même pour les plus riches d’entre eux, inclut le dérèglement
climatique – pourront concrétiser la promesse de liberté et de
prospérité avancée par la modernité. Les axiomes triomphants d’autonomie et de poursuite d’intérêts individuels
formulés, sanctifiés et promus par une minorité privilégiée
peuvent-ils conserver leur validité dans un monde densément peuplé et interdépendant ? Ou bien ces jeunes sont-ils
condamnés par leur époque, comme tant d’Européens et de
Russes du passé, à être ballottés entre un sentiment d’inadéquation et des fantasmes de vengeance ?

 

Ce n’est donc pas une histoire intellectuelle que ce livre
propose. Il ne prétend pas non plus, étant donné sa brièveté,
offrir un récit de l’origine et de la diffusion des idées et des
idéologies qui retracerait les divers développements culturels
et politiques des deux siècles précédents. Il entend plutôt
explorer un climat particulier d’idées, une structure de ressenti, une disposition cognitive, depuis l’époque de Rousseau
jusqu’au temps de notre propre colère.

Il se donne pour objectif de révéler des phénomènes, récurrents à travers les époques et largement répartis à travers le
globe, qui ont pour source sous-jacente commune un des
événements les plus extraordinaires de l’histoire humaine :
l’avènement d’une civilisation marchande et industrielle en
Occident et sa reproduction ailleurs. Il tente de montrer
qu’une philosophie d’autonomisation individuelle et collective s’est répandue à travers le monde, autant par imitation
envieuse que par coercition, créant de graves bouleversements, des inadaptations sociales et des crises politiques.

En conséquence, il ne m’intéresse pas tant d’analyser (une
fois de plus) la théorie du contrat social de Rousseau ou son
héritage politique colossal que de réfléchir au processus par
lequel le Genevois ombrageux s’est éloigné des salons cosmopolites des philosophes des Lumières – marginal isolé dans
l’univers de richesse, de privilèges, de compétition et de
vanité où ont germé ses idées et ses solutions souvent contradictoires. Quant aux Romantiques allemands, ce ne sont pas
tant leurs idées qui sont discutées ici que leur ressentiment*
envers la France, intellectuellement, culturellement et politiquement fécond. Je m’intéresserai à la façon dont les jeunes
Russes cultivés, titubant entre le monde artificiel francophone de Saint-Pétersbourg et la masse infiniment plus
grande des indigents de la Russie prémoderne, ont défini dans
ses grandes lignes le spectre émotionnel et idéologique dans
lequel de nombreux jeunes Asiatiques et Africains se situent
aujourd’hui.

Ce jeune homme prometteur, en rupture, qui apparaît
dans tous les pays en voie de modernisation, parle au nom
de la majorité illettrée, de la minorité cultivée ou pour sa
propre personne – laquelle se trouve être douloureusement
clivée. Il exprime dans tous les cas un sentiment profond
d’inadéquation qu’il tente de surmonter en esquissant un
projet ambitieux. Mais ce programme improvisé de croyance
et d’action ne peut s’intégrer précisément à la classification
des idées et des mouvements (fascisme, impérialisme, libéralisme, bolchevisme, islamisme, sionisme, nationalisme hindou), ni aux grandes catégories rigides de « gauche » et de
« droite », de « libéral » et de « conservateur » qui déterminent généralement notre compréhension de l’histoire et de
l’actualité.

Une observation plus attentive des croyances, mentalités
et perspectives nous libère des catégories idéologiques souvent moralisatrices, et nous révèle des aspirations, espoirs,
amertumes et terreurs partagés à droite comme à gauche, en
Occident comme en Orient, ou entre des « ismes » apparemment conflictuels. À bien regarder, Maxime Gorki le bolchevique, Mohamed Iqbal, poète-avocat et chantre de l’islam
« pur », Martin Buber, théoricien du « Juif nouveau » et
Lu Xun qui faisait campagne pour une « nouvelle vie » en
Chine, tous sont, comme D’Annunzio, de grands admirateurs
de Nietzsche. Les anti-impérialistes d’Asie et les requins de la
finance des États-Unis ont emprunté avec le même enthousiasme aux théories d’Herbert Spencer, le premier penseur
réellement mondialiste qui, après avoir lu Darwin, a créé
l’expression de « loi du plus fort ». Hitler révérait Atatürk
(littéralement « le père des Turcs ») comme un maître.
Lénine et Gramsci s’enthousiasmaient tous deux pour le
taylorisme, dit encore « américanisme ». Aux États-Unis, les
partisans du New Deal ont adopté plus tard le « corporatisme » mussolinien.

En 1919, les jeunes musulmans du Caire et d’Alexandrie
ont salué les attentats terroristes perpétrés par des suprémacistes hindous contre des officiels britanniques. Leur réaction
contraria suffisamment Gandhi pour qu’il rédige en hâte une
critique de la violence inhérente à la civilisation industrielle
moderne. En 1895, Herzl écrivit L’État des Juifs, son manifeste
novateur du sionisme, sous l’influence de Wagner, un des plus
illustres antisémites du XIXe siècle. Trois ans plus tard, Rashid
Rida, père du fondamentalisme islamique moderne, exhortait
ses coreligionnaires à s’inspirer de la résurrection de l’umma
juive tout en dénonçant les anti-Dreyfusards français.

Une lutte angoissée pour l’existence, une peur profonde
de la décadence et de la dénaturation, une soif messianique
d’éthique rigoureuse, d’Homme nouveau et d’Ordre nouveau,
se répandirent partout dans le monde à la fin du XIXe siècle,
nourrissant des idéologies incompatibles en apparence et
même violemment opposées, mais qui se développèrent en
symbiose : sionisme, fondamentalisme islamique, nationalisme hindou et ethnocentrisme bouddhiste aussi bien que
nouvel impérialisme, bolchevisme, fascisme et nazisme.

Ce n’est évidemment pas un « isme » ou une doctrine
cohérente qui a mis les Allemands de la fin du XVIIIe siècle sur
la « voie spéciale » de la modernité, non plus que, par la suite,
les Russes, les Italiens, les Japonais, les Indiens, les Chinois,
les Turcs, les Juifs, les Arabes et de nombreuses autres umma
embryonnaires. C’est plutôt que leurs parcours, parallèles ou
entrecroisés, ont été nourris par la disparité qui existait entre
l’idéalisme de la jeunesse cultivée – presque entièrement
constituée d’hommes – et la faiblesse et les dysfonctionnements politiques. C’est pourquoi, plutôt que d’examiner avec
attention les idéologues et démagogues du XXe siècle, qui ont
fait l’objet de très nombreuses analyses, j’ai préféré me pencher sur des penseurs allemands, russes et italiens plus ou
moins négligés des XVIIIe et XIXe siècles dont les idées éclectiques ont instillé chez d’autres mécontents, accédants plus
tardifs à la modernité, un sentiment messianique du destin
associant des rêves d’unité collective à des affirmations d’individualisme renforcées.

L’Âge de la colère s’inscrit simplement dans un contexte
animé où la construction de nations voisine avec les métamorphoses inégalement abouties d’économies régionales
et agraires en économies industrielles mondialisées, ainsi
qu’avec la montée de la politique et des médias de masse.
Il s’attache en premier lieu à décrire un type de comportement mental et émotionnel à un moment où le paysage de
la modernité s’est répandu de l’Occident atlantique vers le
cœur de l’Europe, la Russie et plus loin en Orient. Il explique
comment la fin imminente de l’ordre ancien – avec toutes ses
traditions économiques, sociales, religieuses, politiques,
ethniques et de genre – et la promesse de l’ordre nouveau ont
créé, parfois presque simultanément, des structures universelles de ressenti et de pensée. Il voit dans le ressentiment* le
caractère déterminant d’un monde où le désir mimétique, ou
ce que Herzl appelle « mimétisme darwinien », prolifère sans
répit et où la promesse moderne d’égalité se heurte à des disparités formidables de pouvoir, d’éducation, de statut et de
propriété matérielle.

 

Mêlant librement les genres et traversant plusieurs disciplines, ce livre se justifie, je l’espère, par la clarification qu’il
apporte aux bouleversements mondiaux extraordinaires qui
ont entraîné son écriture. Rejetant la mention obligatoire
d’objectivité de l’auteur, je dois faire état ici de mes préjugés
et de mes influences, du moins ceux dont je suis conscient.
J’ai grandi en Inde, dans des régions semi-rurales, avec des
parents dont la sensibilité semblait avoir été modelée de
façon décisive par leur propre enfance dans un univers
prémoderne marqué par le mythe, la religion et la coutume.
Je peux témoigner, par ma connaissance de ces vies, des ruptures dans le vécu et la continuité historique, des désorientations émotionnelles et psychologiques, de la mise à vif des
nerfs et de la sensibilité qui ont rendu le passage à la modernité si difficile à la plupart des gens. Mais je sais également
que leur identité, qui reflète évidemment des conditions
sociales et un héritage culturel spécifiques, sont loin d’être
monolithiques et constantes.

Bien que j’aie d’abord suivi des études de lettres classiques
et de philosophie indiennes et que je n’aie cessé de m’émerveiller de l’analyse subtile de l’expérience humaine qu’accomplit le bouddhisme, ma formation intellectuelle est largement européenne et américaine. Je porte un respect sans
bornes à la figure de Montaigne, qui reconnut la diversité des
cultures humaines et les divisions internes propres à l’individu, et louait l’humilité, la retenue et la compassion devant
les faits irréductibles de l’existence. Mais je suis essentiellement attiré par les écrivains et penseurs allemands, italiens,
européens de l’Est et russes.

Cette préférence doit beaucoup au fait d’avoir été élevé
dans un pays qui, comme un jour l’Allemagne ou la Russie et
aujourd’hui un grand nombre d’autres, est un accédant tardif
à la modernité et dont les nationalistes, longtemps accusés
d’être de perpétuels traînards et faiblards, s’efforcent aujourd’hui de fabriquer un Nouvel Hindou fier de l’être. Je ne peux
réduire à une simple coïncidence le fait que certains des
témoins les plus perspicaces des temps modernes ont été
des Allemands qui, galvanisés par les efforts de leur pays
pour égaler la France et l’Angleterre, ont donné à la pensée
moderne ses idiomes et ses thèmes dominants.

Johann Gottlieb Fichte précéda les socialistes et les autarcistes en insistant dès 1800 sur la nécessité d’une économie
planifiée et autosuffisante. Il poursuivit en élaborant une
théorie nationaliste du « nous-contre-eux ». Marx, qui tentait
de surmonter la « honte » qu’il éprouvait devant l’arriération
« médiévale » de l’Allemagne, donna corps à un système
métaphysique ambitieux et à un programme de révolution.
Nietzsche élabora sa conception du ressentiment* à partir de
la répugnance que lui inspirait la tendance allemande à exalter ses propres accomplissements politiques et culturels.
C’est en observant la progression d’une bureaucratie impersonnelle dans son pays en voie d’industrialisation que le
nationaliste Max Weber parvint à un diagnostic désespéré du
monde moderne – « cage d’acier », disait-il, dont seul un dirigeant charismatique pouvait libérer le peuple.

En cherchant à créer un passé qui puisse être utile à leur
nation naissante, et à exprimer la vision qu’ils avaient de la
modernité comme d’une crise englobant tous les aspects
de l’existence, les germanophones plus tardifs ne se sont pas
contentés d’inventer les professions académiques modernes d’historien et de sociologue. Les écrivains allemands, de
Hölderlin à Arendt, ont aussi conçu le modèle d’une exploration des facteurs spirituels et psychologiques dans l’Histoire.
Leurs idées, qui ont germé durant des crises historiques et
émotionnelles dévastatrices, sont très éloignées des traditions résolument empiriques du monde anglo-américain, ou
de la froide objectivité que valorisent les nations « comblées
politiquement et économiquement », selon les termes de
Weber.

Je suis conscient qu’un réfugié juif ayant fui l’Allemagne
nazie ou le despotisme russe pour la Grande-Bretagne ou les
États-Unis verrait les choses autrement. De nombreux intellectuels au passé éprouvant ont donné au libéralisme anglo-américain ses robustes repères durant la guerre froide. Mais
la guerre froide, on le sait aujourd’hui, fut aussi une époque
de myopie intellectuelle durant laquelle, comme le souligne
le conservateur américain Allan Bloom, « la menace extérieure nous disciplinait intérieurement tout en nous protégeant d’une réflexion trop déprimante sur nous-mêmes ».

Les Anglo-Américains ont fait le monde moderne au sens
où les forces qu’ils ont contribué à disséminer – technologie,
organisation économique et sciences – bouleversent, aujourd’hui encore, des millions de vies. L’« expérience particulière
de l’espace et du temps, de soi et des autres, des possibilités
et des dangers de la vie » que le critique Marshall Berman
appelle modernité est devenue universelle, « traversant
toutes les frontières géographiques et ethniques, de classe et
de nationalité, de religion et d’idéologie ». C’est aussi pourquoi on ne peut isoler les réussites anglo-américaines de leurs
conséquences ambiguës et de leurs victimes, et pourquoi on
ne peut s’en remettre aux affirmations du monde anglo-américain, dérivées d’une expérience historique unique et non
reproductible, pour comprendre le chaos d’aujourd’hui – d’autant plus que ce monde est lui-même affecté par ce chaos.

En soulignant ce point, j’ai conscience de pouvoir offenser
les partisans farouches de la nation ou de la civilisation, qui
introduisent les passions sectaires dans la vie de l’esprit et
présentent leur propre camp comme supérieur et irréprochable. Mais un esprit curieux et sceptique conviendra que
fonder son opinion sur la supériorité nationale ou civilisationnelle ou faire de l’accident de la naissance une source de
fierté est stérile du point de vue intellectuel. Il comprendra
aussi pourquoi des voix périphériques, en apparence discordantes, ont plus de chances d’être entendues aujourd’hui.

Après une longue période d’équilibre précaire qui a débuté
en 1945, le vieux monde dominé par l’Occident laisse place à
un désordre mondial apparent. Le monde anglo-américain ne
produit plus, comme il l’a fait durant deux siècles avec une
belle assurance, le surplus d’histoire mondiale. Les peuples
qu’il dominait s’irritent des normes et des évaluations produites par cette histoire. Quelques-uns des débats les plus
acerbes de l’actualité se déroulent entre ceux dont les vies
sont marquées par la violence encore largement occultée de
l’histoire de l’Occident atlantique et ceux qui le tiennent pour
le summum de la modernité libérale : la région du monde qui
a accompli depuis les Lumières des percées décisives dans les
domaines scientifique, philosophique, artistique et littéraire,
et qui a permis à l’individu de s’émanciper de la coutume et
de la tradition.

En tant qu’enfant adoptif de l’Occident, je suis en accord
avec les deux camps. Je sais que les expériences divergentes
évoquées par les représentants polémiques de l’Orient et de
l’Occident – perte et épanouissement, privation et plénitude
– peuvent coexister chez une même personne. L’identité de
l’homme, souvent considérée comme monolithique et figée,
est toujours constituée de multiples facettes, parfois en
conflit les unes avec les autres. C’est également la raison pour
laquelle je mets l’accent sur l’expérience subjective et sur les
notions contradictoires de « soi » dans les pages qui suivent,
et que je m’appuie sur les romanciers et les poètes plus que
sur les historiens et les sociologues.

Les analyses matérialistes centrées sur les concepts abstraits de nation et de capital, qui recourent aux méthodes de
la statistique, de la sociologie quantitative et de l’historicisme
pour rendre compte du mouvement des marchandises, de
l’étendue du dérèglement climatique et de la croissance des
inégalités, n’en sont pas moins indispensables et constitueront des références précieuses. Mais notre unité d’analyse
sera aussi, comme il se doit, l’être humain dans son irréductibilité, avec ses peurs, ses désirs et ses rancœurs. C’est dans la
relation fluctuante entre le soi intérieur et le soi public des
hommes que l’on peut commencer à prendre plus précisément la mesure de la guerre civile mondiale actuelle.
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