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PRÉSENTATION DE ÊTRE ÉCOLOGIQUE




 

Le réchauffement climatique a déclenché la sixième extinction de masse, nous sommes dans l’ère
de l’Anthropocène. Mais contempler la catastrophe ou chercher le coupable n’aident ni à prendre
les bonnes décisions, ni à agir vraiment. Face à une avalanche de faits et de données toujours plus
alarmants, n’est-il pas temps de se réaccorder à notre environnement ?

En recourant à des outils et des concepts comme l’intuition, l’art, l’empathie, l’interconnectivité,
ou notre héritage néandertalien, Timothy Morton nous montre comment se remettre au diapason :
à notre échelle, mais aussi à celles des bactéries, de la baleine à bosse, des écosystèmes, ou de la
planète.

Être écologique, c’est changer de paradigme dans notre relation au monde, se libérer du déni et du
désespoir. Une lecture performative aussi sérieuse que captivante.

 

« Être écologique, c’est se reconnecter à la biosphère. » The Financial Times

 

« Un essai idéaliste et inspirant. » The Guardian

 

Pour en savoir plus sur Timothy Morton ou Être écologique, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

« Philosophe prophète de l’Anthropocène » selon The Guardian, et cité parmi les 50 penseurs les
plus influents de 2020 par Prospect et Forbes, Timothy Morton occupe la prestigieuse chaire Rita
Shea Guffey à Rice University (Houston).

 

Pour en savoir plus sur Timothy Morton ou Être écologique, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.




PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Zulma propose un catalogue de littérature ouvert sur le monde (avec un design unique, imaginé
par David Pearson). Chaque livre est la promesse d’une vraie découverte littéraire : des voix
originales, fortes, et des fictions de tous horizons. Mais il y a aussi une ligne plus secrète qui court
de livre en livre, un engagement au monde, politique, profond. C’est cette ligne que j’ai eu envie
de développer en proposant à Néhémy Pierre-Dahomey, romancier, jeune chercheur-doctorant en
philosophie, de diriger cette nouvelle collection d’essais. Ensemble, nous proposerons un pendant
réflexif au versant littéraire du catalogue, en publiant des philosophes, intellectuels, historiens,
économistes qui proposent une analyse des grands enjeux contemporains résolument décentrée. Et
bien sûr, nous avons choisi de nous entourer d’excellents traducteurs comme Cécile Wajsbrot,
Dominique Vitalyos, Bee Formentelli ou Frédéric Joly, qui nous ont déjà rejoints.

Nous avons besoin de comprendre les changements du monde, besoin d’analyses et d’alternatives
nouvelles et audacieuses. Si la fiction tient ce rôle de manière empathique, il nous faut également
des outils de pensée structurants, originaux, puissants tels que nous les proposent Timothy Morton
dans La Pensée écologique ou Pankaj Mishra dans L’Âge de la colère – deux essais qui nous ont semblé
essentiels pour ouvrir cette collection.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.
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L’herbe est dure, humide, elle est pleine
d’aspérités et d’affreux insectes noirs.

 

— Oscar Wilde





Introduction  Ceci n’est pas un dépotoir d’informations de plus



 

L’écologie ne vous concerne pas ? C’est peut-être ce que
vous pensez mais ce pourrait aussi être l’inverse. Vous ne
lisez pas de livres sur l’écologie ? Alors ce livre est pour
vous.

Cela peut se comprendre : les livres sur l’écologie sont
souvent des dépotoirs d’informations confuses qui, le
temps de se déverser sur vous, sont déjà dépassées. On
vous assène un coup sur la tête pour que vous vous sentiez
mal. On vous agrippe au revers en hurlant des données perturbantes. Vous vous tordez les mains d’angoisse en vous
demandant : « Que faire ? » C’est l’histoire du fer à cheval
dans un gant de boxe. Ce livre n’a rien à voir avec tout ça.
Être écologique ne prêche pas un chœur d’écolos convaincus. Il s’adresse à vous : peut-être que vous faites partie du
chœur mais seulement par moments, ou que vous n’avez
aucune idée de ce que sont ces chœurs, ou peut-être que
vous vous en moquez. Soyez sûrs que ce livre ne vous fera
pas de sermon. Il ne contient aucun fait écologique, aucune
révélation choc sur notre monde, aucun conseil ni politique
ni éthique, il ne propose pas de faire le grand tour de la pensée écologique. C’est un livre écologique relativement inutile au fond. Mais pourquoi écrire un livre « inutile » en ces
temps d’urgence ? N’ai-je jamais entendu parler du réchauffement climatique ? Et vous, pourquoi lisez-vous ce livre ?
La vérité, c’est que vous êtes peut-être écologique sans le
savoir. Comment ? me demanderez-vous. Commençons par
le découvrir.

DE QUOI PARLE CE LIVRE

 

Dans cette introduction, j’esquisserai l’approche générale.
Au premier chapitre, je dépeindrai à grands traits notre façon
de ressentir l’époque dans laquelle nous vivons, celle d’une
extinction de masse provoquée par le réchauffement climatique. Dans le deuxième chapitre, nous aborderons l’objet de
la conscience et de la pensée écologiques : la biosphère et ses
interconnexions. Dans le troisième, nous examinerons les
types d’actions considérées comme écologiques. Et dans le
dernier, nous explorerons certaines manières actuelles d’être
écologique.

Je vous familiariserai en chemin avec mon style de philosophie. Si ce style était un film et que j’en sois le réalisateur,
son producteur serait l’Ontologie Orientée Objet de Graham
Harman (j’en dirai bientôt plus à ce sujet), et ses producteurs exécutifs, les philosophes Emmanuel Kant et Martin
Heidegger.

Pour l’heure, je montrerai, dans cette introduction, qu’il
ne s’agit pas d’un livre ordinaire sur l’écologie puisqu’il essaie
d’éviter à tout prix un mode séduisant de rhétorique : le sermon qui suscite la culpabilité. Comment ? Commençons par
dire que ce livre est en grande partie dépourvu de faits. J’ai
pensé qu’il valait mieux le préciser d’emblée avant que les
critiques ne le fassent.

Quand on écrit un livre sur l’écologie et ses problèmes,
qu’on soit un scientifique ou pas, il faut, semble-t-il, y
inclure de nombreux faits. C’est une loi du genre – le genre
étant une sorte d’horizon, un horizon d’attentes. Nous attendons des tragédies qu’elles nous fassent ressentir certaines
émotions (pour Aristote, c’était la crainte et la pitié). Quant
aux comédies, elles sont censées faire sourire. Il existe un
genre d’écriture comme celle que vous trouvez dans votre
passeport. Et il y a sans aucun doute un genre de discours
écologique – plusieurs, à vrai dire.

BIG OTHER VOUS REGARDE

 

Un genre, c’est une sorte de monde ou d’espace de possibilités. Vous pouvez faire certains mouvements dans cet
espace, et tant que vous restez à l’intérieur, vous effectuez
les choses sur ce mode générique. Par exemple, vous avez
probablement une façon d’être, dans une soirée, qui diffère
de votre façon d’être dans une réunion de travail. Vous avez
sans doute une façon de lire les actualités et vous avez sûrement des façons de suivre (ou d’ignorer) les dernières modes
vestimentaires.

Les genres sont des animaux fuyants. Ils sont liés à ce
qu’une certaine philosophie appelle l’Autre – et quand vous
essayez de désigner directement cet autre, il (elle, ils) disparaît. L’autre – mon idée de votre idée de son idée à elle de leur
idée de son idée à lui de mon idée de leur idée… Si vous avez
fait partie d’un groupe de musique, vous savez que c’est un
concept périlleux. Si vous écrivez de la musique en fonction
de ce que vous croyez que les gens veulent chez le disquaire,
vous risquez de finir paralysé par l’hésitation. Parce que le
domaine de l’autre est un réseau ou une toile d’hypothèses,
de préjugés, de concepts préformatés.

Bien sûr, il existe des concepts préformatés qui sont
évidents pour nous tous, ou du moins susceptibles de le
devenir. Si vous voulez savoir quelle sorte de raviolis on
prépare à Florence, vous pouvez vous renseigner. « Raviolis
à la mode florentine », ça peut se trouver – de nos jours, il
suffit de chercher sur Google. Googler a au moins une signification liée à l’idée de genre. Quand on fait une recherche
sur Google, on essaie souvent de voir ce que l’« autre » en
pense. Google, c’est comme l’autre, une sorte de toile d’araignée enchevêtrée pleine d’attentes qui guettent au coin de
votre œil, ou de l’autre côté de tous ces liens sur lesquels
on n’a pas le temps de cliquer. Nous n’avons jamais assez de
temps pour cliquer sur tous les liens (plus Google s’étend,
plus c’est évident). Autrement dit, cette chose étrange,
l’autre, est en quelque sorte structurelle : peu importe la
façon dont vous vous faufilez vers lui, jamais vous ne pourrez l’appréhender directement. Son rôle est, semble-t-il, de
disparaître chaque fois que vous le regardez en face, et de
vous donner l’impression qu’il vous entoure quand vous ne
le regardez plus – une sensation qui peut parfois être assez
effrayante.

QUI SOMMES-NOUS ?

 

Je dirai beaucoup nous, dans ce livre. Ce n’est pas à la mode
de dire nous dans mon domaine de recherche (les sciences
humaines). La mode est plutôt d’expliciter les différences
entre les gens, et on considère que dire nous, c’est passer pardessus, voire effacer ces différences importantes. De plus, les
pronoms se compliquent à l’ère écologique : combien d’êtres
rassemble ce nous, sont-ils tous humains ? J’utiliserai le nous
pour désigner quelqu’un de bien informé de la politique de
la différence, et de la politique de l’identité qui la déforme.
J’utiliserai en partie le nous pour montrer que les êtres responsables du réchauffement climatique ne sont pas des hippocampes : ce sont des humains, des êtres comme moi. Il est
temps de trouver une façon de parler de l’espèce humaine
sans faire pour autant comme si les dernières décennies de
pensée et de politique n’avaient jamais existé. Nous ne pouvons évidemment pas revenir en arrière et imaginer une
sorte d’essence d’« Homme », comme il y a une essence de
vanille, qui sous-tendrait nos différences. Mais si nous ne
trouvons pas une façon de dire nous, quelqu’un d’autre le
fera. Comme le disait le poète romantique William Blake :
« Je dois créer mon propre système ou devenir l’esclave de
celui d’un autre. »

REGARDER LES FAITS EN FACE

 

Nous savons tous que les textes écologiques – et particulièrement ceux qui fournissent des informations scientifiques,
ceux qu’on trouve souvent dans les journaux mais surtout
dans des livres avec un titre comme celui-ci – nécessitent
quantités de faits. Quantités de données. Vous auriez raison
de penser que ces données sont généralement livrées sur un
certain mode, si vous preniez le temps d’y réfléchir – mais
personne n’en prend vraiment le temps. « Le mode de diffusion de l’information écologique » a un certain parfum,
un certain style – il a lieu dans un certain espace de possibilités. L’une de mes tâches en tant que chercheur en sciences
humaines, c’est d’essayer de me faire une idée de ces espaces
de possibilités, surtout si ou quand nous n’en avons guère
conscience. Les espaces de possibilités qui ne sont pas manifestes peuvent exercer toutes sortes de contrôle sur nous, et
nous n’avons peut-être pas envie de ce genre de contrôle –
en tout cas, il serait utile d’avoir une idée de leurs coordonnées. Pensez à la longue histoire du sexisme ou du racisme :
ils ont influencé notre comportement de multiples façons
dont nous ne sommes pas forcément conscients – et il aura
fallu beaucoup de temps et d’efforts de la part de bien des
gens pour mettre en évidence les schémas de pensée, les
types d’hypothèses et de comportements qui sous-tendent
les préjugés et font même croire que ça ne pose pas de
problèmes.

Quelles sont les lois de la gravitation dans cet espace de
possibilités ? Où est le haut, où est le bas ? Qu’est-ce qui est
considéré comme faux, qu’est-ce qui est considéré comme
juste ? Jusqu’où peut-on s’aventurer dans cet espace avant
de passer dans un autre espace ? Jusqu’à quel point, par
exemple, peut-on déformer le mode d’information écologique avant qu’il ne se transforme en autre chose ? Ce pourrait être un bon moyen de découvrir ce qu’est un espace
de possibilités, tout comme il est pertinent de découvrir
ce qu’est un métal en le chauffant, en le refroidissant, en
lui envoyant des impulsions d’énergie, en le plaçant dans
un champ magnétique – cette vieille image, mordre dans
une pièce d’or, me vient à l’esprit. C’est pareil avec l’art. On
peut découvrir à quoi ressemble une pièce de théâtre en
imaginant jusqu’où on pourrait la déformer avant qu’elle
ne se transforme en quelque chose de tout à fait différent.
Combien de costumes délirants peut-on se permettre – si on
mettait en scène Hamlet de Shakespeare sur Jupiter avec des
gens habillés en hamsters, est-ce qu’on reconnaîtrait encore
Hamlet ?

Mes intentions seraient sans doute plus claires en le formulant ainsi : ce livre est dépourvu de factoïdes. Un factoïde
est un fait dont nous savons quelque chose – nous savons
qu’il a été coloré ou aromatisé d’une certaine façon, qu’il est
censé ressembler à un fait et sonner comme un fait. Il se peut
même qu’il soit vrai, du moins d’un ou plusieurs points de
vue. Mais il a tout de même un côté étrange. Il a l’air de nous
crier : Regardez. Je suis un fait. Vous ne pouvez pas m’ignorer.
Je suis tombé du ciel, tout droit sur vous. Voilà qui est intéressant – un fait conçu pour avoir l’air d’être tombé du ciel. Les
factoïdes sont conçus pour ressembler à ce que nous pensons
que les faits devraient être – nous pensons qu’ils devraient
avoir l’air de ne pas être conçus. Quand les gens utilisent des
factoïdes, nous avons le sentiment d’être manipulés par des
fragments de vérité détachés d’un édifice plus grand, plus
vrai, comme des petits morceaux de gâteau.

Prenons par exemple le factoïde : « Il y a un gène qui correspond à » tel trait de caractère. La plupart des gens pensent
que cela signifie qu’une partie de votre ADN vous donnera
ce trait. Mais en étudiant l’évolution et la génétique, vous
découvrirez le fait qu’aucun « gène ne correspond à » quoi que
ce soit. Le fait est que les caractéristiques émergent au travers d’interactions complexes entre l’expression de l’ADN
et l’environnement dans lequel cet ADN s’exprime. Si vous
avez un ADN associé à un type de cancer, cela ne veut pas
dire que vous aurez ce cancer. Pourtant on ne cesse de
répéter ce factoïde : « Il y a un gène qui correspond à tel ou
tel cancer. »


LA FAÇON DONT NOUS NOUS PARLONS D’ÉCOLOGIE À NOUS-MÊMES


 

Le mode de diffusion de l’information écologique, dans les
médias, semble le plus souvent consister en ce que nous
pourrions appeler un dépotoir d’informations. Il y a au moins
un factoïde – et souvent toute une pelletée – qui semble
nous tomber sur le crâne. Et ce déversement a valeur d’autorité. Ce mode de diffusion a l’air de dire : Ne le remettez pas
en question, voire Vous devriez vous sentir mal de le remettre
en question. Le « mode d’information sur le réchauffement
climatique », en particulier, semble nous déverser d’énormes
pelletées de faits. Pourquoi ? C’est une autre façon de dire :
Quels mouvements pouvons-nous faire dans l’espace de possibilités du mode d’information sur le réchauffement climatique ?
Qui est elle-même une façon assez compliquée de dire : En
quoi consiste le genre de mode d’information sur le réchauffement climatique ? Où est le haut ? Que sommes-nous censés
éprouver ? Quel type de diffusion de l’information détruirait
ce mode ? Et ainsi de suite.

Le fait de ne pas avoir de réponse toute faite à cette question, à moins d’être climatosceptique, devrait nous faire
réfléchir. Les climatosceptiques sont très clairs : ce mode
tente de me convaincre d’une chose à laquelle je ne veux pas
croire. On veut me faire ingurgiter de force une croyance.
Pourquoi n’avons-nous pas tous ce sentiment ? Si nous nous
sentons écologiquement vertueux, nous fuyons les gens qui
pensent qu’on s’acharne à leur inoculer un tel sentiment
– la culpabilité brute menant à la croyance brute, sans doute.
Ce n’est pas une guerre entre croyances – c’est la vérité. Bon
sang, monsieur Climatosceptique, pourquoi ne voulez-vous
pas le voir ?

Malgré ce que les factoïdes voudraient nous faire croire,
aucun fait ne tombe du ciel. Le fait apparaît dans un environnement – sinon on ne le verrait pas. Pensez à quelque
chose que vous ne devez sans doute pas dire souvent si vous
avez grandi en Occident : Les esprits de mes ancêtres ne sont
pas ravis que j’écrive ce livre. Dans quel monde cette affirmation a-t-elle un sens ? Que devez-vous savoir, à quoi devez-vous vous attendre ? Qu’est-ce qui est censé être juste ou
faux dans ce monde ? Nous avons besoin de toutes sortes
d’hypothèses sur ce qu’est la réalité, sur ce qui est considéré
comme réel, comme existant, comme correct et incorrect.
Réfléchir sur ces types d’hypothèses peut revêtir différentes
formes ; en philosophie, l’une d’entre elles s’appelle ontologie, une autre épistémologie. L’ontologie est l’étude de la
manière dont les choses existent. L’épistémologie, l’étude de
la manière dont nous connaissons les choses.

Outre l’idée que les faits ne sont signifiants que dans certains contextes d’interprétation, il y a des questions auxquelles on peut facilement répondre en étudiant l’art, la
musique ou la littérature. Ce sont des questions telles que :
Comment ce mode veut-il que vous lisiez cette information ? À
quoi reconnaissez-vous l’avoir reçue « correctement » ? On ne
regarde pas une peinture en perspective de la Renaissance en
restant de côté. Il faut se tenir face au point de fuite, à une
certaine distance – et l’illusion de la 3D fait sens. Le tableau
vous positionne d’une certaine façon, le poème requiert
d’être lu d’une certaine façon – tout comme une bouteille de
Coca-Cola « veut » que vous la teniez d’une certaine façon,
ou qu’un marteau semble s’adapter à votre main quand vous
le maniez… Une grande partie de ce qu’on appelle parfois la
théorie de l’idéologie porte sur la façon particulière dont on
est contraint de traiter un poème, un tableau, un discours
politique, un concept.

Il y a toutes sortes d’ontologie et d’épistémologie (et
d’idéologie) impliquées par le mode dépotoir d’informations
écologiques, mais nous prenons rarement le temps de comprendre ce qu’elles sont. Nous sommes trop enclins à déverser ou à recevoir ce qu’on nous déverse. Pourquoi ? Pourquoi
ne pas vouloir prendre le temps d’y réfléchir ? Avons-nous
peur de découvrir quelque chose ? De quelle découverte
avons-nous peur ? Pourquoi nous tordons-nous les mains
en répétant : Pourquoi ces climatosceptiques ne veulent pas
comprendre ? Ou : Pourquoi mon voisin ne se soucie pas de ces
choses autant que moi ? Le mode dépotoir d’informations écologiques est le symptôme de quelque chose de beaucoup plus
important que les sentiments suscités en lisant les journaux.

Le moyen de faire un zoom arrière pour renouveler ces
questions serait de les formuler ainsi : Comment vivons-nous
les données écologiques ? Aimons-nous ça ? Et sinon, que voulons-nous faire à ce sujet ? Cet essai, Être écologique, traite de
la façon de vivre les connaissances écologiques. Il semble
qu’il ne suffise pas simplement de savoir des choses. En fait,
il semble que « simplement savoir des choses » ne soit jamais
simplement savoir des choses, d’après ce que je viens de dire.
C’est aussi une façon de les vivre. Et savoir qu’il y a une façon
de vivre les choses implique qu’il pourrait y en avoir d’autres.
Si on connaît la tragédie, on peut imaginer quelque chose
comme la comédie. Si on vit à New York, on peut imaginer
vivre dans un non-New York.

Il y a, semble-t-il, de nombreuses façons de vivre les
connaissances écologiques. Pensez aux hippies, par exemple,
quelque chose qui m’est vaguement familier. Être hippie,
c’est tout un mode de vie, tout un style. Mais faut-il nécessairement être hippie pour vivre l’information écologique ?
Pensez à Internet. Avant qu’un nombre immense de gens
y aient accès, il n’y avait que deux ou trois façons de vivre
avec le Net. Il y avait, par exemple, le mode ludique, expérimental, anarchique ou libertaire du fainéant, où Internet
était censé nous donner l’impression que notre identité
était liquide et malléable. Puis il s’est produit quelque chose
d’étrange. De plus en plus de gens ont eu accès à Internet, et
toute une partie d’Internet est devenue un espace vraiment
coercitif, autoritaire où il faut avoir une des trois opinions
recevables sous peine de se faire attaquer par une horde de
tweetos toujours prompts à critiquer, comme la nuée s’abattant sur la station-service dans Les Oiseaux de Hitchcock. Je
n’entrerai pas dans le détail du pourquoi et du comment on
en est arrivés là, mais vous avez compris.

Être écologique commence par scruter ce qui se dissimule
sous nos façons de nous parler d’écologie. Je pense que le
moyen principal – le simple déversement de données sur
nous-mêmes – empêche en réalité une façon plus authentique
de traiter les connaissances écologiques. Il y a de meilleures
manières de les vivre que celle qui est actuellement la nôtre ;
nous ne savons d’ailleurs même pas que nous sommes en
train de la vivre. Nous sommes comme ces gens prisonniers
d’un schéma habituel, qui ne cessent de répéter la même
chose sans s’en rendre compte. C’est comme si étions devant
le lavabo en train de nous laver compulsivement les mains,
encore et toujours – sans avoir la moindre idée de comment
nous en sommes arrivés là.

Les faits ne cessent de se démoder, surtout les faits écologiques, surtout ceux qui concernent le réchauffement climatique, connus pour être multidimensionnels et adaptés à de
toutes sortes de temporalités et de scénarios. Nous déverser
des informations dessus chaque jour ou chaque semaine peut
se révéler perturbant et pénible. Prenez-le sous un autre
angle. Imaginez que nous soyons en train de rêver. Quel
genre de rêve serait un rêve dont les personnages et l’intrigue varieraient, parfois considérablement, mais où l’impact
général – l’endroit où le rêve nous transpose, sa couleur ou
sa tonalité de base, son point de vue (ou quoi que ce soit
d’autre) – resterait le même ? Il y a une vraie analogie avec
le monde du rêve : ce sont les rêves traumatiques de patients
qui souffrent du syndrome de stress post-traumatique.


LE SYNDROME DE STRESS POST-TRAUMATIQUE ÉCOLOGIQUE


 

Dans les rêves du syndrome de stress post-traumatique,
vous vous imaginez revivre votre traumatisme, et ces rêves
ont la fâcheuse habitude d’être récurrents. Le fondateur de
la psychanalyse, Sigmund Freud, s’est demandé pourquoi –
comment se fait-il que nous rêvions de choses qui semblent
nous être nuisibles sur un mode de rêve qui lui aussi a l’air
nuisible d’une certaine manière ? Ça nous choque, ça nous
réveille en pleurs ou en sueur, on ne parvient pas à s’en
débarrasser en vaquant à nos occupations quotidiennes.
Freud a estimé qu’il devait y avoir, dans un tel processus,
une sorte de plaisir, sinon nous ne nous l’infligerions pas1.
Il doit y avoir un aspect plaisant à se décharger de données
traumatiques dans le monde du rêve. Et si mon analogie
tient, cela signifie que le mode dépotoir d’informations
comporte un aspect agréable, aussi confus et oppressant
qu’il a l’air si souvent.

Selon Freud, la personne qui souffre de stress post-traumatique tente seulement de s’installer, à travers ses rêves, en
un point du temps antérieur au traumatisme. Pourquoi ? Parce
que la capacité à anticiper procure un sentiment de protection ou de sécurité. La peur anticipatoire est beaucoup moins
intense que la peur ressentie quand on se retrouve soudainement en plein traumatisme – Freud appelle cette peur terreur. Quand on y réfléchit bien, les traumatismes sont, par
définition, des choses au cœur desquelles on se retrouve –
on ne peut pas les surprendre par les côtés ou par-derrière,
c’est bien pour ça qu’ils sont traumatisants. Par exemple,
vous vous retrouvez brusquement pris dans un accident de
voiture. Si vous aviez été capable d’anticiper, vous auriez pu
faire une embardée pour l’éviter.

Les rêves du stress post-traumatique essaient de créer une
bulle de peur anticipatoire (Freud l’appelle « anxiété » – ce qui
prêterait un peu à confusion dans cet ouvrage, aussi n’emploierai-je pas ce terme) qui enveloppera le traumatisme
brut de terreur. Par analogie, donc, le mode dépotoir d’informations est une façon, pour nous, d’essayer de nous installer en un point fictif du temps antérieur au réchauffement
climatique. Nous essayons d’anticiper quelque chose dans
lequel nous nous trouvons déjà.

FAIRE QUELQUE CHOSE

 

Le contenu explicite des données a toujours l’air urgent.
C’est comme s’il hurlait : « Regardez, vous ne voyez pas ?
Réveillez-vous ! Faites quelque chose ! » Mais le contenu
implicite du mode sur lequel nous envoyons et recevons ces
données contredit totalement cette urgence : « Quelque
chose va se produire, mais ce n’est pas encore là. Attendez
– regardez autour, anticipez. » Vous voyez à quel point le
message est double ? D’un côté, il provoque un choc, il est
urgent ; de l’autre, c’est un emballage antichocs. Qu’est-ce
que ça signifie ? Ça signifie qu’aucun affinage de données,
aucun mode dépotoir de données, au bout du compte, ne
peut fonctionner. Il est impossible qu’un rêve de stress post-traumatique puisse rivaliser avec la terreur qu’il tente de
transformer. De la même façon, le mode dépotoir d’informations écologiques (qui n’affecte pas uniquement le réchauffement climatique) est – je dois le dire de la manière la plus
contrastée possible – exactement l’opposé de ce dont nous
avons besoin pour comprendre où nous en sommes et pour
quelle raison – pour commencer à vivre ces données. Pour l’instant, c’est comme si nous attendions les données adéquates
pour commencer à vivre en accord avec elles. Mais ces données n’arriveront jamais, parce que leur mode de diffusion
est conçu pour empêcher une réaction appropriée – nous
nous retrouvons au beau milieu d’événements traumatiques
terriblement perturbants, tels que le réchauffement climatique et l’extinction de masse, et nous n’avons pas vraiment
d’idée sur la façon de les vivre.

Le mode syndrome de stress post-traumatique n’est-il pas la véritable raison pour laquelle il paraît si difficile d’agir ? Presque toutes les conférences d’études
environnementalistes auxquelles je vais se terminent par
une table ronde où quelqu’un dira : « Mais que sommes-nous censés faire ? » Comme si s’inquiéter pendant des
jours d’une situation n’était pas déjà une forme de « faire ».
Le « Qu’allons-nous faire ? » est un symptôme de la situation terrifiante dans laquelle nous nous trouvons, terrifiante au sens technique de Freud, de se rendre compte
que nous subissons un traumatisme. Comme pour tous
les traumatismes, nous n’avions pas conscience du degré
d’horreur avant de nous retrouver au cœur de son expérience. Ce que nous ne voulons pas savoir, c’est le côté
« déjà en train de se produire » de l’urgence écologique. La
question qui clôt la table ronde veut voir plus loin, anticiper, savoir comment agir à l’avance. C’est justement ce qui
est impossible. Parce que nous avons pris la mauvaise route
en regardant dans la mauvaise direction – c’est exactement pour cela que c’est arrivé. Les faits écologiques sont,
de nos jours, très souvent les conséquences involontaires
des actions humaines. Ou plus exactement : la vaste majorité d’entre nous n’avait aucune idée de ce que nous étions
en train de faire. Comme dans un film noir où le héros
découvre qu’il travaillait depuis le début pour des services
secrets ennemis.

J’ai beaucoup de sympathie pour les questions du type :
« Que va-t-on faire ? » Et c’est précisément la raison pour
laquelle je refuse de leur donner une réponse directe. Ce
type de questions, et la façon dont elles sont posées, est lié
au besoin de contrôler tous les aspects de la crise écologique
actuelle. Or c’est impossible. Cela nécessiterait de pouvoir
remonter le temps et de revenir au moins 10 000 ans avant
notre ère, avant que les humains ne mettent en marche la
logistique agricole qui a donné naissance à la révolution
industrielle, aux émissions de carbone et, par conséquent, au
réchauffement climatique et à l’extinction de masse.

Mais il existe une explication assez bénigne, en un sens.
Penser d’abord, agir ensuite, cela ne se passe jamais comme
ça. Vous ne pouvez pas tout voir d’un coup. Vous faites au
mieux, et vous obtenez une sorte d’instantané de ce qui
se passe, avec une précision rétrospective plus ou moins
grande. On surestime étrangement la prévision et la planification, comme nous le dit la neurologie aujourd’hui, et
comme la phénoménologie nous l’avait déjà dit. C’est en raison d’une surestimation de l’idée de libre arbitre. Nos religions basées sur l’agriculture nous disent que nous avons
une âme qui se trouve quelque part dans notre corps mais
aussi au-delà de lui, et que cette âme guide le corps, tel un
cocher dirigeant ses chevaux (c’est ainsi que l’évoque Platon
dans Phèdre). Mais cette idée trouve son origine dans la
dynamique même que nous avons identifiée comme étant le
problème. Nous avons cru être au-dessus, en dehors ou au-delà des choses, capables de regarder vers le bas pour décider exactement quoi faire, de toutes les manières possibles
depuis 12 000 ans.

Les faits écologiques exigent peut-être que nous ne
« sachions » pas immédiatement et avec précision quoi faire.

Il y a un paradoxe, pourtant : il est clair que « ce qu’il y
a à faire », c’est de limiter drastiquement ou d’éliminer les
émissions de carbone. Nous savons exactement quoi faire.
Pourquoi ne le faisons-nous pas ? Il y a des bons moyens de
se disculper. Par exemple, vous pouvez dire que le capitalisme néolibéral est si envahissant et opprimant qu’il faudrait une révolution mondiale majeure pour démanteler les
structures qui polluent la biosphère avec leurs émissions de
carbone : les grandes entreprises. Donc il devrait d’abord y
avoir une gigantesque révolution sociale, puis, une fois que
nous interagirions les uns avec les autres dans le bon sens,
nous pourrions nous y mettre et limiter nos émissions.
Cela ne ressemble-t-il pas étrangement à l’argument de
l’Inde lors des négociations sur le climat à Copenhague en
2009 ? L’Inde a dit qu’elle ne pouvait pas limiter ses émissions parce qu’elle devait d’abord passer par le même type
de « développement » que l’Occident. Une fois qu’elle aurait
atteint la bonne forme de société, elle réfléchirait au moyen
d’en limiter les effets nocifs.

À supposer que cette stratégie fonctionne réellement, le
temps d’atteindre le but, la Terre se sera évaporée.

CHOSES VERSUS DONNÉES DES CHOSES

 

La question « Qu’allons-nous faire ? » est étrange : on a beau
décrire très précisément ce qu’il faut faire, on n’aura jamais
l’impression d’agir comme il faut, même en essayant. Tel est
le paradoxe : nous savons quoi faire et nous ne serons pas en
mesure de nous élever suffisamment au-dessus du monde
pour voir exactement à quoi il ressemble. C’est très étrange,
car ces deux faits vont de pair : nous avons des données
précises et des solutions précises, pourtant – et – en même
temps nous sommes incapables de voir la forêt qui se cache
derrière les arbres. Il semble qu’il y ait toujours trop d’arbres.

À ce propos, le problème est beaucoup plus « intéressant » (c’est-à-dire pire) que ce que je viens d’évoquer.
Parce que toute action, quelle qu’elle soit, souffre de ce paradoxe. Disons, par exemple, que vous « savez quoi faire » et
que cela implique que des individus ou des petits groupes
limitent leurs émissions, plutôt que de démanteler le capitalisme mondial ou d’éviter les aspects polluants des modes
de production modernes. Vous ne serez jamais en mesure
de vérifier par avance si vos actes ont l’effet désiré, et vous
savez surtout que la Terre est si vaste que votre petite action
ne comptera pas beaucoup, voire pas du tout. En fait, vos
émissions personnelles sont probablement insignifiantes
statistiquement. Mais des milliards d’émissions, voilà ce qui
est précisément à l’origine du réchauffement climatique.
C’est ce que vous disent les données. Pourtant, ne rien faire
du tout reste le problème, se sentir satisfait et impuissant ne
fonctionnera pas davantage.

Dire « Que va-t-on faire ? », c’est vouloir être soulagé
d’un poids. Duquel ? Du fardeau de l’anxiété et de l’incertitude. Mais les données, en général, sont liées à l’anxiété et
à l’incertitude, à plus forte raison quand il s’agit du réchauffement climatique. C’est parce que les données sont statistiques. On ne pourra jamais prouver que x est la cause
réelle d’y. Le mieux qu’on puisse faire, c’est de dire qu’il
est probable à 99 % que x soit la cause d’y. Par exemple, les
tracés des chambres à brouillard du Grand Collisionneur
de hadrons, l’accélérateur de particules de Genève (CERN),
qui sont des preuves du boson de Higgs, pourraient ne pas
prouver totalement l’existence de cette particule élémentaire : mais ce « pourraient ne pas » se limite à une infime
fraction de la partie décimale de 1 % du champ des probabilités. Quand on y réfléchit, c’est beaucoup mieux qu’une
pure affirmation, parce que cela signifie qu’on constate des
choses qui sont réelles, et aussi qu’il est inutile de soutenir
cette affirmation par la menace ou la violence. Il y a un boson
de Higgs, non parce que le pape vous oblige à y croire, mais
parce qu’il est extraordinairement improbable qu’il n’y en ait
pas un, d’après les configurations repérées par les physiciens
dans les données. Voilà la tâche des scientifiques : chercher
des configurations dans les données. Observez ces configurations : voilà qui ressemble beaucoup plus qu’on ne l’imagine
à l’appréciation de l’art – nous y reviendrons.

VÉRÉDICITÉ

 

Data, données signifie simplement ce qui est donné. C’est
le pluriel du supin du verbe latin dare, donner : aspects des
choses qui nous sont donnés quand on les observe. Avec une
balance, on peut recueillir des données sur le poids d’une
pomme. Avec un accélérateur de particules, on peut collecter
des données sur les protons de la pomme. En vérité, les données ne sont pas la même chose que les faits, encore moins
la même chose que l’interprétation des faits. Pour avoir un
fait, il faut deux éléments : des données et une interprétation
de ces données. Ce qui semble contre-intuitif, car une partie de notre langage courant sur la science traite les faits de
manière dépassée. Ce langage imagine les faits comme des
sortes de codes-barres qu’on lit sur les objets : ils vont de soi.
Mais un fait scientifique ne va pas de soi. C’est précisément
la raison pour laquelle il faut faire une expérience, collecter
les données et les interpréter.

Remarquez que ni les données ni les interprétations ne
sont les choses réelles sur lesquelles nous recueillons les données que nous interprétons. Un factoïde est un fragment (en
général assez petit) de donnée qui a été interprété de façon
à paraître vrai. Il est truthy, il est « vérédique », il a l’air vrai,
pour reprendre le vocabulaire fort utile du comédien américain Stephen Colbert et son mot parodique truthiness,
vérédicité. Il a un air de vérité, ou comme le disent certains
scientifiques aujourd’hui, il est « comme vrai ». Un factoïde
est vérédique, il a l’air vrai, parce qu’il est en accord avec ce
que nous pensons être les faits. Et à cause du scientisme, la
croyance répandue que la science nous dit quelque chose sur
le monde comme le ferait une religion, nous pensons que les
faits sont simples et univoques : ils proviennent des choses
elles-mêmes. Le scientisme, c’est le culte des factoïdes. Les
factoïdes impliquent une certaine attitude, et cette attitude,
c’est que les choses elles-mêmes ont une sorte de code-barres
qui nous dit immédiatement – c’est-à-dire sans la médiation
d’humains pour les interpréter – ce qu’elles sont. Ce qui nous
apparaît vérédique, c’est ce qui supprime tout intermédiaire,
ce qui offre des données directes. Mais les données ne sont
pas des faits – pas encore. Et les données écologiques sont si
complexes, et concernent des phénomènes tels, qu’il est plus
difficile de transformer ces données en faits, et plus encore
de commencer à vivre ces faits, que de répéter des factoïdes
vérédiques, c’est-à-dire le contenu du rêve du syndrome de
stress post-traumatique dans lequel on se complaît. Il y a
une exaspération, un côté « Vous ne voyez donc pas ? » dans
la manière dont fonctionne cette vérédicité. Mais « voir »,
c’est précisément ce que nous ne semblons pas faire avec ces
données.

J’ai bien peur que le monde de la science ne soit en fait
incertain et sournois. Toute tentative de parvenir à une
certitude totale est une tentative de ne pas vivre à une ère
scientifique. Le mode dépotoir de données, même si nous
admettons que le réchauffement climatique est réel, ne
nous donnera jamais la satisfaction que nous croyons désirer. Nous l’absorbons et le recrachons comme s’il le pouvait,
et c’est ça le problème. Nous sommes coincés au stade initial
de l’expérience d’un traumatisme – toujours en cours, bien
entendu, et dont le caractère douloureux est évident dès lors
qu’on se sent concerné. C’est comme tenter de faire un rêve
de stress post-traumatique pendant un traumatisme, comme
si on pouvait s’endormir et rêver qu’on anticipe l’approche
de la voiture au moment même de l’accident. Dit ainsi, vous
voyez que le mode sur lequel nous sommes le plus souvent
piégés dans les reportages, les conférences de presse, les
conversations de table et les livres comme celui-ci ne nous
est d’aucune aide ?

Nier les syndromes planétaires tels que le réchauffement climatique nous enlise dans les factoïdes. Nous perdons beaucoup de temps à nous inquiéter ou à discuter de
factoïdes, qui n’ont rien à voir avec les données ni avec leur
interprétation. Quand nous sommes sur ce mode – être climatosceptiques ou débattre avec eux –, nous faisons fausse
route. La vérédicité est en quelque sorte une réaction,
comme une cloque, au véritable problème, à savoir que
nous vivons dans une ère scientifique moderne caractérisée
par un fossé radical entre les données et les choses. Aucun
mode d’accès ne peut épuiser toutes les qualités et caractéristiques d’une chose. Ainsi les choses sont-elles ouvertes,
elles se soustraient à un accès total. Vous ne pouvez pas
embrasser la totalité de ce qu’est une pomme par la pensée,
parce que vous avez omis de la goûter. Mais mordre dans une
pomme ne permettra pas plus d’appréhender tout ce qu’est
une pomme parce que vous avez omis d’y creuser un tunnel,
comme un ver. Pareil si vous creusez le tunnel. Dans tous les
cas, vous obtenez non la pomme en soi mais les données de
la pomme : une pensée de pomme, une morsure de pomme,
un tunnel de pomme. Un diagramme de tous les accès possibles à la pomme dans l’ensemble de l’espace et du temps
– à supposer qu’on puisse le faire (ce qui n’est pas le cas) –
passerait à côté de la pomme qu’un diagramme moins complet pourrait appréhender. Dans les deux cas vous n’auriez
pas une pomme mais un diagramme de pomme. Bien sûr, il y
a des données de pommes : les pommes sont vertes, rondes,
juteuses, sucrées, croquantes, pleines de vitamine C ; elles
apparaissent dans la Genèse dans le rôle de l’en-cas le plus
malheureux de l’histoire humaine, elles sont placées sur la
tête de garçons attendant qu’une flèche les atteigne, dans
certaines histoires… Rien de tout cela n’est la pomme en tant
que telle. Il y a un fossé radical entre la pomme et la manière
dont elle apparaît, ses données, si bien que, quelle que soit
l’ampleur de votre étude de la pomme, vous ne serez jamais
en mesure de situer le fossé en le montrant du doigt : c’est
un fossé transcendantal.

Le fossé transcendantal entre les choses et les données
des choses devient parfaitement clair quand on étudie ce que
j’aime appeler les hyperobjets : des choses qui sont immenses
et, comme on dit, « réparties » dans l’espace et le temps – se
déroulant sur de nombreuses décennies ou siècles (ou sur de
vrais millénaires), se produisant sur l’ensemble de la Terre –
comme le réchauffement climatique. De telles choses sont
impossibles à désigner ensemble et directement. De telles
choses (l’évolution, la biosphère, le climat) nous fournissent
un indice sur ce que sont les choses – toute chose – en vertu
de notre façon moderne de les considérer. Toute chose : une
cuiller, un plat d’œufs brouillés, une voiture garée, un terrain
de football, un bonnet de laine. Aucune ne peut être désignée
directement. Lorsque vous touchez votre bonnet de laine, ce
que vous sentez, c’est son caractère laineux – vous recevez
les données du bonnet et non le bonnet réel. Quand vous le
mettez sur la tête, vous utilisez le bonnet ou vous y accédez
d’une certaine façon – mais vous n’y accédez pas complètement. Quand il commence à vous réchauffer le crâne et que
vous faites votre promenade matinale dans le froid, votre
bonnet disparaît, en quelque sorte – vous êtes concentré
sur le trajet entre A et B, vous vous sentez bien et vous avez
chaud, le bonnet fait son travail et vous l’oubliez. Ce caractère des choses – disparaître, en quelque sorte, lorsqu’elles
fonctionnent comme il faut dans votre monde – devrait vous
donner un indice sur ce qu’elles sont réellement. Ce que sont
les choses en réalité est très différent des données sur les
choses. Lorsque vous regardez votre bonnet ou que vous le
photographiez, vous avez une représentation ou une photo
du bonnet, et non le bonnet réel.

Un factoïde de bonnet prétend être un bonnet réel. Mais
un factoïde de bonnet est une interprétation particulière
des données du bonnet, qui prétend ne pas être une interprétation. Cette manière d’être vrai est en fait sérieusement
dépassée – depuis plus de 200 ans. David Hume, le célèbre
philosophe écossais de la fin du XVIIIe siècle, disait qu’il
était impossible de soulever le couvercle des données pour
regarder ce que les choses sont réellement. Son successeur
immédiat, Emmanuel Kant, en explique la raison : c’est à
cause du fossé radical dont j’ai parlé, le fossé entre les choses
et les données. Les choses écologiques sont très complexes,
impliquent de nombreux éléments mouvants et sont largement réparties sur la Terre et dans le temps… Il est donc clairement impossible de regarder sous les données des choses
écologiques – à essayer, on s’y perd.


INCLURE NOTRE PERSPECTIVE DANS L’IMAGE D’ENSEMBLE


 

Le déni du réchauffement climatique est en fait un
déplacement du déni de la modernité. Il y a quelque chose
que nous ne voulons pas savoir clairement sur notre époque
moderne, et c’est de cela que parlaient Hume et Kant. Les
données sont changeantes, les données ne sont pas les
choses, et les données, c’est tout ce qu’on a. Je me demande
parfois si Hume ne s’est pas réincarné en Roger Waters, le
parolier et bassiste de Pink Floyd. Sur l’album The Dark Side of
the Moon, dans « Breathe » (Respire), Hume aurait pu écrire
ce qu’ils chantent : All you touch and all you see / Is all your life
will ever be (« Tout ce que vous touchez et tout ce que vous
voyez / C’est tout ce que sera votre vie2. » C’est exactement
ça. On ne peut pas manipuler directement les choses, sans
mains ni yeux – et par extension, sans appareil expérimental, sans thermomètres, sans laboratoires et sans idées sur
ce que sont les faits scientifiques. Curieusement, vivre dans
une ère scientifique signifie se rendre de plus en plus compte
qu’on est emballé dans son expérience comme sous un film
plastique.

« NATUREL » SIGNIFIE « HABITUEL »

 

Les poètes romantiques, qui vivaient à l’époque de Hume et
de Kant, l’ont vite compris. Ils ont constaté que, lorsqu’on
approche vraiment tout près des choses, elles commencent
à se « dissoudre ». Autre façon de dire qu’une fois abandonné
le cadre de référence normalisé, l’étrangeté des choses, le
fait de ne pouvoir directement y accéder, devient évidente.
Disons, par exemple, que vous examinez une paroi rocheuse
avec un marteau de géologue et une loupe. Vous êtes beaucoup plus proche de cette roche que quelqu’un qui la regarde
sur une carte postale. La personne qui contemple la carte
postale est sûre de ce qu’elle voit. Les cartes postales sont
les descendantes de ce qui précède le Romantisme en art,
à savoir le pittoresque. Avec le pittoresque, le monde est
élaboré pour ressembler à un tableau – comme s’il avait déjà
été interprété et conditionné par un humain. Vous voyez
aisément ce qui est quoi : là-bas, il y a une montagne, un
lac, et sans doute un arbre au premier plan. Curieusement,
l’image pittoresque classique que je viens de décrire est en
gros l’image préférée de tout le monde – tout le monde sur
la planète Terre, et son omniprésence est sans doute la raison pour laquelle tant de gens la trouvent kitsch ou banale.
Et curieusement aussi, c’est à peu près ce que les humains
voyaient dans la savane il y a des millions d’années. Avoir un
plan d’eau à proximité et un peu d’ombre (les arbres), être
en sécurité, entouré de montagnes d’où vous savez que l’eau
descend alimenter (par exemple) le lac, c’est assez pratique
pour un humain des temps anciens. Le pittoresque est rattaché à une vision fondamentalement centrée sur l’humain : il
est anthropocentrique.

Mais voir la montagne de près, c’est une tout autre histoire. Supposez que vous soyez un poète romantique ou un
scientifique, et que vous décidiez d’entrer dans ce tableau,
dans ce « paysage » – c’est-à-dire l’image d’un paysage. La
qualité de l’image s’évapore. Vous êtes là en contact étroit et
personnel avec la roche. Elle cesse d’être le joli arrière-plan
de vos projets paléolithiques en tant qu’humain des temps
anciens. Ça commence à devenir étrange : vous voyez toutes
sortes de cristaux, toutes sortes de courbes et de formes qui
n’ont guère de rapport avec votre monde ordinaire. Vous
commencez peut-être à voir des fossiles – d’autres formes du
vivant ont utilisé cette roche, mais différemment de vous.
Ou vous remarquez qu’un oiseau a fait son nid dans une crevasse. Vous commencez à vous rendre compte que ce n’est
pas seulement votre monde à vous.

C’est comme le jet lag. Lorsque vous arrivez dans un lieu
lointain, vous paniquez un peu (ou beaucoup) du simple fait
que cet endroit n’est pas le vôtre, pas encore. En fait, vous
êtes si fatigué et votre horloge biologique est si bouleversée
que même le temps ne vous appartient pas. Le temps cesse
d’être une jolie boîte neutre dans laquelle vous vivez tout
en l’oubliant, en attendant qu’une alerte ou un agenda vous
rappelle quoi faire et à quel moment. Le temps cesse d’être
ce qu’en réalité il n’est pas – c’est-à-dire une interprétation
humaine du temps. « Interprétation » ne signifie pas seulement « description mentale ». Elle désigne toute la panoplie des moyens par lesquels vous accédez à une chose et
l’utilisez. La façon dont vous accédez à une pomme vous
donne des données sur la pomme, souvenez-vous, et non les
pommes en soi. Même à manger la pomme, vous aurez des
morceaux de pomme et non la pomme entière dans toute sa
splendeur et sa diversité. Voyez combien nous aimons parler
d’« interprétations » en musique. Cela ne signifie pas seulement penser à la musique – mais aussi jouer la musique :
l’exécuter. Le chef d’orchestre du Philarmonique de Berlin
« interprète » une partition musicale par ses gestes, qui
conduisent les musiciens à « interpréter » les portées d’une
certaine façon. Quand on le dit ainsi, ça devient évident :
l’exécution d’une chose n’est pas la chose.

Donc vous êtes là, avec votre marteau de géologue et votre
appareil photo spécial, et vous venez de découvrir que les
martèlements sur les choses et vos photographies ne sont
pas ces choses. Votre monde pittoresque était si cohérent
que vous avez oublié que cette « pittoresquisation » était
aussi une exécution de choses, telles que les lacs, les arbres
et les montagnes. Vous pensiez voir quelque chose directement, que vous appeliez probablement nature. La « nature »
signifie, en quelque sorte, une chose qu’on oublie parce
qu’elle fonctionne. C’est en ce sens que nous parlons de
« nature humaine ». « C’est dans ma nature, je ne peux pas
m’en empêcher. »« Fais ce qui te vient naturellement. » Et
c’est en ce sens que nous parlons de « nature » non humaine :
c’est la raison d’être de la « conversation sur le temps qu’il
fait » avec un inconnu à l’arrêt de bus. Vous trouvez un terrain d’entente sur quelque chose qui semble neutre, qui
fonctionne et qui crée ainsi un arrière-plan pour une interaction. Mais le réchauffement climatique nous enlève cette
prétendue neutralité, comme un machiniste trop pressé de
démonter le décor alors que la pièce n’est pas terminée.
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