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Quant au Soleil, il repose au milieu de toutes choses. En effet, dans ce temple suprêmement beau qu’est le monde, qui choisirait de poser ce luminaire dans un lieu autre ou meilleur que celui d’où il peut illuminer le tout simultanément ?
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PREMIÈRE PARTIE

OPÉRATION MYKONOS












Une offre providentielle

La guêpe à bandes jaunes, de bon matin azimutée, allait, venait par les barreaux de la fenêtre. La main soudain immobilisée, Varlop essayait de prévoir le dessin des boucles qu’elle tracerait en s’éloignant, dans l’air transparent au-dessus de la terrasse.

 

Cette guêpe lui rappelait l’existence d’une autre guêpe, apparue soixante ans plus tôt dans un brouillon du « Canto LXXXIV » d’Ezra Pound. Les barreaux auraient pu être ceux de la cage, dans le camp de l’armée américaine à Pise, où le poète avait été détenu aux mois de mai et juin 1945. La biographie, ouverte au chapitre pisan, à l’envers au sommet de la pile, attendait avec le reste de la documentation sur la table de chevet.

Pour sa première nuit, il avait veillé longtemps dans le lit inconnu, les livres à peine feuilletés repoussés en désordre autour de lui sur le drap, les mains croisées derrière la tête, fixant la clarté du ciel par la fenêtre. Dès le lendemain, avait-il réfléchi, il s’astreindrait à une rigoureuse discipline. Couché, levé avec le Soleil, longue baignade matinale, lecture jusqu’à midi, nourriture légère et repas réguliers, petite sieste, puis travaux ménagers auxquels il s’appliquerait avec un soin méticuleux, deux heures de promenade en fin de journée, tel serait le programme. Pas d’alcool. Pas de cigarettes. Retrouver les anciennes sensations, son corps exigeait qu’il s’impose une discipline accrue, tout son organisme le réclamait. Nuit sans rêves. Il s’était réveillé comme il s’était endormi, sur le dos, alerté par un brusque froissement d’ailes. Pages des précieux bouquins soulevées par le vent venu du large.

 

Les boucles que formait cette guêpe, en pénétrant à nouveau dans la pièce, lui évoquaient à présent les élégantes volutes, faussement maladroites et enfantines, des dessins de Cy Twombly reproduits dans un catalogue italien, en bas de la pile.

 

La maisonnette, une simple chambre avec terrasse, située du côté d’Agios Ioannis sur l’île de Mykonos, encore peu fréquentée à cette époque de l’année, appartenait à l’amie éditrice pour laquelle il avait accepté, quelques jours auparavant, d’enquêter sur la disparition d’un prétendu manuscrit célèbre.

Leur accord s’était scellé de façon si déconcertante qu’il préférait, dans l’immédiat, ne pas y repenser. À Paris, ce soir-là, en décrivant à cette amie son état désolant et l’impossibilité matérielle où il se trouvait d’y remédier, il avait senti que tout en l’écoutant, elle commençait à réfléchir, avec sa rapidité et son sens pratique coutumiers, à une proposition. Sur le ton de la confidence, plus tard dans la soirée, elle avait évoqué l’existence d’un projet mystérieux, sans doute semé d’embûches, avait-elle laissé entendre, mais comme il ne s’en présentait pas deux dans la vie d’une éditrice, avait-elle affirmé. Qu’il veuille bien se représenter la chose : ce manuscrit vieux de cent ans, s’il se révélait conforme à la légende, éclairerait le siècle passé et l’histoire de ses avant-gardes artistiques, l’avait-il vue s’enflammer, d’un jour absolument neuf. Il était passé entre les mains de créateurs révolutionnaires, avait traversé clandestinement, mais peut-être pas sans incidences, deux guerres mondiales, entraîné des condamnations. Plusieurs femmes fascinantes, artistes elles-mêmes, avaient joué un rôle essentiel dans cette aventure. Et, semblait-il, dans sa constante occultation. Elle voulait s’emparer de ce brûlot et être la première à le publier. Elle lui avait fait part de son intuition, selon laquelle la clé de l’énigme était inscrite en toutes lettres dans la vie et l’œuvre des détenteurs successifs du manuscrit. Elle avait réuni une documentation complète à leur sujet, tout cela attendait depuis des mois, dans un carton qui obstruait l’entrée de son bureau. Après quoi elle l’avait interrogé sans détour sur ses difficultés, rééducation, mémoire, autonomie, balayant ses réponses une à une, d’un sourire ou d’un haussement d’épaules. Puis elle était revenue à son sujet principal, le manuscrit, avait sollicité son avis. Sans doute avait-ce été son tour de hausser les épaules. Que pouvait-il savoir de cette affaire ? Enfin elle lui avait dit son souhait qu’il s’occupe personnellement des recherches, ainsi que sa conviction, parfaitement absurde, avait-il pensé, qu’il saurait les faire aboutir. Lorsqu’ils s’étaient connus, n’était-il pas, en toute chose, le plus avide, le plus impatient, le plus acharné ? Le moment était venu qu’il se remette au travail. Elle lui avait mis le marché en main. Mais il la suspectait plutôt d’avoir voulu lui rendre service, en justifiant, par le subterfuge du manuscrit, sa proposition de séjourner à Agios Ioannis, aussi longtemps qu’il en aurait besoin, avait-elle insisté, et surtout le chèque déraisonnable qui l’accompagnait. Une offre providentielle, cent mille euros, la moitié versée tout de suite, impossible à refuser dans sa situation, même s’il ne se sentait en rien l’âme d’un détective et nourrissait, depuis le début, des doutes sur sa capacité à accomplir une mission aussi particulière. Il se consacrerait, les jours prochains, à la lecture des ouvrages qu’elle lui avait préparés. Rien ne pressait. Pour l’heure, vêtu de son seul short, les marques d’un vieil accident visibles partout sur le corps, il s’apprêtait à déjeuner.

Aux écorces d’oranges amères, annonçait l’étiquette sur le pot.

Mais déjà la guêpe était revenue se poser, les yeux à fleur-de-tête, en extase sur sa tartine de confiture.

 

Debout sur la terrasse il regardait au sud-ouest, intrigué, en direction de Délos. L’île voisine où, dans la mythologie, les jumeaux Artémis, la déesse de la chasse, et Apollon, le dieu de la lumière, de la poésie et de la musique, avaient vu le jour. Encourageant, pensa-t-il, pour l’enquêteur qu’il était, chargé de retrouver la trace d’un hypothétique manuscrit. Un endroit inhabité aujourd’hui, réservé aux seuls excursionnistes, dans le bref intervalle séparant les heures d’arrivée et de départ d’une rare navette maritime, puisqu’il était interdit, avait-il lu, depuis vingt-cinq siècles, de naître à Délos. Et d’y mourir. Il n’en discernait que la côte à cette distance, mais la brochure consultée hier, au cours du vol Athènes-Mykonos, mentionnait la présence de temples et de statues parmi les plus remarquables des Cyclades. L’avait-il rêvé ? Ce nom ne désignait-il pas le cercle, ou les cercles, approximativement concentriques, que les terres émergées de l’archipel dessinaient, de loin en loin, à travers toute la mer Égée, autour de l’île sacrée de Délos ? Peut-être pourrait-il essayer, un de ces matins, lorsqu’il se sentirait en meilleure condition physique, de se rendre là-bas à la nage ?

 

Une nouvelle tartine à la main, il considérait avec satisfaction la géométrie apaisante des lieux. Le carré presque parfait de la pièce. Les deux portes placées en vis-à-vis, assez basses. Le lit pour une personne, dont il venait de tirer les draps, dans l’angle nord-est, à droite quand on entrait par la ruelle. Face au lit, l’unique fenêtre, percée dans le mur épais où on avait scellé des barreaux, au-dessus de l’évier en pierre. L’autre porte, plus étroite, à gauche de l’évier, dans le coin opposé au lit, donnant sur la terrasse, second carré. Seule la table, de proportions peu agréables, longue de quatre-vingts centimètres, large de quarante, installée de travers avec sa chaise mal assortie au milieu de la pièce, le chiffonnait. Comment arranger cela ? En voulant la déplacer il comprit que sa position ne devait rien au hasard et s’expliquait par les irrégularités du dallage, ainsi orientée, calée dans les anfractuosités du sol ancien, elle restait stable. Ne plus la bouger. Elle semblait avoir été amputée d’une partie de sa largeur, pour pouvoir être transportée sur la terrasse ? La soulevant pour faire un essai, la lumière du dehors passant soudain, rasante, sur le plateau, il reconnut l’écriture de son amie, qui en l’absence de sous-main s’était légèrement gravée dans le bois.

Revenu de la terrasse avec la table, replacée dans sa position exacte, de trois quarts par rapport à la fenêtre, la chaise comme il l’avait trouvée, dos au lit, il s’aperçut une fois assis que cette orientation présentait un deuxième avantage. Quelle que soit l’heure de la journée la lumière éclairerait de façon égale livres et papiers, sans y projeter son ombre.

 

Les yeux au ras du plateau il examinait les boucles enchevêtrées, les lignes serrées qui empiétaient les unes sur les autres. Un aveugle, la pulpe des doigts hypersensible, saurait-il déchiffrer ces inscriptions, les démêler d’abord, les lire ensuite ? Parviendrait-il à reconstituer l’ordre dans lequel elles s’étaient déposées, année après année, dans la surface tendre du bois ? Sous les premières phrases d’une préface, le texte d’une correspondance amoureuse, recouvrant à son tour une page du journal intime de l’été précédent. Jusqu’à quelle mémoire profonde pourrait-on remonter de la sorte, en caressant les objets avec des doigts attentifs ? Combien d’histoires secrètes enfouies dans l’épaisseur du plateau de la table ?

 

Elle allait hors de sa vue, tracer d’autres boucles savantes et incompréhensibles au-dessus des terrasses environnantes, revenait se poser à l’endroit précis d’où elle était partie, sur l’arête de la table.

Il se rappelait avoir lu, enfant, au sujet des guêpes, qu’il suffisait d’une survivante, après l’hécatombe hivernale, pour fonder un nouveau nid. Il se rappelait le chiffre de la population du nid au plus fort de la saison. Trente mille guêpes. Lors des mois d’été, pensa-t-il, l’afflux des touristes sur l’île atteindrait certainement ce nombre. Il revoyait l’imposant volume relié, lourd, sonore quand il retombait ouvert en deux parties sur la table. Sur la double page figurait le dessin d’un guêpier. Il serait frappé, plus tard, par les similitudes entre ce dessin et la représentation qu’un peintre de la Renaissance avait donnée de l’Enfer, une construction à étages ayant la forme d’une sphère. Ou n’était-ce pas plutôt le Paradis ? Il revoyait avec netteté la construction imaginée par l’artiste, les étages pourvus d’une multitude d’alvéoles et les humains minuscules rangés à l’intérieur, mais avait oublié s’il s’agissait de l’Enfer ou du Paradis.

 

Il ne perdait pas la mémoire des choses elles-mêmes, seulement des significations qui leur étaient attachées. L’entretien, le maniement des objets usuels, la réalité observable d’une guêpe en équilibre sur le bord d’une table, les sensations concrètes liées à la marche, à la nage, la dureté du sol ou la température de l’eau, voilà ce qui retenait son attention désormais, davantage que les conventions abstraites des humains cultivés, l’Enfer, le Paradis. Il ne croyait pas qu’une guêpe, après avoir pénétré par inadvertance, perdu et retrouvé plusieurs fois son chemin dans le dédale des salles d’un musée et erré tout le jour parmi les allégories, de retour enfin, saine et sauve, au sein de l’ingénieuse architecture de son nid, éprouverait le besoin de savoir si elle résidait en Enfer ou au Paradis.




D’abord pactiser avec les ombres

Les provisions faites sur le port de Chora, le soir de son arrivée, chargées dans le coffre du taxi avec son sac et le carton de livres, étaient prévues pour trois jours. Elles lui durèrent une semaine.

 

Résolu à ne rien brusquer, il prenait plaisir à accomplir en deux heures, ou deux journées, ce qu’il aurait facilement pu mener à bien en une seule. Se préparer une tartine. Réfléchir aux modifications qu’il pourrait apporter à l’aménagement des lieux, puis y renoncer. Examiner, classer la documentation, dont il avait calculé que, s’il voulait tout lire, cela l’occuperait six bonnes semaines, jusqu’à la fin du mois de juin.

Posté à différents endroits, à l’intérieur de la maisonnette ou sur la terrasse, il observait, durant de longs moments, l’imperceptible anamorphose des ombres sur les murs blancs. Il guettait l’instant où, de plus en plus pâles et filiformes, réduites à un étroit tremblement sur l’angle d’un muret, elles disparaissaient. Dans quelque temps, avec les fortes chaleurs, il se féliciterait sans doute de pouvoir reculer sa chaise dans ces zones d’ombre, mais pour l’heure il se tenait face à elles, circonspect, et lorsqu’elles s’évanouissaient, en éprouvait du soulagement. Il avait perdu l’habitude des ombres, et des reflets aussi, de la violence fatale avec laquelle des portions entières d’espace pouvaient basculer et être projetées les unes contre les autres.

Il s’occuperait des miroirs plus tard.

L’urgent c’était ces ombres, qu’il se réaccoutume à leur rotation en ligne brisée, le long des murs, à la surface des objets, sur le sol, où le déplacement de l’ombre des barreaux de la fenêtre, un soir, avait rivalisé de lenteur avec une procession pointillée de fourmis. C’était comme le chaos immensément ralenti d’un accident, avait-il pensé, quand elles entrèrent en collision.

 

Il y avait autre chose. Son ombre sur la terrasse, mêlée à celles des formes environnantes, semblait plus claire. Au point qu’il lui était parfois difficile de la discerner, en plein soleil, sur la blancheur du mur passé à la chaux.

Il s’était livré à une expérience : revenu se placer devant le mur, un cactus en pot à la main, il avait vu le dessin précis de la plante, recouverte de tous ses piquants, se détacher avec netteté sur la surface aveuglante, alors que son bras, le reste de sa silhouette s’y imprimaient à peine. La différence de contraste, entre le cactus et lui, était indéniable. S’il déplaçait le bras, le cactus avait l’air de bouger tout seul sur le mur. Il avait réitéré l’expérience avec des ustensiles de cuisine, brandis sous divers angles. En agitant une paire de palmes trouvée dans le placard sous l’évier. Qu’ils fussent de matière végétale, en métal ou en caoutchouc, les objets volaient devant lui, mus par une force autonome. Même le filet à papillons suspendu derrière la porte d’entrée, empoigné à son tour, parvenait à produire sur le mur un convaincant croisillon d’ombres, comparé à la faible densité qui était la sienne.

Plusieurs après-midi de suite, il était retourné sur la terrasse avec son attirail, pour voir si la situation évoluait. L’ombre de toute chose continuait à se découper normalement sur le mur. Lui seul demeurait transparent.

Lors de ces séances, les mouvements en arcs de cercle décrits par le filet, comme libéré des lois de la pesanteur et doué lui aussi de la faculté de se déplacer dans les airs, rencontrant l’ombre d’un papillon, lui donnèrent plusieurs fois l’illusion qu’il allait l’attraper. Et chaque fois il crut que l’ombre du papillon allait emporter avec elle, plus haut sur le mur, le filet et son manche de bambou, tant ils paraissaient légers.

 

L’inventaire de la documentation achevé, il avait réparti en six tas égaux, pas trop hauts, les ouvrages qu’il lirait au cours des prochaines semaines. Placés, après pas mal d’hésitations, aux endroits appropriés dans la pièce, ils pouvaient servir de meubles d’appoint, où poser de menus objets. Sa montre inutile. Une éponge naturelle dont il aimait la forme irrégulière. Le pot de confiture aux écorces d’oranges amères. Il regardait, pensif, les noms et titres imprimés sur le dos des couvertures. Il n’espérait pas, pour l’affaire qui l’occupait, trouver là-dedans toutes les réponses dont il avait besoin, mais il étudierait ces bouquins avec intérêt. Ces gens, avait-il compris, s’attachaient à contempler le monde, plutôt qu’eux-mêmes. Qui sait, peut-être serait-il inspiré par leur exemple ?




À lire en priorité

Un dossier à sangle portait la mention : « À lire en priorité ». Il contenait, en plus d’une bibliographie récapitulant les ouvrages à sa disposition et lui indiquant par des numéros entre crochets les pages ou chapitres essentiels, une liasse d’une vingtaine de feuillets, également dactylographiés, accompagnés de la note suivante, au stylo à bille bleu : « Script de l’émission qui m’a décidée à lancer les recherches. Je suis convaincue de l’existence du manuscrit. Le titre est peut-être faux, la plupart des anecdotes et supputations erronées ou inutiles pour ton enquête, mais qu’on en perde la trace précisément à Mykonos, cela m’a troublée. J’y vois un signe. Depuis le temps que je fréquente l’île, personne n’a jamais fait la moindre allusion à cette affaire en ma présence. Je suis éditrice. Il se peut qu’on soit resté silencieux avec moi pour cette raison. Comment trouves-tu ma cabane ? »

Il avait relu les phrases plusieurs fois, en s’arrêtant sur chaque mot. Seules manquaient les lettres w et z. Un échantillon suffisant, estima-t-il, pour qui voudrait essayer de décrypter les textes encodés dans le plateau de la table. Il avait pris l’habitude, comme il travaillait ou laissait aller ses pensées assis à cette table, le matin, de caresser du bout des doigts, en suivant des lignes imaginaires, la surface illisible. Si, contrairement à ce qu’elle prétendait, quelqu’un avait un jour évoqué devant elle l’affaire du manuscrit, il y avait fort à parier que tout ce qu’il aurait eu besoin d’apprendre sur le sujet se trouvait là-dessous, inscrit à une profondeur quelconque, songeait-il, la main gauche voletant sur les aspérités du bois.




La première fiancée de Man Ray

Tous les ouvrages consacrés à Man Ray racontaient cette histoire. Comment la jeune Adon Lacroix, que Man Ray préférait appeler dans son livre de souvenirs Donna Lecœur, avait débarqué en Amérique avec une énorme malle remplie de poésie française moderne. Man avait vingt ans, suivait des cours de dessin, de peinture, découvrait l’avant-garde. Poète elle-même, Donna lui en lirait bientôt des passages, piochant au hasard des textes, comme dans un jeu, et s’efforçant avec les moyens qui étaient les siens en anglais, supposait-il, moins de lui offrir un équivalent de leurs prouesses verbales, que de transcrire leurs associations explosives d’images.

Et c’est ainsi qu’un jour, on verrait apparaître dans l’œuvre de Man, et de son entourage surréaliste, des objets comme ce service à thé, formé d’une tasse, d’une soucoupe et d’une petite cuillère entièrement revêtues de fourrure de gazelle chinoise. Résultat, parmi cent, de ces conflagrations poétiques, traduites du français ou peut-être seulement décrites par Donna dans un anglais approximatif pour son amoureux américain, incubées par l’esprit rêveur de Man et de ses futurs amis, avant de devenir de pures provocations rétiniennes, détachées du langage, et de se matérialiser en objets. Idée, humour, instant, hasard. Car c’était du télescopage de ces quatre forces, découvriraient-ils, que naissaient les images dérangeantes convoitées par leur imagination.

 

Donna, la première fois où ils s’étaient livrés ensemble au jeu des traductions, n’avait pas manqué de lire à Man l’une de ses pages préférées dans Maldoror, celle, vers le début du chant six, où figurait une liste commençant par : « Beau comme… » Désireux de comprendre ce passage en détail, il l’avait pressée de préciser chaque mot et avait réagi avec une excitation toute particulière à la conclusion de l’extrait, célébrant « la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ». Étaient-ce semblables objets qu’il empaquetterait dans une couverture, quelques années après, sous le titre L’Énigme d’Isidore Ducasse, faute d’avoir déjà réussi à percer le secret, pour son propre compte, de la formule idée-humour-instant-hasard ?

Mais Lautréamont lui-même n’avait-il pas vu cette machine à coudre, ce parapluie, rapprochés dans la vitrine d’un magasin parisien ou sur une quelconque page de réclame, au moment où il rédigeait son livre ? Et avait-il fallu que Donna émigre en Amérique, rencontre Man, puis que celui-ci, artiste novice se préparant à traverser l’Atlantique en sens inverse, ait l’intuition de créer des images littérales sur le principe des métaphores des poètes français, se demandait-il, pour que les objets redeviennent à la fin des objets, à l’endroit presque exact d’où ils étaient partis : Cadeau, un fer à repasser hérissé de clous, dans la vitrine d’une galerie d’art ? Ou ce Déjeuner en fourrure de Meret Oppenheim, photographié par Man, dans les pages de la revue Minotaure ?

 

Man Ray n’était pas le seul Américain, après la Première Guerre, parmi les jeunes artistes et écrivains, à avoir décidé de vivre à Paris. Plusieurs l’avaient précédé, d’autres le suivraient, Ernest Hemingway, John Dos Passos, Ezra Pound, Gertrude Stein, qui leur donnerait le nom de « Génération perdue », et aussi Scott et Zelda Fitzgerald, et George Antheil, et Sherwood Anderson, et Alexander Calder, et Henry Miller et Anaïs Nin. La plupart avaient élu domicile à Montparnasse, où les ateliers étaient spacieux, les logements bon marché et les bars ouverts toute la nuit. Même ceux qui auraient eu les moyens de vivre ailleurs s’y installaient, car aucun autre quartier n’était alors aussi vivant que Montparnasse, à Paris.

Et c’est de là, par la suite, qu’ils s’éparpilleraient, plus ou moins durablement, vers les rivages méditerranéens, Scott et Zelda sur la Riviera, Hemingway en Espagne et en Italie, Ezra Pound à Rapallo sur la côte ligure.

 

Il devait y avoir, pensait-il à présent, allongé sur son propre lit à Agios Ioannis, parmi les volumes, plaquettes, opuscules, étalés autour de Man et Donna sur leur couvre-lit dans la maison forestière de Ridgefield, New Jersey, tous ceux qu’on cesserait un jour de lire, ceux qui deviendraient des classiques, ceux qui l’étaient déjà. Baudelaire, Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud, Apollinaire, beaucoup d’autres, dont les écrits avaient été publiés le plus souvent à compte d’auteur, ou seulement dans des revues. Ou parfois même étaient restés à l’état de manuscrits, comme ce texte rédigé dans un étroit cahier à couverture jaune, que Donna avait offert à Man, l’été 1913, aux premiers temps de leur amour.

 

Lacroix. Lecœur. Adon. Donna. Il avait relu attentivement les passages la concernant mais ignorait toujours quels étaient ses véritables nom et prénom. Adon Lacroix pouvait aussi bien être un pseudonyme, choisi pour signer ses poèmes, que Donna Lecœur le nom sous lequel Man Ray, qui aimait jouer avec les mots et les identités, aurait décidé un demi-siècle plus tard de la faire revivre dans ses mémoires. Aucun biographe ne s’était soucié d’élucider ce point, pas plus, semble-t-il, que de savoir ce qu’elle était devenue après leur rupture et le départ de Man pour Paris, en 1921. Une révolution poétique avait lieu dans cette ville. Elle la lui avait apportée sur un plateau, de l’autre côté de l’océan, mystérieuse messagère, puis s’était absentée de l’histoire.

 

Un soir, au début de leur vie commune, alors qu’il s’apprêtait à se coucher, il l’avait trouvée dans leur lit, déjà endormie.

Étudiant à la lueur de la lampe la position intéressante de sa tête sur l’oreiller, il avait décidé de la peindre. Il avait fait vite, comme à son habitude, attrapant sans bruit, pour ne pas la réveiller, les tubes dans la boîte de couleurs. Mais, regardant le résultat le lendemain à la lumière du jour, il constata qu’il avait utilisé du jaune citron, au lieu de blanc, pour le visage. Ce portrait citron, où les paupières baissées de Donna empêchaient de voir ses yeux gris et où ses cheveux clairs apparaissaient sombres, ce tableau duquel Donna, ou Adon, s’était presque totalement éclipsée, « et pourtant l’une des rares images que nous possédions d’elle, avec une mauvaise photo en noir et blanc », précisait un critique, avait été exposé longtemps après au Whitney Museum de New York, sans référence à l’identité du modèle, sous l’intitulé neutre de Femme endormie.

Première d’une longue suite d’inspiratrices, avant Kiki de Montparnasse, Joella Loy, Lee Miller, Meret Oppenheim, Ady, Juliet, c’était comme si, dans la petite maison de Ridgefield au milieu des bois, l’histoire une fois achevée, Donna Lecœur dormait toujours.

 

Lui-même n’avait pas été envoyé ici, réfléchissait-il en retournant à sa table de travail, pour déterminer si cette Donna ne s’appelait pas plutôt Adon, ou l’inverse, mais pour découvrir ce qui se cachait dans le cahier à couverture jaune.

L’un des intimes de Man Ray rapportait que ce dernier en avait parlé une fois, et une seule, en sa présence, vers la fin de sa vie, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant, ni ne referait ensuite, dans aucune interview publiée. Un témoignage d’autant plus capital que Man, à l’occasion de cette conversation privée, avait partiellement levé le voile sur le contenu du manuscrit et, plus important encore, mentionné son titre : Le Soleil.

« Je lui ai demandé s’il s’agissait d’une œuvre de Donna. Cette idée a paru beaucoup l’amuser. Les écrits de Donna, me dit-il, étaient empreints de lyrisme et aussi d’une certaine naïveté. Il ajouta avec un grand sourire que ça n’était pas du tout le cas des choses qui se trouvaient dans ce cahier. Je m’en souviens, car des sourires francs comme celui-là, je n’en ai pas vu souvent chez lui. C’était un homme qui mesurait ses effets. Les sourires, il se contentait généralement de les esquisser. Mais ma question, à l’évidence, l’avait mis de bonne humeur. Il me confia le même jour que ce manuscrit avait eu une profonde influence sur lui, plus décisive peut-être que la lecture de Lautréamont, ou de Sade, dont il aurait la chance, un peu plus tard, à Paris, d’avoir en main le rouleau des Cent Vingt Journées de Sodome, découvert par son voisin de la rue Campagne-Première, Maurice Heine. Il m’affirma que c’est en s’intéressant au contenu de ce cahier qu’il avait perçu la possibilité, pour sa propre création, d’un érotisme nouveau, lié au rêve, au détournement des objets. »

 

Avant de créer le Déjeuner en fourrure, et cet autre objet qu’elle appellerait Ma gouvernante, une paire d’escarpins blancs de jeune mariée, renversés et ficelés sur un plateau de service en argent, les talons tournés vers le haut, ornés de tortillons en papier comme on en met sur les os des gigots, Meret Oppenheim avait été, à vingt ans, le modèle de Man pour une série de photographies portant son nom. Elle y apparaissait entièrement nue, à l’exception d’un lacet noir passé autour du cou, ce qui avait pour conséquence, remarquait l’auteur du catalogue, de désolidariser la tête du reste du corps, ainsi que Manet s’y était déjà employé avec son Olympia, ou, de façon encore plus radicale, Vélasquez avec la Vénus au miroir.

Le corps parfait de Meret, surmonté de ce beau visage amovible, évoluait dans un atelier d’imprimerie au milieu duquel était installée une gigantesque presse de métal noir, munie de roues dentées, actionnées par un large volant pourvu d’une longue poignée. L’un de ses avant-bras et la paume de sa main étaient maculés d’encre noire, qu’un genre de satyre barbu en pardessus et chapeau s’efforçait, sur certaines photos, de nettoyer à l’aide d’un mouchoir. Mais sur la plupart, Meret était seule avec la machine.

L’image la plus célèbre de la série, reproduite sous le titre d’Érotique voilée, la montrait de face, légèrement appuyée au volant de la presse, comme si elle tenait la barre d’un navire. Dans un geste un peu théâtral, elle avait élevé sa main noircie d’encre à hauteur de son visage, signifiant par là, peut-être, qu’elle ne désirait pas être regardée. Plus bas, la poignée du volant, placée dans le prolongement exact de son pubis et pointée vers le spectateur, la dotait d’un phallus.

 

« Pour parler de son travail, poursuivait cet ami, Man faisait preuve d’une imagination non moins vive. Il aimait dire, par exemple, que ses photographies n’étaient que des résidus oxydés d’organismes vivants, sacrés par la lumière et les éléments chimiques. C’était l’une de ses formules. L’expression visuelle, selon lui, ne pouvait prétendre à être rien de plus que le résidu d’une expérience. L’image qui a survécu à l’expérience, expliquait-il, n’étant au mieux que le rappel tragique, et plus ou moins clair, de l’événement. Il avait recours pour illustrer cette idée à une métaphore magnifique. Comme les cendres non troublées d’un objet consumé par les flammes. »




L’île autrefois errante de Délos

Constatant qu’il allait être à court de ravitaillement, il se mit en route un matin pour Chora. Il n’avait fait qu’une halte rapide dans ce village de carte postale le premier soir, en venant de l’aéroport, et avait à peine jeté un œil sur le petit port de pêche et l’empilement de cubes blancs inégaux, disposés avec une étrange harmonie en pente douce face à la mer, mais savait que l’essentiel de la population et de l’activité de l’île, hors saison, y était concentré.

Il n’avait pas vu grand monde depuis son arrivée, encore moins adressé la parole à qui que ce soit, un peu d’animation, pensa-t-il, ne lui ferait pas de mal. Bientôt, ce seraient des milliers de vacanciers impatients de se divertir qui débarqueraient chaque jour à Mykonos, avec l’intensification des vols directs, en provenance de toute l’Europe, et des horaires de ferries affrétés depuis Athènes et les ports voisins des Cyclades. Il saurait alors si la réputation hédoniste de l’endroit était justifiée. Au printemps les touristes restaient peu nombreux et, jusqu’en juin, avant le grand rush estival, avait-il lu, c’était la même clientèle d’habitués, mélange d’esthètes plus ou moins férus d’Antiquité et de retraités aisés à la recherche de terrasses ensoleillées, qu’on retrouvait, d’une année sur l’autre, dans les hôtels et restaurants, un guide mille fois consulté, une carte de l’île minutieusement annotée au crayon, imaginait-il, toujours à portée de la main.

En plus d’un sac assez grand pour les provisions, le plus grand qu’il ait trouvé, il en avait emporté un second, plus petit, destiné aux divers prospectus et brochures d’histoire locale qu’il pourrait se procurer. Autant détourner tout de suite les soupçons et apparaître comme l’un de ces dilettantes voyageant sur les traces des Anciens, avait-il réfléchi, en prévision du moment où il serait conduit à fouiner un peu et à poser, de-ci de-là, quelques questions.

Pour cette fois, il se contenterait d’observer. Mais un autre jour, se promettait-il, il se débrouillerait pour provoquer une rencontre, il engagerait la conversation et se ferait inviter à la table d’un de ces couples vieillissants, introduits de longue date auprès des habitants et familiers de l’île, informés de toutes les histoires qu’on y racontait. On le convierait sans doute, dès le lendemain, à partir en balade, visiter en groupe des ruines quelconques sur un site éloigné. L’un des promeneurs ne risquait-il pas, au cours de cette excursion, de s’aviser de son défaut d’ombre ? Il s’arrêta pour scruter le sol autour de lui, dans l’attitude typique, se fit-il la remarque, songeant à un éventuel témoin interloqué par son manège, de celui qui vient d’égarer quelque chose. D’ici là peut-être aura-t-elle reparu, essaya-t-il de se rassurer, reprenant sa marche.

Il commençait à comprendre. On disait de cette lumière, dorée, si particulière en effet, qu’elle ne connaissait pas d’équivalent dans toute la Méditerranée. En allant sur la route, ce matin-là, il n’avait aucune peine à le croire. Des trentenaires, calcula-t-il, ceux-là même avec lesquels il crapahuterait bientôt sur d’autres chemins, ayant découvert Mykonos au début des années soixante, avaient soixante-quinze ans aujourd’hui. Combien de temps faudrait-il vivre dans cette lumière et ces paysages, avant de ne plus les voir ? Plus d’une vie certainement, le passage d’innombrables générations. Et la présence des dieux, après combien de siècles, de millénaires, avait-elle cessé, ici même, d’être perceptible ? Il savait qu’il serait souvent amené à refaire ce parcours, à pied, entre Agios Ioannis et Chora, aussi abandonna-t-il là ses réflexions, pour mieux profiter de cette première fois et se laisser pénétrer par ce qu’il voyait.

 

Il se fit remettre à l’office du tourisme un dépliant sur Délos. L’image sur la couverture montrait trois lions rugissants, photographiés en enfilade, qui paraissaient monter la garde au bord d’une terrasse herbue et caillouteuse, dressés sur leurs pattes de devant. La pierre, très blanche, avait été à ce point polie par le temps que l’animal du milieu, réduit à une forme oblongue, la tête devenue plus fine que le cou, ressemblait maintenant à une otarie, mais l’expression de ses deux compagnons restait remarquablement menaçante.

 

Après avoir entassé tout ce qu’il pouvait de vivres dans le grand sac, il s’attarda sur le port dans une sorte de bazar, étroit et long comme une ruelle. Il avait repéré, cachée derrière les articles de plage, produits locaux et objets souvenirs, au fond de la boutique, une étagère où s’empoussiérait un assortiment de publications hétéroclites sur la région. Il y acheta, en plus d’un guide rédigé en français, imprimé en 1970, dont il restait là une dizaine d’exemplaires défraîchis, un lot de fascicules ronéotés, en grec, consacrés aux sites des environs s’il en jugeait par les dessins qui figuraient à l’intérieur. En feuilletant l’un des fascicules, il était retombé sur les sculptures de lions, cette fois au nombre de quatre.

Installé à la terrasse du café voisin, il lut un résumé de la légende de Délos plus complet que celui qu’il avait parcouru dans l’avion, une semaine plus tôt.

Comme la déesse Léto s’apprêtait à mettre au monde Apollon et Artémis, expliquait le texte du dépliant, Héra, épouse de Zeus, furieuse de découvrir son infidélité, avait ordonné à toutes les terres existantes de refuser l’hospitalité à Léto. Zeus demanda alors à Poséidon de lui venir en aide, et celui-ci fit émerger au milieu des Cyclades un rocher anonyme, détaché de la Sicile, qui errait depuis des siècles à travers les mers, à moitié englouti par les vagues.

Il trouva dans le guide cette précision supplémentaire : le nom de Délos, en grec ancien, signifie « apparent ». À l’instant de la naissance, continuait le dépliant, l’île se couvrit de lumière, la lumière la plus intense qui fut jamais, et des piliers d’or l’ancrèrent à son emplacement actuel. Elle était connue, aujourd’hui encore, pour attirer plus qu’ailleurs le soleil, car il n’y avait ni relief ni arbre, sur ce sol aride, pour intercepter les rayons qui frappaient uniformément Délos, du matin jusqu’au soir. Et par conséquent aucune ombre où s’abriter, ajoutait le guide, qui insistait sur la nécessité de se munir d’un chapeau.

Une excursion à entreprendre seul, se dit-il en quittant le café.

 

Quant aux lions, sculptés dans du marbre de Naxos sept cents ans avant J.-C., soit deux siècles avant qu’il fût décidé que personne n’aurait plus le droit de naître ou de mourir à Délos, il avait appris qu’en réalité ils étaient cinq, et qu’il y en avait eu neuf à l’origine, neuf lions représentés dans une pose identique, alignés là pour protéger symboliquement un lac sacré, désormais asséché. Nulle part pourtant n’était signalée l’existence de vrais lions, dans ces parages où des gazelles avaient peut-être coutume à l’époque de venir se désaltérer.

 

Les sacs pesaient inégalement au bout de ses bras, ce qui le contraignait, tous les cent pas environ, à s’arrêter pour changer de main. De retour à Agios Ioannis en début d’après-midi, il disposa sur la table de chevet débarrassée des biographies, catalogues et autres papiers relatifs à l’enquête, la documentation ramassée à Chora.

C’était la recherche du manuscrit, songea-t-il un peu plus tard, allongé pour sa sieste, après avoir consulté à nouveau le dépliant sur Délos, c’était ce travail qui, l’ayant amené ici, l’obligeait à regarder en direction du passé, quelques décennies en arrière, où il découvrait une réalité plus vivante qu’il n’aurait cru, et déjà, notait-il, des détails plus lointains retenaient son attention. Il devait l’admettre : depuis cette marche matinale jusqu’à Chora, il commençait à ressentir la présence du passé, non plus seulement derrière lui, mais devant.




Une balançoire d’or dans le ciel

Cela faisait des années que pareille chose n’était plus arrivée. En se réveillant ce matin-là, il se rappela son rêve.

Meret Oppenheim, nue comme sur les photos, poussée par un satyre barbichu à visage de Man Ray, allait et venait sur une balançoire. À chaque passage, elle s’envolait un peu plus haut dans les airs, au-dessus des lions qui avaient abandonné leur faction et se déplaçaient nonchalamment sur l’aire circulaire de l’ancien lac. Ce n’était pas faute d’essayer, mais il était incapable de les dénombrer, avant qu’il n’arrive au chiffre neuf, les mouvements combinés des animaux, en dépit ou à cause de leur lenteur exaspérante, lui avaient fait perdre le fil et l’obligeaient à recommencer. Il craignait à tout moment que la tête de Meret ne se détache et roule dans les herbes, parsemées en cette saison de coquelicots et violettes, ainsi qu’il avait pu le voir sur une illustration du guide, montrant Délos au printemps. Le satyre la propulsait avec une énergie redoublée, la balançoire s’élevait à l’horizontale, mais à l’instant où la tête posée en équilibre sur le tronc de Meret semblait sur le point de tomber, la balançoire, après une hésitation, par chance repartait en sens inverse. Au sol, indifférents aux évolutions de la trapéziste, couchés, étirant leurs pattes au soleil, ou tournant silencieux parmi les fleurs tels des fauves de cirque, patiemment, les lions attendaient.

 

Comme chaque matin au lever, il était sorti sur la terrasse pour profiter de la douceur de l’air et contempler le rivage, à cette heure miroitant, de Délos. L’esprit encore occupé par son rêve, il s’apprêtait à mordre dans la tartine sur laquelle il venait d’étaler un peu de cette prometteuse confiture de pastèque achetée la veille à Chora. Il calculait qu’au rythme actuel de ses lectures, plus rapide qu’il ne l’avait escompté, il aurait fini d’examiner les documents dans un mois.

Pour le solstice, songea-t-il.

Ce mot de solstice, pourquoi l’associait-il depuis toujours à un sentiment de danger ? Il lui évoquait des ambiances de cérémonies secrètes, de bûchers, de marches nocturnes dans la forêt, en file indienne, les visages revêtus de cagoules. Il se souvint alors d’une histoire, lue il y a longtemps, peut-être chez Homère, ou dans un roman d’heroic-fantasy. À l’approche du solstice, les gens vivaient dans la hantise que le Soleil, parvenu au terme de sa course de six mois sur l’écliptique, au lieu de l’interrompre pour l’accomplir dans l’autre sens les six mois suivants, comme il le faisait avec une régularité jamais prise en défaut depuis les temps immémoriaux, échoue à infléchir son mouvement et ne précipite le monde dans les pires destructions. Suspendus à ce mouvement, entre ces deux points apparents de basculement de l’astre, celui où les jours cesseraient de s’allonger, celui où ils cesseraient de raccourcir, les personnages le comparaient, se souvint-il encore, à une « balançoire d’or dans le ciel ». Qu’adviendrait-il si le Soleil poursuivait sur sa lancée, se demandait-on ? Si la durée des jours continuait d’augmenter ou de diminuer indéfiniment ?

 

Sans qu’il s’en fût aperçu, ses pas et ses pensées l’avaient ramené sur la route de Chora. La veille, se rappela-t-il, arrivant à la même heure dans ce virage en légère déclivité, il songeait à tous les corps qui avaient traversé cette lumière avant lui et peut-être, avec la répétition des jours, cessé de s’en extasier. Sur une île aussi faiblement peuplée et un chemin aussi anodin, s’interrogea-t-il, combien d’individus différents avaient-ils pu se succéder au cours des siècles ?

Très peu sans doute. Les descendants de quelques familles de pêcheurs et de paysans, effectuant l’aller et retour, deux ou trois fois l’an, à pied ou à dos de mulet.

Encore sous l’influence de son rêve, il éprouvait maintenant la nette sensation qu’ils étaient toujours là, quelque part dans l’air ambiant, à un degré certes atténué, surtout les plus anciens, mais ni plus ni moins présents que les vivants d’aujourd’hui, visibles, comme lui à cet instant, de façon seulement éphémère.

Comme si, sur cet axe du temps, se dit-il en abordant le virage suivant, les gens pouvaient continuer de toute éternité à être là et à vaquer à leurs occupations, sans qu’on leur accorde plus d’attention qu’eux-mêmes n’en prêtaient au paysage alentour, puisqu’ils en faisaient partie désormais, bienheureusement dissous dans le scintillement de l’air. Et eux aussi avaient dû commencer par perdre leur ombre, pensa-t-il, parcouru d’un frisson. Car le vent, le fameux meltem annoncé par tous les guides, était en train de se lever.




Un mythe littéraire ? (1)

Il lisait une nouvelle fois, en le passant au peigne fin, le script de cette table ronde où des spécialistes retraçaient les pérégrinations du « cahier à couverture jaune » et supputaient sur son éventuelle importance littéraire, à la recherche de détails qui auraient pu lui échapper.

À la dactylographie des propos échangés, son amie avait joint une coupure du journal Le Monde, annonçant l’émission et précisant la qualité des invités.

Diffusée l’hiver précédent à la radio française, un dimanche en milieu d’après-midi, on lui avait donné, remarqua-t-il, un titre curieusement interrogatif. « Un mythe littéraire ? » Cela pouvait signifier plusieurs choses. Si la question concernait la réalité du manuscrit en tant que tel, réfléchissait-il, on pouvait juger que cette émission, sur l’antenne, à la date et à l’heure où on l’avait programmée, avec le sérieux et les cautions qu’elle avait mobilisés deux heures durant, y apportait, par son existence même, une réponse suffisante. Mais, s’il comprenait bien, davantage qu’à la réalité du manuscrit, l’interrogation touchait à sa nature, dont les participants, tout au long, avaient admis ne rien savoir.

 

Jusqu’alors son attention avait été surtout accaparée par l’historique mouvementé des détenteurs du cahier. Sur ce sujet, les trois intervenants étaient intarissables. L’écrivain ami de Man Ray, celui auquel Man avait un jour révélé le titre du manuscrit, et un professeur spécialiste d’Ezra Pound s’accordaient à penser que Le Soleil avait pu changer de mains « dès la fin de la première année » du séjour de Man à Paris, en décembre 1921.

Les éléments avancés à l’appui de leur thèse, quoique ténus et difficilement vérifiables, paraissaient plausibles. Ezra Pound, arrivé à Montparnasse à peu près au même moment, occupait avec son épouse Dorothy un logement rue Notre-Dame-des-Champs, à deux pas du Grand Hôtel des Écoles, rue Delambre, où Man avait pris une chambre. Ce dernier, qui était sans le sou, cherchait à se faire connaître et multipliait les travaux alimentaires. Plus jeune de cinq ans, impressionné par l’érudition, l’aplomb et le style effervescent de son aîné, il avait effectué une série de portraits de Pound, pour lesquels le poète était venu poser, à diverses reprises, rue Delambre. Sans doute Man, qui en outre connaissait Pound de réputation depuis l’époque de Ridgefield, et avait même eu alors une brève correspondance avec lui, avait-il été tenté pour se faire valoir d’exhiber pendant ces séances le cahier offert par Donna, huit ans plus tôt.

La révolution en cours du langage poétique avait nécessairement été au centre de leurs discussions. Dans cette entreprise, le futur auteur des Cantos, encore occupé à rassembler les matériaux de ce qu’on appellerait un jour « le dernier poème de la poésie », se voulait en première ligne. Art, musique, science, Orient, Afrique, il bataillait sur tous les fronts, tous les sujets, conscient que « tant que la poésie ne vivrait pas à nouveau près des choses, citait le professeur, elle ne serait pas une partie vitale de la vie contemporaine », que « tant que le poète ne dirait pas ce qu’il veut dire, au centre d’une conception clarifiée, mais se contenterait de dire quelque chose d’orné et d’approximatif, les gens sérieux, bien en vie et heureux de l’être, continueraient tout aussi longtemps de considérer la poésie comme des balivernes, une sorte de dentelle pour les dilettantes et les femmes ».

Au contraire de Man, Pound lisait dans le texte les poètes français, qu’il avait abordés par l’étude des troubadours et le biais d’une traduction toute personnelle de l’un d’eux, Arnaut Daniel. Il projetait d’écrire un opéra sur François Villon. Rimbaud et Laforgue l’intéressaient, mais il désapprouvait les jeux surréalistes et qualifiait Cocteau de « bon poète mineur », d’utilité strictement « locale ».

Que s’étaient-ils raconté au juste ? Les invités de l’émission déploraient que les rencontres entre les deux hommes soient si peu documentées. Une dizaine de lignes dans les mémoires de Man. Des allusions dans les lettres de Pound. Quelques témoignages imprécis, dus aux acteurs de la vie artistique et nocturne de Montparnasse. Car avec des moyens différents, la formule idée-humour-instant-hasard et l’abandon actif aux caprices du rêve et de l’imagination pour Man, et pour Pound le recours boulimique à l’Histoire, à la culture, qu’il écrivait en se moquant de lui-même « Kulchur », et un encyclopédisme parfois digne de Pic de la Mirandole, avec des moyens radicalement différents donc, tous deux avaient revendiqué et mis en pratique le même credo : faire du neuf, ne jamais se répéter.

Le professeur faisait état d’une lettre, adressée par Ezra Pound à l’un de ses nombreux correspondants le 22 décembre 1921 : « Dans cette lettre, où il ne mentionne qu’en passant les séances de pose rue Delambre, il signale en revanche, pour s’en féliciter, l’intérêt qu’aurait manifesté le jeune Man Ray pour sa théorie de l’image poétique. On se doute, bien sûr, que celui-ci n’ignorait rien de cette théorie, dont les interdits résumés dans une spectaculaire série de Don’t, ne faites pas ceci, ne faites pas cela, étaient fameux dans les milieux de l’avant-garde depuis des années, mais on peut compter sur l’enthousiasme pédagogique d’Ezra Pound pour les lui avoir rappelés. Rejet de l’ornement. Rejet de l’allégorie. Rejet de l’abstraction verbale. Au profit d’images plus naturelles, plus spontanées, devant s’abolir, c’était là le point principal, dans la révélation de l’objet. »

Le confident de Man soulignait que, parmi les rares indices recueillis sur le contenu du cahier, figurait celui-ci, d’importance : la mise en scène et le détournement des objets, « dans un sens qui allait peut-être, poétiquement, à l’encontre du lyrisme recherché par Pound, mais dont le caractère concret n’avait pu que susciter sa curiosité ».

« Il est par conséquent vraisemblable, concluait le professeur, que Man Ray lui ait remis le cahier cette année-là, entre le 22 et le 31 décembre. »

 

Sur le papier où il avait noté : « Man Ray : érotisme nouveau. Rêves + objets » et « Ezra Pound : lyrisme nouveau », il ajouta, à la première ligne, « Têtes coupées. Objets consumés par les flammes », et remplaça, à la seconde, l’épithète « nouveau » par « viril ».

 

Le troisième invité, historien de l’art, présenté comme l’un des meilleurs connaisseurs de l’œuvre de Cy Twombly, s’interrogeait sur le destin du manuscrit entre les années 1920 et 1960.

« Quand Twombly vient s’installer en Italie, au début des années soixante, il lit les Cantos. Ezra Pound vit alors au-dessus de Merano, dans le Tyrol italien. Twombly a-t-il rendu visite au vieux poète ? Est-ce à cette occasion qu’il est entré en possession du cahier ? Il n’a jamais voulu me le confirmer. Une autre hypothèse est qu’il soit passé dans d’autres mains dès l’époque où Pound résidait à Rapallo et y tenait sa célèbre Ezuversité, avant son incarcération de 1945 à Pise. Ou lors de son internement à l’asile de St Elizabeth, Washington D.C., entre 45 et 58. Beaucoup de gens étaient restés proches de lui durant cette période. Le poète Charles Olson, par exemple, qui enseignait au Black Mountain College, où Twombly était justement inscrit comme étudiant. »

Les possesseurs successifs du Soleil, c’était comme les lions à Délos, pensa-t-il : on n’en finissait jamais de les recompter. Combien de fois ce cahier avait-il fait la navette entre l’Europe et l’Amérique ?

Le spécialiste d’Ezra Pound faisait remarquer : « La preuve la plus tardive de la présence du manuscrit entre les mains de Pound, nous la trouvons dans la correspondance de James Laughlin, le futur fondateur des éditions New Directions aux États-Unis, qui s’était essayé à la poésie dans ses jeunes années, et dont Pound, à qui il rendait fréquemment visite à Rapallo avant guerre, fut plus ou moins le mentor. J’ai ici la date : 31 août 1933. La lettre ne nous apprend pas grand-chose, Laughlin se contentant de signaler qu’on lui a présenté comme un tour de force, en français dans le texte, un certain manuscrit jaune. Ensuite plus rien. C’est le trou. »

« Une chose est sûre, reprenait l’historien, Cy Twombly se l’est fait dérober en 1961, quand des gamins, poussés par la curiosité, ont pénétré dans l’atelier qu’il avait loué à Mykonos pour l’été. C’est là qu’il a dessiné les Delian Odes. Une série déterminante dans son œuvre, puisque la couleur y fait pour ainsi dire sa première apparition. Avec les conséquences extraordinaires que l’on sait. Le lien entre le contenu de ce cahier et le surgissement de la couleur chez Twombly, des couleurs de nature d’abord corporelle, évoquant le sang, les excréments, avant l’efflorescence édénique des décennies ultérieures, ce lien, s’il venait à être établi, constituerait évidemment une découverte capitale. »

 

Il ajouta à ses notes : « Cy Twombly. Sang et merde. Fleurs. »

 

Si des gosses avaient commis le larcin, il pouvait avoir été commandité par n’importe qui. Dans tous les guides qu’il avait consultés, on mentionnait comme un trait caractéristique la répugnance des Grecs à voler, et il avait même lu, dans un chapitre de généralités sur le pays, que lorsqu’un vol s’y produisait, aussitôt les regards se tournaient vers les résidents étrangers et les touristes. Ce qui était valable aujourd’hui l’était a fortiori à l’époque où l’atelier avait été visité. Des gamins « poussés par la curiosité » ? Pourquoi se seraient-ils embarrassés d’un vieux cahier couvert de phrases incompréhensibles ? À leur place, à l’âge qu’ils avaient, n’aurait-il pas emporté plutôt des blocs de papier blanc et des crayons ?

 

De 1913 à 1961, des dizaines de personnes, sur au moins deux continents, avaient eu vent de l’existence du manuscrit et la possibilité de le lire.

Le plus intrigant était le silence qui, depuis le début, entourait Le Soleil. Jamais publié, transmis de la main à la main pendant un demi-siècle à des destinataires choisis, sans qu’à aucun moment le fil de la transmission se perde, puis dérobé de façon rocambolesque, mais sans que le silence des initiés, un autre demi-siècle plus tard, ait davantage été rompu : tous ces mystères, réfléchissait-il, devaient avoir une explication commune et elle se trouvait nécessairement dans le texte lui-même.

 

Il corrigea et relut ce qu’il avait écrit.

« Man : érotique voilée. Solstice-lions-bûchers-forêt-cagoules. Femme endormie jaune. Acéphale, tête tombée dans les flammes. Phallus, cendres non troublées.

Ez Pound : lyrisme viril. Cage : 2 mois. Asile : 13 ans.

Cy Tw. Sang + merde. Coquelicots et violettes. »




La fleur revient se poser sur l’arbre

Les circonvolutions qu’il décrivait, à mesure qu’il progressait dans ses lectures sur la vie et l’œuvre d’Ezra Pound, avaient trait, il en était conscient, à ce que l’auteur d’une préface avait appelé, parlant de l’évolution politique du poète entre les deux guerres, sa « dérive mussolinienne catastrophique ». Comme il n’avait aucune envie d’en apprendre trop long sur cet engagement fasciste, il esquivait chaque fois que c’était possible les passages concernés, cherchant plutôt ceux, bien plus intéressants, où il serait question de ses idées sur l’art.

Ainsi trouvait-il remarquable qu’au cours des soixante premières années de sa vie, jusqu’à son arrestation en 1945 et son inculpation pour « haute trahison », ce natif de l’Idaho, dans l’Ouest américain, n’ait cessé justement de dériver, de Londres à Paris puis Rapallo, toujours plus à l’est, en direction de la Chine, dont la culture le fascinait. Et où son périple, dans des temps moins troublés, l’aurait peut-être conduit. Anecdote significative : les deux livres qu’il avait emportés lors de son arrestation, et qu’on l’autoriserait à conserver dans la cage où il allait rester enfermé plusieurs semaines sous la garde de soldats américains, exposé à la chaleur et aux intempéries, éclairé la nuit par des projecteurs, étaient son exemplaire de Confucius et un dictionnaire de chinois.

Les « Cantos pisans », nés de cet encagement, l’esprit plus que jamais tourné vers les subtilités concrètes de l’Orient, au moment où l’Histoire s’apprêtait à le ramener menottes aux poignets en Amérique, pour y être jugé, cette partie des Cantos constituerait de l’avis général, une fois la poussière des événements retombée, le point culminant de l’œuvre. Une somme immense, dont la méthode de composition lui avait été suggérée par l’écriture visuelle et condensée des idéogrammes, organisée en décades, et constellée de ces « détails lumineux » prélevés à travers siècles et civilisations, qu’il avait faits siens, dans son épopée, pour les réarticuler et tenter de les fondre en une image et un rythme neufs. Mais nulle part encore à un degré aussi élevé que dans ces « Cantos LXXIV à LXXXIV ». À l’exemple de la colline visible depuis le camp et rebaptisée par lui « mont Taishan », qui participait de son rêve d’une unification, par le poème, des lumières chinoise et grecque avec les paysages aimés de Rapallo.

 

Siècle après siècle, soixante-douze empereurs, et des millions de Chinois, avaient fait le pèlerinage au mont Taishan, considéré là-bas comme une divinité, une ascension de sept mille marches, passant d’abord par une « porte à mi-ciel », puis une « porte du ciel », avant de déboucher, tout au sommet, dans une « rue du ciel ». Et cependant, ce caractère sacré, associé à la somptuosité des sites et vestiges traversés, aux essences d’arbres rarissimes, n’interdisait pas que d’autres montagnes, dans d’autres régions de la Chine, puissent être dénommées à leur tour « mont Taishan » et recevoir, par délégation, une parcelle de sa divinité.

Pound, lui, dans son hallucination semi-consciente de l’été 1945, l’avait déplacé, pour le faire entrer dans son champ de vision, de la province du Shandong, jusqu’à Pise.

 

Il s’était intéressé aux mystères d’Éleusis, ces rites sexuels dans la Grèce ancienne, dont l’énergie, selon lui, avait persisté jusqu’au Moyen Âge pour resurgir dans la poésie courtoise des troubadours, et se transmettre, croyait-il, à sa propre création. Cela avait-il un rapport avec sa théorie du sperme baignant le cerveau des hommes d’exception ? Un certain flou entourait les relations de Pound avec les femmes. Hormis des amourettes de jeunesse restées chastes, comme avec Hilda Doolittle, qui publierait sous les initiales H.D., par lesquelles il se plaisait à l’appeler, des poèmes proches de l’intensité « imagiste » qu’il défendait, on ne lui connaissait, à côté de la très belle épouse dont il ne s’éloignerait jamais tout à fait, qu’un véritable amour, avec la violoniste Olga Rudge, et une possible proximité amoureuse avec quelques artistes plus jeunes, étudiantes ou assistantes. Les célébrations d’Éleusis, dans son esprit, étaient-elles autre chose qu’un moyen commode, face aux désordres de la réalité, de la Kulchur et de son poème total, d’ordonner et de mettre le monde en mouvement, hommes, femmes, saisons, balançoire d’or dans le ciel, en un sens qui fût profitable à chacun, comme il en avait lui-même l’ambition, toute confucéenne, avec les Cantos ? Car ces rites de fécondité, liés au culte de Déméter et au rapt de sa fille Perséphone, au mariage du ciel et de la terre, à l’union des dieux et des hommes, plus personne ne savait au juste en quoi ils consistaient, et Pound, fort de ses intuitions poétiques, de même qu’il avait amené à lui le mont Taishan afin de l’inclure dans son poème, n’avait pu faire autrement, pour se les approprier, que de les imaginer.

Un jour, lut-il dans sa biographie, il avait dit de sa femme, Dorothy Shakespear, connue à Londres quand il avait vingt-trois ans : « J’ai épousé une image magnifique, qui ne s’est jamais animée. »

Cette dernière phrase l’occupa une journée durant. Dans sa simplicité, elle semblait déjà tout contenir du destin du poète, et de sa tragédie future. Ainsi, réfléchissait-il, l’homme pour qui aucune entreprise n’était insurmontable, redonner vie et immédiateté à la poésie et à l’art de son temps, introduire Histoire et mémoire dans l’avant-garde contre les tenants de la table rase, faire se rencontrer Orient et Occident, et même, pourquoi pas, déplacer de-ci de-là une ou deux montagnes, cet homme était resté impuissant à « animer » et peut-être simplement incapable d’aimer la femme dont il partageait l’existence ? Que penser, dans ces conditions, se demandait-il, de son activisme messianique, de ses manifestes, de ses théories ? Était-il possible d’y voir autre chose que baratin, comme l’avait soupçonné un jour Gertrude Stein en le traitant de « charlatan de place de village » ?

 

Depuis l’hiver 1921 et sa rencontre avec Man, Pound avait eu l’occasion d’exercer son enthousiasme pédagogique auprès de beaucoup de monde. Au point qu’à Rapallo, avec son Ezuversité, cet aspect de son activité avait fini par prendre un tour presque institutionnel. Un magistère qu’il reconduirait, avec une ferveur intacte, durant les treize années de son séjour à l’asile de St Elizabeth, devant un auditoire de plus en plus hétéroclite, où se mêleraient artistes magnétisés par sa stature de grand poète, pacifistes et révolutionnaires séduits par son engagement anti-américain, ainsi que des activistes d’extrême droite, découvrit-il, visiteurs réguliers de l’intellectuel rallié à la cause fasciste.

La fin était poignante.

Après son « rapatriement » de 1958 en Italie, il passerait encore treize années, les dernières, entre le Tyrol et Venise, enfermé cette fois dans un silence volontaire. Mais que pouvait signifier le silence pour quelqu’un comme lui, qui avait bombardé de milliers de missives comminatoires plusieurs générations de correspondants, terrorisé la plupart des lecteurs au moyen de ses Guides et ABC, sur la culture, la lecture, l’économie, en ouvrant la voie, une voie absolument neuve, à tous les autres ? L’un des seuls à lui arracher une parole significative avait été le beatnik Allen Ginsberg, juif, homosexuel, drogué, et poète lui-même, venu rendre hommage à Pound en 1967 dans sa retraite vénitienne. À une question sur son antisémitisme passé, le vieil Ez aurait murmuré dans un grommellement à peine audible, pour toute réponse, que de sa part cela n’avait été que « stupide préjugé de banlieue ». C’était de cette époque aussi que dataient les portraits souvent reproduits, où on le voyait, vieillard, les lèvres closes, le regard fixe et noir, ratatiné dans un immense fauteuil-cage en rotin.

 

La poésie de Pound avait suscité d’innombrables interprétations, mais son silence les décourageait toutes. À la fin, pensa-t-il, l’homme est seul, en proie à un terrible sentiment d’échec, au cœur de l’œuvre même, qu’il ne peut ni ne veut plus se dissimuler. Son orgueil cependant reste immense, sans lequel, il le sait, il n’aurait rien accompli du tout, ni en bien ni en mal. Alors il se tait.

Quelques fragments effilochés des ultimes « Cantos » répondaient à ce mutisme, jusqu’à la conclusion, désarmante, du « Canto CXX » : « Le Paradis, voilà ce que j’ai tenté d’écrire. Que les dieux pardonnent ce que j’ai fait. Que ceux que j’aime tentent de pardonner ce que j’ai fait. »

 

Il était surpris que cet homme, à l’instar de la « guêpe exubérante » échappée du « Canto LXXXIV », ait dû errer si longtemps et dans autant de directions à la fois, car le fascisme n’avait pas été son seul égarement, semble-t-il, pour construire son « Paradis ». Ce n’était pas comme s’il avait ignoré ce qu’il cherchait ou hésité sur la marche à suivre, sa biographie démontrait qu’il le savait, au contraire, depuis le début. Fallait-il en déduire que les « bourdes », comme il aurait dit, étaient nécessaires au projet, et proportionnelles à son ambition démesurée ?

En 1915 pourtant, le jeune Pound, encore au seuil de son œuvre, avait cité ce haïku comme exemple de son idéal de concision poétique : « La fleur tombée revient se poser sur l’arbre. Un papillon. »




Conversation sur le port

Il avait lié connaissance avec un couple d’Anglais, les Fleming, appelez-moi Matthew, appelez-moi Helen, septuagénaires affables, habitués de longue date, avaient-ils affirmé, de cette terrasse où lui-même prenait désormais plaisir à s’arrêter, à chacune de ses promenades, de plus en plus fréquentes, jusqu’au port de Chora.

 

Un matin, il les trouva attablés avec une inconnue, qui s’empressa, à son arrivée, de faire disparaître le matériel photographique qu’elle avait posé sur la chaise inoccupée, à côté d’elle. Une jolie femme aux cheveux châtains, mi-longs, qu’elle ramenait, tout en parlant, d’un geste machinal derrière ses oreilles, sans maquillage, le front haut, le regard clair, en robe de coton rayé, orange et turquoise. Elle tendit la main avec un grand sourire et se présenta : Suzanne de Miremont.

Elle lui plut aussitôt.

Aidez-nous à trancher cette controverse, avait demandé Helen Fleming. Notre amie Suzanne pense que la beauté en art est le reflet des qualités humaines de l’artiste. Mon mari soutient que les deux choses sont sans rapport. Pris de court, il avait répondu, en se tournant vers la jeune femme, par une autre question. Elle l’observait avec curiosité, il trébucha sur les premières syllabes, elle parut en être touchée. Estimait-elle, si toutefois la comparaison était possible, que des traits harmonieux ne pouvaient se peindre que sur le visage d’une personne intègre, et une physionomie médiocre n’appartenir qu’à une personne médiocre ? Matthew Fleming, dont la figure allongée était étrangement dissymétrique, avait approuvé d’une tape bruyante sur la table. Helen avait passé une main affectueuse sur la joue de son mari, guettant la réaction de Suzanne. Celle-ci, sans se départir de son sourire, se contenta d’un hochement de tête, pouvant signifier qu’elle n’avait encore jamais considéré le problème sous cet angle, ou qu’elle ne désirait pas s’engager plus avant dans ce débat.

 

Il ne tarda pas à apprendre ce qu’elle était venue faire, un mois de juin, seule, et équipée de la sorte, à Mykonos. Un éditeur londonien, ami du couple Fleming, lui avait commandé un reportage photo sur l’habitat en région méditerranéenne, modélisé, dit-elle, « à base de cubes ». De cubes purs, de formes cubiques parfaites, se dépêcha-t-elle de préciser, anticipant une blague apparemment habituelle de Matthew sur le sujet. Et dans le livre qu’elle préparait, prit-elle soin d’expliquer, en donnant des détails destinés à clouer le bec de Matthew, crut-il comprendre, dans cet ouvrage ses prises de vues juxtaposeraient constructions traditionnelles, du type de celles qu’on peut voir à Chora, et villas d’architectes. Elle souhaitait montrer que la recherche de volumes modernes, si audacieuse qu’elle puisse être, dans sa conception, le choix de ses agencements et de ses matériaux, lorsqu’elle se souciait d’être en accord avec les lieux et les sites où ces bâtiments contemporains étaient implantés, recourait fréquemment à des formes déjà connotées par la tradition. Elle appliqua une main sur la bouche de Matthew qui s’apprêtait à l’interrompre. Et que cette forme était souvent le cube, dit-elle. Un assemblage sophistiqué d’éléments cubiques simples.

 

Il resta évasif quand elle l’interrogea en retour, mentionna un intérêt pour l’archéologie, évoqua de vagues excursions sur l’île de Délos, se contredit en affirmant qu’il appréciait de s’y promener seul, puis en manifestant son impatience de s’y rendre bientôt pour la première fois. Elle le regardait avec une expression rieuse. Devant cette femme il perdait ses moyens, il bafouillait, s’excusait de bafouiller et ne s’en emmêlait que davantage, c’était terrible, c’était agréable. Une photographe, réfléchissait-il, l’œil constamment en alerte, plus attentive que quiconque aux contrastes et découpes de l’ombre et de la lumière, sensible à leurs plus petites variations, était bien sûr la dernière personne, dans son cas, avec qui s’exposer au soleil. Peut-être, s’effraya-t-il, avait-elle déjà perçu que quelque chose clochait, chez lui, côté ombre ?

 

En rentrant à Agios Ioannis, étourdi par cette rencontre, les jambes ramollies, il songerait, tout le long du chemin, à l’ennui d’avoir à lui dissimuler les raisons de sa présence sur l’île et ce défaut d’ombre. Il n’était pas censé être ici : la preuve en était que son ombre n’avait pas pris la peine de l’accompagner. Idée absurde. Il avait vécu trop longtemps à l’abri de la lumière, son ombre était convalescente : il fallait lui laisser le temps de se réhabituer au plein jour. Ridicule. Il avait toujours été affublé de cette ombre pâlichonne, le fait n’était pas courant, pas exceptionnel non plus. S’il existait une explication scientifique à cette carence ? Il l’ignorait. Cela faisait-il de lui, et de ceux qui étaient affectés de la même déficience, des individus de moindre réalité ? Qu’en pensait-elle ? Voilà qui était mieux, se dit-il. Quelle qu’en soit la cause, pourquoi devrait-il être gêné de cette particularité ? Fleming était-il embarrassé par l’obliquité de son visage ? Lorsqu’il réintégra sa chambre et vit les livres disposés en piles sur les meubles, les vêtements pliés au bord du lit, toutes ses affaires en ordre impeccable, il comprit que le moment était venu de lâcher du lest. Il demeurerait discret sur tout ce qui touchait au manuscrit, résolut-il, mais pour le reste, les ratés dans la conversation, l’absence d’ombre au cours des promenades, il ferait face.




Suzanne et les lions

Il lui fallut un long moment, ce soir-là, pour réprimer l’envie de retourner à Chora, acheter des cigarettes et prendre un verre dans un bar de nuit.

Puis il se maîtrisa. Et vers deux heures finit par s’endormir.

Les ombres, dans son rêve, étaient celles de lions aux corps semblables à d’énormes guêpes, mais dont les seules bandes noires circulaires étaient visibles, séparées par des vides. Elles tournaient, mécaniques et silencieuses, images de lions passant et repassant à travers des enfilades de cerceaux, près d’un point d’eau où se désaltérait une gazelle à rayures orange et turquoise.




Devant la vitrine d’Anastassopoulos

Comme par un fait exprès, le lendemain les Fleming restèrent invisibles. Suzanne, vêtue cette fois d’un ensemble veste et jupe en toile de jean, aux pieds des chaussures de sport, et toujours encombrée de ses appareils, attendait, célibataire, à la même table, feuilletant un magazine.

À peine l’eut-il rejointe, qu’elle lui demanda, du même air rieur qui lui avait tellement plu la veille, le genre de rasoir qu’il employait ?

Il lui sut gré de cette entrée en matière et eut plaisir à répondre : Braun électrique. Ce qui était la stricte vérité.

Elle avait une idée derrière la tête. Savait-il que sous le pourtour de sa mâchoire, et même en certains endroits sur ses joues, des plaques de barbe non rasée subsistaient ?

Passant un doigt sur les zones indiquées, il expliqua qu’en effet, il se rasait en aveugle, plus intéressé par les livres qui étaient sur son bureau, ou le rivage de Délos qu’il pouvait apercevoir depuis sa terrasse, que par son visage dans la glace.

Suzanne objecta, amusée, que le miroir, pendant ou après les séances de rasage, il ne devait pas souvent s’y regarder ?

Il confirma que non, jamais.

Elle avait découvert, dans une ruelle de la vieille ville, une échoppe de coiffeur-barbier, elle n’avait pas osé y entrer, mais à voir la vitrine remplie de fleurs et décorée de toutes sortes d’images et d’objets pieux, ça semblait valoir le détour. N’aurait-il pas envie, un peu plus tard dans la journée, qu’ils essaient de la retrouver ?

Se souciait-elle sincèrement de son apparence ? Il estima que c’était son tour de poser des questions : après le barbier avait-elle aussi l’intention de l’emmener prendre des mesures chez le tailleur ?

La saison des fêtes allait commencer, s’il souhaitait recueillir un avis féminin pendant l’essayage des costumes de lin blanc indispensables en de telles circonstances, oui, bien sûr, elle acceptait de l’accompagner. Avec la hausse à venir des températures et la répétition bientôt quotidienne des soirées, ajouta-t-elle, le minimum était de deux, si possible trois tenues.

Les Fleming n’avaient-ils pas signalé une réception, à bord d’un bateau dont l’arrivée était annoncée prochainement à Mykonos ?

Et pas n’importe quel bateau, sourit-elle. Le yacht de leurs amis Charles Saatchi et Nigella Lawson. Constatant son absence de réaction, elle fit glisser vers lui le magazine, ouvert sur une double page illustrée où il put lire, en légende d’une photo du couple, les mots « mariage », « événement mondain », « célébrités ». Ces Fleming connaissaient du beau monde, décidément.

Avait-elle prévu de s’y rendre en leur compagnie ?

Elle l’avait prévu. Voudrait-il se joindre à eux ?

Il s’inquiéta de savoir si tous les hommes étaient vraiment censés porter des costumes de lin en ce genre d’occasion ? Ou s’agissait-il d’une plaisanterie ?

La plupart choisissaient cette solution classique et de bon goût, affirma-t-elle avec le plus grand sérieux.

Et les autres ?

Les autres se composaient un accoutrement quelconque, en fonction de la mode ou de leur fantaisie personnelle, répondit-elle, d’un air réprobateur. Mais avec cette femme on n’était jamais sûr, il l’avait vérifié lors des escarmouches avec Fleming, l’intonation que prenait sa voix, l’expression de son visage ne coïncidaient pas forcément avec ce qu’elle disait ou semblait penser, c’était comme un jeu, dire les choses sérieuses sur le ton de la blague et plaisanter en conservant une mine impassible, ça lui plaisait, cette désinvolture.

Elle était surprise que le nom de Charles Saatchi lui fût inconnu.

Il se pencha davantage, comme pour lui parler en confidence, bien que les tables voisines, à cet instant, aient été inoccupées. Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il allait dire, elle comprit qu’il obéissait à une impulsion, son débit s’était accéléré. L’actualité, dit-il, les opinions des gens, leurs commentaires incessants sur la marche du monde, les petits et les grands sujets, il ne savait pas s’il devait s’en féliciter, le regretter ou en avoir honte mais il avait perdu tout intérêt pour cela, le fait de vivre à ce moment précis de l’Histoire lui était devenu indifférent, il pensait que les significations que l’on s’efforçait d’attribuer aux choses en réalité nous en détournaient, son esprit s’était considérablement allégé depuis quelque temps, à une époque il connaissait une multitude de détails sur la vie des personnages publics, les répliques de films entiers, et longtemps après qu’il eut cessé de les écouter le minutage exact de dizaines de morceaux de musique, des résultats sportifs vieux de trente ans, des listes, des classements, il avait la tête farcie de références, des idées et des avis sur tout, qui n’étaient le plus souvent que la réverbération des idées et des avis de tout le monde. La chemise à l’intérieur ou à l’extérieur du pantalon ? Les Américains vont-ils abandonner leur leadership aux Arabes ou aux Chinois ? Combien d’athlètes ont couru le 100 mètres en moins de 10 secondes ? Cette période était révolue, il avait à peu près tout oublié, maintenant c’était à peine s’il pouvait faire la différence entre une course hippique et un western. Délos était inhabitée depuis des siècles, les temples d’Apollon toujours debout, chaque année au printemps coquelicots et violettes y refleurissaient, ces fleurs, selon elle, de quoi étaient-elles l’épiphanie, du passé dans le présent ou du présent dans le passé ? Il avait parlé d’un trait, en fixant une ligne située un peu au-dessus de ses sourcils. Il avait vu la ride se contracter et se détendre imperceptiblement sur son front, le point maximum de contraction avait été atteint comme il prononçait le mot « western », celui de détente au mot « épiphanie ». Il se reversa un verre d’eau. Désirait-elle toujours qu’ils aillent se promener ?

 

Le vent, cet après-midi-là, soufflait plus fort que les jours précédents, il eut l’impression fugitive que ç’aurait pu être le meltem qui avait compressé, encastré les habitations les unes dans les autres, leur donnant l’apparence siècle après siècle, vu de l’extérieur, d’une seule construction collective labyrinthique, où l’identité de chacun des quasi-cubes, sans cesser d’être perceptible pour elle-même, serait venue s’insérer inextricablement dans la structure d’ensemble. Quand ils repassèrent sur le port avant de s’engager dans les petites rues, les mèches de cheveux soulevées faisaient comme des rayons autour du visage de Suzanne. Elle lui montrait les cubes aux angles et arêtes arrondis, on les aurait crus polis par le temps, alors que c’était la chaux, disait-elle, dont on enduisait ces murs chaque année, qui leur donnait, par l’application des couches successives, cet aspect émoussé.

Était-elle obligée de constamment trimballer ses appareils ? Voulait-elle qu’il la décharge d’une partie du matériel ?

Il nota son réflexe de serrer contre elle la bandoulière d’une des sacoches. La duplication de cette forme cubique élémentaire, le caractère organique de sa prolifération, combinés à toute cette blancheur, cet amollissement, il y avait quelque chose qui rendait Chora presque trop photogénique. Elle n’avait encore effectué aucune prise de vues. Elle ne savait pas comment elle allait s’y prendre pour évacuer la joliesse, le pittoresque, et éviter que le résultat, expliquait-elle, soucieuse, ne ressemble à une carte postale de Mykonos.

C’était comique, tout en marchant à côté d’elle, sur chaque portion de mur exposée au soleil il voyait se dessiner l’ombre solitaire de Suzanne, bosselée par les sacoches, exactement comme s’il n’avait pas été là. Et rien, dans ces ruelles blanches, n’aurait pu distinguer la forme typique de cette ombre de celle de n’importe quelle femme grecque, vêtue de noir et courbée depuis toujours sous le poids d’énormes ballots, tandis que les hommes, tout comme lui, à cette heure de la journée restaient traditionnellement invisibles, se fit-il la remarque, gêné. Ne pouvait-elle au moins lui confier le trépied, lourd et encombrant ?

Car il ne s’agissait aucunement de photo d’art, la visée était analytique et documentaire, continuait-elle, alors qu’il déchiffrait, à quelques pas de là, sur la devanture d’une boutique de coiffeur-barbier, le nom d’Anastassopoulos. Si une certaine beauté, dans un second temps, émanait de cette froideur volontaire, tant mieux. En architecture, plus qu’en tout autre domaine, le beau était effet de la fonction, affirmait Suzanne. Et la difficulté, de le traduire en images.

Se souvenant de leur première conversation, il fut tenté de lui demander en quoi cet « effet de la fonction », mots qu’elle venait d’utiliser, était de nature à refléter les « qualités humaines » de l’architecte, vocabulaire qu’elle avait employé la veille, mais il n’en fit rien, dépassé par le sujet. D’ailleurs ils étaient arrivés.

 

Seul élément vivant, bien que d’une inquiétante immobilité dans sa cage au centre de la vitrine, un petit oiseau hirsute aux reflets gris les regardait avec attention.

Suzanne proposait d’entrer, pour demander au propriétaire l’autorisation de prendre des photos, n’en profiterait-il pas pour se faire raser convenablement la barbe, pendant ce temps ?

Avec plaisir, dit-il, un autre jour. C’était lui que l’oiseau fixait à présent, il ne se rappelait pas en avoir déjà vu de semblable, quelle était cette drôle d’espèce ?

Avait-il observé comme la composition se déployait avec symétrie, de part et d’autre de la cage ?

L’oiseau ouvrit le bec. Son chant inaudible derrière la vitre. Ezra Pound, pensa-t-il.

Le vide de cette cage, plutôt imposant à l’échelle de la vitrine, poursuivait-elle, semblait être cause de la profusion ornementale tout autour.

Il entendit « confusion mentale ». La folie d’Ezra Pound, ce que quelqu’un avait appelé un jour sa « génialité excessive ».

À cet endroit de la rue s’engouffrait un fort courant d’air, le vent happait les syllabes au début de certains mots, il approcha son oreille plus près de sa bouche. Mais on aurait pu dire aussi, développait Suzanne, que c’était cette surabondance de fleurs, grimpantes, entremêlées aux images, reliques sacrées ou profanes saturant l’espace, qui faisait consister le vide au milieu.

Et paraître le vieil oiseau tellement famélique ? Le poète réduit au silence et figurant en médaillon à l’intérieur de son poème, monstrueuse excroissance. Toute cette fantasmagorie, se dit-il, toutes les pensées, les images nées de la clairière de son esprit et menaçant de le dévorer en retour. Son regard venait de s’arrêter sur une photo en noir et blanc, en bas à gauche de la cage. Elle représentait un groupe d’enfants, cinq garçons, de dix à treize ans environ. Quelque chose le frappa dans leur attitude, bizarrement contrite, comme s’ils étaient en train d’être réprimandés.

 

Pendant qu’elle parlementait avec Anastassopoulos, il examina sans succès les murs du salon exigu, surchargés eux aussi, à la recherche d’une autre photo des gamins, ennuyé de ne pouvoir éviter son propre visage plusieurs fois reflété dans les glaces. Suzanne avait raison, il avait une mine épouvantable.

Quel endroit charmant, quel homme charmant, s’extasiait-elle, il avait trouvé charmante l’idée de faire des photos, sitôt reçues du laboratoire elle lui en apporterait quelques-unes.

Il se mit à l’écart. Comme elle procédait aux prises de vues devant la vitrine, il admira les déplacements de son corps, qu’il n’avait encore pas eu le loisir de voir de dos. Les gestes étaient vifs, précis. Le centre de gravité déporté par le lourd appareil qu’elle tenait à bout de bras, à hauteur du bassin, penchée en avant, Suzanne glissait d’un côté, de l’autre, sur ses chaussures de sport à semelles souples, d’une façon qu’il trouvait extrêmement gracieuse, surtout quand elle ployait le buste et pliait un peu plus le genou, pour assurer la stabilité du cadre, les cheveux soufflés par le courant d’air. En moins d’une minute, elle avait fini.




Baiser avec barbe abrasive

Si vous voulez m’embrasser à nouveau, avait-elle protesté, la bouche et les joues en feu, prétendit-elle, il faudra que vous pensiez avant à vous raser.

Il y penserait d’autant plus volontiers que le fauteuil de moleskine aperçu dans le salon d’Anastassopoulos semblait de tout confort, avait-il remarqué, curieux de découvrir si ce barbier ne serait pas, par hasard, l’un des cinq garçons sur la photo. Il n’aurait qu’à fermer les yeux, se dit-il, et poser sa question, une question chaque jour, pendant que le suave et volubile Grec ferait mousser le savon sur l’épiderme. Après quoi, songea-t-il, somnolent, il laisserait venir les réponses sans avoir besoin de le relancer, son visage barbifié renversé immobile sur le dossier, abandonné aux doigts experts, seulement concentré en apparence sur le crissement des lames.




Des activités sans résultat

Depuis qu’il avait rêvé de Meret Oppenheim, il recommençait à se souvenir de ses rêves, d’un ou plusieurs rêves chaque nuit. Il avait observé qu’en se les remémorant au réveil, puis comme il descendait à la plage et entrait dans l’eau pour nager une demi-heure, les diverses impressions reçues pendant son sommeil, au lieu de se dissoudre avec le jour, finissaient par s’assembler pour former une image, semblable au souvenir d’un tableau, d’où toute durée et succession avaient disparu, au profit d’une surprenante simultanéité. Et de la même manière, notait-il, ce qu’il avait cru être des rêves distincts, et qui n’étaient que la continuation du même rêve, encore prolongé en pensée le matin tandis qu’il répétait ses mouvements de brasse, achevait de se fondre harmonieusement dans ce souvenir, unique et complet, de la nuit. Son maillot de bain avait glissé le long de ses jambes, s’était pris dans ses pieds, il ne pouvait ni s’en débarrasser ni continuer à nager, ses battements désordonnés n’avaient pour effet que de serrer davantage les liens autour de ses chevilles. Il urinait dans l’eau, à cet instant un rayon de soleil le touchait qui répandait autour de lui une fabuleuse lumière dorée liquide. Nu, ligoté comme un gigot, flottant sur une mer de sa propre urine.

 

Dans la plupart de ces rêves, réfléchissait-il, qu’elle prenne l’apparence d’une gazelle ou de Meret sur sa balançoire, une innocente était retenue prisonnière à Délos et y était en danger. Dans les autres rêves, il nageait, ou essayait de nager, entravé, en butte à d’insaisissables difficultés, réduit à un épuisant surplace. Il ne lui était encore pas venu à l’esprit que les deux sortes de rêves entraient en relation, par leur impossibilité même à concorder. Parviendrait-il à délivrer la belle captive ? Quand il le comprit, l’idée lui déplut. Il aimait les images déroutantes en quoi la chimie nocturne se muait une fois amenée au jour, mais ce que ces images signifiaient l’attristait : l’histoire de Donna Lecœur et de Dorothy Pound, le fait de les avoir trouvées « endormie » ou « inanimée » aux premiers chapitres de la biographie de leurs maris célèbres, et contraintes d’y demeurer indéfiniment, à la fois présentes et soustraites, fallait-il que cela ait retenu à ce point son attention ?

 

Il y avait une ressemblance, se disait-il, en s’appliquant à inspirer et expirer régulièrement chaque fois qu’il sortait puis replongeait la tête sous l’eau, une ressemblance profonde entre le contenu de certains rêves, plutôt des cauchemars, avec leur débauche désespérante d’efforts, pour échouer finalement à mener la moindre action jusqu’à son terme, empêtré dans des contretemps et empêché d’être à l’heure à un rendez-vous, incapable de boucler sa valise, ou même de se lever de son siège, entre des situations comme celles-là, pensa-t-il, si souvent vécues en rêve par le passé, et nombre de récits mythologiques. Sisyphe, poussant pour l’éternité son rocher sur le flanc de la montagne. Les Danaïdes, condamnées à remplir sans fin un tonneau sans fond. Tantale, à jamais impuissant à se saisir des fruits qui étaient à portée de sa main.

De quoi ces activités sans résultat et toujours recommencées étaient-elles la métaphore, s’interrogea-t-il, immobilisé un instant dans l’eau, à mi-distance d’Agios Ioannis et de Délos, dont il avait le projet ce matin-là de s’approcher plus près que les jours précédents. L’île autrefois errante lui apparaissait maintenant, rase, déserte, déjà couverte de lumière, quelques centaines de brasses plus loin, et il avait rêvé la nuit dernière, se souvint-il, ayant nagé jusqu’à elle, qu’il tentait en vain d’en atteindre le rivage, repoussé, à moins d’un mètre du bord, des heures durant, inlassablement, par le ressac. De quoi ces activités sans résultat étaient-elles la métaphore, se demanda-t-il, reprenant son rythme de brasse coulée en direction de Délos, la métaphore ou le châtiment ou la prémonition ? Car s’il se rappelait Sisyphe et son rocher, Tantale et les fruits, les Danaïdes et leur tonneau, il avait tout oublié du reste de leur histoire, constata-t-il.

 

L’ironie de la situation ne lui échappait pas. Quand il rêvait, il rêvait qu’il nageait. Quand il nageait, il se remémorait ses rêves. Sauf qu’en rêve, lorsqu’il nageait il restait désespérément immobile, il se débattait, et que remémorés les rêves acquéraient eux aussi une étrange fixité. S’il nageait avec aisance, c’était donc qu’il ne rêvait pas. Si le rêve ressemblait davantage à une scène vécue qu’à l’idée qu’il se faisait d’un rêve, alors il rêvait. Mais s’il était vraiment en train de boire la tasse, de se débattre, de se noyer ? Les mondes diurne et nocturne échangeaient leurs rôles dans l’esprit du rêveur, puis dans celui du nageur, c’était comme une charnière se refermant sur le vide, se dit-il, en jetant un dernier coup d’œil à Délos, qui ne paraissait ni plus proche ni plus lointaine que les autres jours, se fit-il la remarque, avant de faire demi-tour pour rentrer à Agios Ioannis.

Encore une bizarrerie, songea-t-il : comme après chacune de ses baignades, il avait la sensation, en ressortant de l’eau, que son corps était sec.




Dans le fauteuil d’Anastassopoulos

Le coiffeur recevait ses premiers clients le matin à partir de sept heures, jusqu’à onze heures, mais ne rouvrait boutique le soir qu’à dix-huit heures. Ces précisions ne figurant dans la vitrine qu’en tout petits caractères, sur un antique bristol jauni à moitié recouvert par les feuilles tombantes d’un caoutchouc, plusieurs jours de suite il avait trouvé porte close, sans comprendre.

Il n’avait pas éprouvé le besoin, jusqu’à présent, de venir se faire raser en soirée : si toutefois il devait se rendre à un cocktail de minuit, comme le lui proposait son amie photographe, le salon restait-il ouvert assez tard ?

Anastassopoulos possédait l’une de ces coiffures inaltérables, sombres, épaisses et ondulées, peignées vers l’arrière, qui paraissaient avoir été conçues spécialement pour la chevelure d’hommes comme Anastassopoulos, et dont Anastassopoulos lui-même, majestueux reflet dans la glace, mobile au milieu des anciennes publicités en noir et blanc pour lotions capillaires qui décoraient le salon et représentaient toutes des messieurs coiffés comme lui, semblait être la réclame vivante et en couleurs. La réponse arriva en conclusion d’un assez long exposé sur les contraintes particulières d’un commerce de coiffure dans un endroit tel que Chora, où la population de janvier à août variait de un à cent. Il corrigea en gloussant : disons, plus modestement, de un à dix, quatre mille habitants l’hiver, quarante mille l’été. Il lui fallait par conséquent satisfaire les habitudes des gens d’ici, ses compatriotes, natifs ou résidents réguliers de l’île, et répondre en saison aux besoins des touristes, il gloussa de nouveau, qui n’avaient pas tous des exigences ordinaires. Il avait découvert, avec le temps, que les visiteurs les plus intéressants se conformaient volontiers aux horaires des autochtones, sans doute goûtaient-ils le détail folklorique, mais c’étaient eux aussi qui lui demandaient les choses les plus inattendues et pour lesquelles, parfois, un coiffeur pour dames eût été mieux indiqué. Il ne fermait jamais avant vingt-deux heures.

L’homme ne restait pas longtemps silencieux. En l’absence d’une autre question, il revenait dare-dare à son propos initial. Le tourisme de qualité s’était raréfié depuis vingt ou trente ans. À l’époque où son père tenait le salon, c’était différent. Les étrangers étaient moins nombreux, ils séjournaient plus longtemps, parmi eux beaucoup de personnes connues, on les revoyait chaque année. Aujourd’hui les célébrités arrivaient sur leur yacht battant pavillon britannique, italien ou français, et repartaient le lendemain sans avoir mis pied à terre. Il gloussa. Pour la coiffure, ces people avaient à bord leur propre personnel spécialisé.

Qu’il parle ou se taise, rarement plus de quelques secondes, Anastassopoulos affichait en permanence un sourire maximal. Son père, qui lui-même avait succédé à son père dans ce salon, les Anastassopoulos faisant sur l’île profession de coiffeur de père en fils, son père donc, décédé l’hiver précédent à l’âge de quatre-vingts ans, dit-il, se souvenait d’un temps, avant guerre, où même aux beaux jours on ne voyait jamais accoster plus d’un bateau par semaine en provenance du continent, et hors saison seulement un par mois, qui servait surtout à l’approvisionnement.

Le père étant de 1925, si l’actuel Anastassopoulos était l’un des gamins sur la photo exposée dans la vitrine, il y avait toutes les chances pour que celle-ci date bien du début des années soixante.

À l’armée déjà, ils avaient repéré son coup de ciseaux. Il avait quitté Mykonos une seule fois, pour le service militaire : les moustaches et les favoris des officiers de Salonique lui avaient permis de compléter sa formation. Mais le métier il l’avait d’abord appris ici, en regardant son père travailler. Comme son père et le père de son père, il pratiquait une coiffure sans chichis, qui convenait à la nature du cheveu autant qu’à l’élégance traditionnelle du Mykoniate. Rien à voir, gloussa-t-il, avec les coupes de carnaval que lui réclamaient certains messieurs de passage.

Impossible bien sûr, à moins de l’interroger directement, de savoir s’il figurait sur cette photo. Les garçons baissaient tous les yeux d’un air piteux. Aucun ne souriait.

Et comme les débouchés étaient encore rares à l’époque, avant que Chora ne se transforme en rendez-vous à la mode, les jeunes, ceux qui voulaient rester vivre sur l’île, prenaient la suite de leur père, le fils du pêcheur devenait pêcheur et celui du maçon, maçon. Pour la coiffure hélas, la série s’interromprait avec lui : il était sans enfant.

 

Les joues et le menton irréprochablement lisses, il rejoignait Suzanne sur le port, visage maintenant hâlé, cheveux éclaircis par le soleil, toujours sans le moindre maquillage ou bijou, ce jour-là en pantalon et corsage blancs. Combien avait-elle apporté de tenues ? Était-elle arrivée avec l’une de ces malles qu’on voyait dans les films, vastes comme des armoires, et que des dames fortunées faisaient suivre de palace en palace au cours de leurs voyages ?

Helen Fleming avait réussi à l’entraîner dans les petites rues autour de leur hôtel, où se trouvaient beaucoup de magasins de vêtements, pour « faire des essayages ». D’ordinaire elle n’était pas tellement consommatrice, ici elle avait envie d’acheter.

Monsieur Anastassopoulos l’avait qualifiée de « très charmante jeune femme », il lui transmettait ses hommages. Il le chargeait aussi de lui rappeler sa promesse : avait-elle reçu les photos ?

Elle venait de les récupérer et n’était pas contente du résultat. Trois tirages étaient destinés au coiffeur, Suzanne les sortit avec soin d’une pochette qui en contenait beaucoup plus. L’éclairage électrique de la vitrine et le manque de recul ne lui avaient pas facilité la tâche, elle était désolée.

Les images qu’elle disposait sur la table, en précisant ses griefs, lui parurent remarquables au contraire. Sur l’une d’elles on ne voyait que la cage de l’oiseau, cernée d’un friselis de verdure à peine suggéré, le point de plus intense luminosité était dans l’œil de l’encagé, infimement dédoublé par sa réflexion dans la vitre, comme si cet œil, mais non le reste de la tête, durant une fraction de seconde avait bougé. Sur une autre, c’était l’inverse : la photo semblait avoir été prise depuis l’intérieur de la cage, au premier plan les barreaux grossis par le zoom, au-delà l’illusion d’une forêt se prolongeant dans le flou. Il l’avait vue travailler, cela lui avait pris un rien de temps, il était admiratif.

Elle fit glisser les deux photos sous la troisième, ces deux-là étaient anecdotiques, des détails isolés exerçaient toujours une séduction quelconque, or toute photographie présentait des détails isolés. La difficulté résidait dans les plans généraux : il voyait bien qu’ici c’était raté. Que restait-il de la structuration dynamique entre le vide de la cage et les pleins de la vitrine ? Les pleins manquaient de densité, le vide de viduité. Ou avait-elle dit « nudité » ? Elle avait cherché à saisir leur point de tension, mais à la prise de vues, pleins et vide s’étaient trouvés égalisés par la lumière. L’image était sans intérêt.

Suzanne avait gardé un doigt sur le bord du tirage incriminé, à y regarder de près, peut-être avait-elle quand même déposé un soupçon de vernis incolore sur cet ongle parfait. L’extrémité du doigt, pensa-t-il en relevant le nez de la photo, que Suzanne utilisait pour presser le déclencheur. Si elle était mécontente des prises de vues, elle semblait fière de ses explications. L’éclat si bien capté dans l’œil de l’oiseau brillait à présent dans le sien. Ou s’était-elle encore moquée de lui, en dénigrant son travail avec des arguments pédants ? Plus tard, en remettant les photos à Anastassopoulos, devant lesquelles, comme de juste, le coiffeur s’enthousiasmerait avec sa bonhomie coutumière, elle ne marquerait plus de désapprobation et acquiescerait avec entrain aux compliments.

 

Pourquoi, voulut-elle savoir le lendemain, tandis qu’il la rejoignait à leur table habituelle après s’être fait raser, pourquoi avait-il décliné sa proposition de les photographier tous deux devant la vitrine ?

Comment avouer que, de la même façon que son ombre peinait à s’imprimer sur les murs, il redoutait que son corps échoue à impressionner la pellicule ? Il le lui avoua : Anastassopoulos et elle auraient sans doute été surpris de découvrir qu’il n’apparaissait pas sur la photo. Le coiffeur l’entretenait tous les jours des excentricités de ses clients. C’était un homme qui aimait parler et savait raconter les bonnes histoires, ils pouvaient être assurés que celle du quidam-impossible-à-prendre-en-photo aurait eu tôt fait de connaître sur l’île un vif succès.

Et si Anastassopoulos avait un geste malheureux en le rasant, s’amusa-t-elle : ne craignait-il pas que son sang coule de la mauvaise couleur ?




Scènes d’un mariage parfait

Les peintures et dessins de Cy Twombly étaient plus difficiles à interpréter. À leur sujet, il ne disposait pas, comme pour les photos de Man ou la poésie de Pound, de documents explicatifs. Les propos retranscrits de l’émission apportaient un éclairage indirect, qui aurait supposé une familiarité préalable avec l’œuvre. Les textes figurant dans les catalogues ne lui étaient pas plus utiles. Leda und der Schwan (1962), 190,5 cm × 200 cm. Brefs, techniques, rédigés en italien ou en allemand, ils indiquaient des dates. Des formats. Tw aimait les formats assez grands. Des titres. Les titres originaux avaient été traduits, mais l’abondance des noms propres et allusions à la mythologie facilitait heureusement le décryptage.

Scènes d’un mariage parfait était l’un de ses préférés.

Quatre dessins, de format identique, avaient été exposés sous cet intitulé dans une galerie romaine en 1987. Les regarder, c’était comme piétiner, enfant, un parterre de fleurs, en écrasant sous soi les riches pétales colorés, sans mauvaise conscience ni volonté de faire le mal, pour en jouir, en passant. N’importe quelle œuvre récente de Tw, pour autant qu’il puisse en juger, aurait pu être le résultat de ce saccage et de cette célébration, tout ensemble, de la couleur et de la nature.

 

Attablé sur sa terrasse, des galets posés aux quatre coins d’une double page de la plaquette éditée par la galerie, il examinait ces « scènes », scènes d’un « mariage », d’un mariage « parfait », où mariage et perfection, ce dernier terme pouvant s’entendre au sens d’« idéal », devaient certainement être pris, pensait-il, dans leur acception pratique et culturelle la plus large : celle d’une union idéale des éléments, telle, par exemple, qu’on en percevait encore par intermittence les échos, depuis Éleusis. Les intuitions de Pound sur ces mystères passés, quelque part Ez Pound parlait aussi des « lumières d’Éleusis », ne trouvaient-elles pas à leur tour, dans le raffinement orgiaque de la couleur chez Tw, répété ici quatre fois, un écho évident ? Si l’union était idéale, le mariage parfait, alors la scène à représenter, et les rites eux-mêmes permettant à cette scène de renaître sans cesse, se dit-il, l’ivresse, l’amour, le dessin, se rouler dans les fleurs, le plaisir immature de célébrer en saccageant, ne pouvaient pas connaître de fin.

 

En juin 1961, Tw s’installait pour quelques semaines à Mykonos, le cahier à couverture jaune dans ses bagages, avec le projet, peut-être pas entièrement conscient, d’introduire la couleur dans son œuvre.

Depuis plusieurs années, il s’était déplacé et avait travaillé partout où la lumière possédait un peu de « l’or méditerranéen » : Naples, Sicile, Tanger, Espagne, Baléares. Des héritiers de la Génération perdue, si cette filiation avait un sens à ses yeux, il était celui qui avait poussé le plus loin, dans sa vie, ses goûts, son art, l’appropriation du monde antique. Il avait épousé une belle et élégante Italienne et résidait à Rome. Leur fils, qui venait de naître, se prénommait Cyrus Alessandro. Ses peintures et dessins, pas seulement leurs titres, étaient parsemés de citations, littérales ou suggérées, des poèmes d’Homère et de Virgile. Comme Pound avant lui, qui disait que « le poète butine la lumière du monde », et avec un don comparable pour revivifier par la provocation moderniste les sujets intemporels, mais avec aussi une légèreté de touche, un sens de la volupté et un tact existentiel étrangers à l’auteur des Cantos, Tw était à son aise dans le temps, pour lui vivant, des dieux et des mythes, temps qui pour la majeure partie de ses contemporains, américains ou non, artistes ou non, n’était plus qu’histoire morte. À partir du début des années soixante, Tw, dernier peintre de son espèce, continuerait seul de butiner le nec plus ultra de la lumière du monde : l’or méditerranéen. Et pourtant, cet été-là, lorsqu’il débarqua à Mykonos, l’œuvre qu’il avait derrière lui était encore uniformément noire, blanche, grise.
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