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        Pour Margalit, Ariel, Ross, Ketura et Alexandra, avec l’amour de leur père.
        

    		

    		

        Et une mention spéciale pour Stephen King, ce scribe précieux entre tous, un gentleman.
      

      

      

    

  
    
      
		Note de l’auteur

		
			Cette histoire se déroule à une époque et en des lieux où il était courant d’utiliser des mots comme « Rital », « Mick 1 », « Chinetoque », « Nègre », « Spick 2 » et « Youpin » dans une conversation – parfois de façon péjorative, souvent sans arrière-pensée. Dans un souci de fidélité à l’esprit du moment, je n’ai pas censuré ce langage. Les lecteurs qui pourraient trouver ce parti pris fâcheux sont prévenus.

			La Bhotke Young Men’s Society du roman n’a jamais existé. Cependant, la Bodker Young Men’s Association était, elle, très active au siècle dernier. Mon regretté père, Bernard L. Kestin, en était membre. L’authentique Bodker Association n’a rien à voir avec les événements qui suivent et qui ne sont que pure fiction.

			Pour ce qu’en sait l’auteur, les détails de cette époque révolue décrits dans ce livre sont tous exacts – sauf un. Trouvez-le si vous pouvez, et faites-le-moi savoir via heshkestin@gmail.com.

			H. K.
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1. 
					Vieux mot d’argot anglais désignant un Irlandais catholique et si possible ivre.
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					Terme péjoratif utilisé aux États-Unis pour désigner un Latino-Américain.
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				Le célèbre gangster Shushan Cats est entré dans ma vie le jour où il a franchi les portes de la Bhotke Young Men’s Society – en 1963, j’étais le seul homme vraiment jeune de l’association –, dont j’avais été élu secrétaire de séance le mois précédent par cinquante-sept voix contre cinquante-six et trois abstentions, après qu’il eut été décidé d’adopter l’anglais comme langue officielle. En un sens c’était absurde : alors que la plupart des membres parlaient couramment le yiddish, l’hébreu, l’araméen, le russe et le polonais, quand ils s’exprimaient en anglais c’était avec l’accent du personnage du Jack Benny Show – au temps de la télévision en noir et blanc –, M. Kitzel, dont la voix, les inflexions et la grammaire faisaient de l’épicier moyen de Sutter Avenue à Brownsville (le quartier de Brooklyn où j’ai grandi) une sorte de Lawrence Olivier minaudant avec Vivian Leigh.

				Pourquoi la Bhotke Society avait-elle décidé d’abandonner le yiddish ? À cette époque, être né à l’étranger était suspect. Le péril rouge, même si les choses avaient évolué, était encore présent. Quelques années plus tôt, Ethel et Julius Rosenberg avaient été exécutés, reconnus coupables d’espionnage nucléaire. Désormais les États-Unis étaient engagés dans la course de l’espace avec l’Union soviétique, et visiblement ils la perdaient. De toutes les minorités, les Juifs se distinguaient par une culture – pour ne rien dire de la religion – qui n’allait pas disparaître ; mis à part quelques obscures sectes, les Juifs étaient alors les seuls non-chrétiens. Dans le melting-pot de l’Amérique, nous étions résistants à la chaleur, tempérés par plusieurs milliers d’années passées près, sinon au cœur, des bûchers de l’Histoire. Au sein d’une nation majoritairement protestante, même le président, un beau gosse, traître, charmant et intelligent, dénommé John Fitzgerald Kennedy, avait failli rater le coche de la Maison-Blanche parce que de nombreux électeurs s’étaient demandé si sa fidélité allait d’abord à la Constitution ou au pape de Rome. Tandis qu’une nouvelle génération de Juifs plus jeunes et plus prospères, nés sur le territoire, se sentait aussi américaine que le baseball, Frank Sinatra et la bouffe chinoise, ceux de la génération précédente, nés à l’étranger, et qui avaient échappé aux fours par pure chance, se considéraient comme marginaux. Pour leurs fils, la ligne séparant les nouveaux Américains des Américains tout court n’avait jamais existé – beaucoup s’étaient battus en Corée ou durant la Seconde Guerre mondiale, ou les deux – mais pour les bien nommés « blancs-becs », Américain n’était pas un nom mais un verbe : ça se travaillait. Même le vieux secrétaire, dont le yiddish était non seulement irréprochable mais aussi parfaitement lisible, avait voté contre lui-même dans un élan d’hostilité aux immigrants dont même le Ku Klux Klan aurait pu avoir honte. Feu mon père avait été membre de l’association, j’étais tout désigné : mon anglais était parfait. C’est lors de cette première réunion – dont je devais faire le compte-rendu –, à l’instant où la double porte s’est ouverte en grand, que j’ai entrevu ce qu’allait être mon destin.

				La personne qui se tenait là – depuis plusieurs minutes, sembla-t-il – était l’un de ces petits types natifs de Brooklyn, dont on aurait dit qu’il avait rétréci de moitié au lavage, un de ceux qui font se tordre l’aiguille lorsqu’un médecin tente de leur faire une piqûre. Même sous son manteau en poil de chameau noué à la ceinture et son costume marron à rayures bleu ciel, il semblait musclé, tendu, dangereux. Il avait beau avoir un visage poupin et porter un chapeau bleu layette au ruban de soie marron, croyez-moi, cet individu n’était ni un enfant ni un comique, même si les chapeaux étaient définitivement passés de mode depuis que, trois ans plus tôt, John F. Kennedy était apparu tête nue lors de son investiture. (Était-ce une cause ou une conséquence : les toits des voitures perdaient chaque année un peu plus de hauteur, rendant les chapeaux incommodes pour les deux sexes.) L’homme au fond de notre salle de réunion n’en avait cure.

				Shushan Cats aurait pu être déguisé en clown et s’être tartiné le visage de confiture et de plumes, son allure aurait néanmoins inspiré le respect, sinon franchement la trouille. Contrairement aux membres de la Bhotke Society, qui avaient femmes et enfants, un boulot ou des affaires, qui avaient, en fait, quelque chose à perdre, ce type, un shtarker en yiddish, un dur, n’avait rien à défendre, pas même sa vie. Coupez-lui les poings et il vous attaquera avec ses moignons ; coupez-lui les jambes et il rampera comme un serpent pour vous mordre l’artère fémorale jusqu’à ce que mort s’ensuive et qu’il se noie dans votre sang. Même les gangsters italiens gardaient leurs distances. Ces Juifs coriaces dégageaient une sorte de microclimat d’appréhension, voire de terreur. C’était eux qui n’avaient-rien-à-perdre, qui s’étaient battus à mort dans le ghetto de Varsovie ; eux, les maquereaux qui avaient fait tourner le commerce de la traite des Blanches à Buenos Aires, les Hébreux vengeurs qui avaient passé une corde au cou de cinq soldats britanniques pour chaque rebelle juif pendu en Palestine. Dans les années trente, ils avaient fondé Murder Inc., une entreprise spécialisée dans l’assassinat clés en main, très prisée des mafieux italiens. Sur les rings de boxe, leur domination s’exerçait dans la catégorie des sous-alimentés. En affaires, ils s’étaient montrés sans pitié. Et après guerre, devenus des as du management, ils avaient dirigé les entreprises criminelles d’une mafia bien pourvue en gros bras mais manquant de ces talents qui feraient de La Havane la capitale mondiale du jeu ; et lorsque le président Kennedy allait sonner la fin de la récréation en imposant un embargo pour punir Fidel Castro, Las Vegas prendrait la place laissée vacante. Il avait beau faire vingt degrés dans la pièce chauffée du conservatoire de Crown Heights sur Eastern Parkway, louée aux fraternités, formations politiques et autres clubs, quand Shushan Cats avait débarqué, un vent glacial s’était engouffré avec lui. Et comme il n’avait pas refermé les portes, cela n’arrangeait rien.

				En ce temps-là, le président de la Bhotke Society était un dentiste nommé Feivel (Franklin) Rubashkin (Robinson) – il avait entamé des démarches pour américaniser son nom, phénomène très en vogue dans les années soixante. Feivel mesurait un mètre quatre-vingt-dix, une taille plus que respectable à l’époque, et en fanatique de sa bonne santé, il ne se nourrissait que de fruits secs et de produits alors considérés comme exotiques, tels des avocats et des artichauts, dont la plupart des gens ignoraient même qu’ils étaient comestibles ; il entretenait sa forme en soulevant de la fonte quotidiennement et en nageant cent longueurs par jour à l’association des jeunes Hébreux située sur Rockaway Avenue. Mais même sans microscope, je vis un frisson le parcourir lorsque l’homme à la porte prit finalement la parole :

				« Est-ce bien le Bhotke Club ? »

				En s’adressant ainsi à plus de deux cents hommes – tous s’étant retournés sur leur siège, seuls Feivel et moi sur l’estrade faisions face à la porte –, c’était poser, autant que faire se peut, la parfaite question rhétorique. Le pauvre Feivel me regarda comme pour vérifier une vérité : L’est-ce bien ? Oui est-il la bonne réponse ? Quelqu’un d’autre pourrait-il répondre ?

				Était-ce parce que j’étais naïf, ou simplement parce que je prenais au sérieux mon nouveau statut de membre du comité directeur de la Bhotke, je dis d’une voix distincte :

				« Oui. »

				Le shtarker se tenait dans l’encadrement de la porte, laissant passer un courant d’air froid. « Mon nom est Cats, dit-il. Ma mère est née à Floris, juste à côté de Bhotke. J’ai cru comprendre que les gens de Floris peuvent devenir membres parce qu’il n’y a pas d’association à Floris. »

				Une fois encore, on s’en remettait à moi. Je me tournai vers Feivel, qui acquiesça. « C’est exact », dis-je, d’un air faussement assuré. Je n’avais jamais ne serait-ce qu’entendu parler de Floris. Mais je savais qui était Shushan Cats.

				« Alors, acceptez-moi comme membre. »

				– Entrez, je vous prie.

				– Je peux devenir membre ? demanda Cats, d’un ton si plaintif qu’on aurait dit un gamin se voyant offrir pour la première fois un peu d’amour, ou tout simplement un bon accueil.

				– Vous devez remplir un formulaire.

				– D’accord.

				– Et payer dix dollars de frais d’admission. Ensuite, c’est dix-huit dollars de cotisation annuelle, ce qui inclut une concession au cimetière. » Comme dans la plupart des fraternités juives, c’était le gros avantage. La Bhotke possédait des parcelles de choix au cimetière Beth David dans le Queens, engoncées entre celles de la Gerwitz Association et celles des Loyaux Fils de Bielsk, face à l’immense carré de la Grodno Union.

				« Pas de problème », dit le gangster. Il sortit immédiatement de sa poche un rouleau de billets de la taille d’une balle de baseball et en ôta un unique billet. « Dix pour commencer, et quatre-vingt-dix de plus pour cinq années. Le compte est bon ? »

				Je ne sais où j’ai trouvé le cran. « Peut-être pourriez-vous fermer la porte et entrer. Il y a un courant d’air. »

				Il avança de quelques pas. Derrière lui, un type imposant en costume gris clair et affublé d’un chapeau qui avait la forme et la couleur d’une pastèque surgit comme sorti de nulle part et referma les portes derrière eux. Probablement un garde du corps. Une fine moustache, tel un trait malpropre, barrait le dessus de sa lèvre. « Voilà. L’affaire est conclue ? »

				Feivel, le président, me regarda. Il semblait que j’étais l’interlocuteur attitré. « Parfait. Avez-vous des questions, monsieur… ? » Tout le monde à New York savait qui il était.

				« Cats, dit-il, résolument amusé. Shoeshine Cats. »

				Là, l’ensemble de l’assistance pivota dans ma direction. Dès l’instant où le gangster avait fait son entrée, tous s’étaient retournés sur leur chaise, magnétisés. L’homme avait fait la une du Daily Mirror la semaine précédente, entouré de deux inspecteurs costauds, comme un criminel en chemin vers la lecture de son acte d’accusation pour toute une série de forfaits, dont le moins grave était le racket. Le gros titre était typique de l’époque :

				

					CE N’EST PAS UNE LAVETTE,

					CATS LE GANGSTER.

					LES FLICS ONT SONNÉ À SA PORTE,

					SHOESHINE LEUR A SORTI :

					« DÉGAGEZ ! NAZIS ! »

				



				Tout en progressant dans l’allée centrale, le gangster s’arrêtait pour serrer la main des membres assis en bout de rangées. Une sorte de procession triomphale. À chaque poignée de main, il regardait la personne dans les yeux et disait « Ça roule ? » ou « Shalom Aleichem ! » ou « Content de vous voir ! ». Lorsqu’il atteignit l’estrade, même Feivel s’était suffisamment détendu pour lui serrer la main. « C’est vous le patron ? demanda Cats.

				– Docteur Robinson, répondit Feivel, accompagné de la légère complainte de plusieurs des moins impénitents des Yiddishists qui n’avaient jamais pardonné à Issur Danielovitch, dont le père avait été un des membres fondateurs, d’avoir changé son nom en Kirk Douglas. Je suis le président. Mais ce n’est pas comme le mariage, pour la vie. Mon mandat prend fin en février.

				– Docteur, dites-vous ?

				– En chirurgie dentaire », dit Feivel. Il chercha une carte de visite dans la poche de son costume bleu.

				« Un dentiste ce n’est pas un docteur, dit Cats, appuyant son propos d’un signe de la main. J’en ai un, Fleishberg, sur Pitkin Avenue.

				– Un homme bien », dit Feivel. Il redevenait nerveux. Les événements notables étaient plutôt rares à la Bhotke Society depuis le jour où – j’étais alors gamin mais mon père m’avait raconté l’histoire – la femme de Maurice Kuenstler avait surgi pour l’accuser de la tromper avec sa secrétaire, et une schwarzer3 avec ça.

				« Ouais, ouais, dit Cats, à peu près aussi patient que nous tous avec Feivel, qui avait le boulot parce que personne d’autre ne le voulait. C’est qui, le gamin qui l’ouvre ? »

				Il parlait de moi. « Je ne suis pas un gamin, dis-je. Je suis le secrétaire.

				– Et tu as aussi un nom.

				– Russell.

				– Russell, c’est pas un nom. C’est une moitié de nom.

				– Newhouse. » Je tendis la main.

				Cats la saisit. La sienne était petite, plus petite que la mienne, mais elle semblait faite d’une sorte d’acier chaud, sans un pet de graisse, juste des tendons. Il tint la mienne dans la sienne, coincée. « Russy, dit-il, je ne vais traiter qu’avec toi, parce que tu as une paire de couilles avec laquelle tu pourrais couler un cuirassé. Tu es mon gars dans le groupe Bhotke, d’accord ? »

				Ma main n’irait nulle part. « D’accord.

				– Je suis membre, pas vrai ?

				– Oui, monsieur Cats. Vous avez cotisé pour cinq ans. » La plupart des membres accumulaient les arriérés. Le trésorier s’en plaignait à chaque réunion.

				« Donc j’ai un spot ? »

				Je baissai les yeux vers sa main. Un spot ? Un plot ?

				« Un spot ?

				– Dans le Queens ? »

				Je ne comprenais toujours pas.

				« Là où vont les morts.

				– Un plot au cimetière. Un spot dans le cimetière ? » Est-ce que ce gangster se préparait pour l’autre monde ? D’autres truands, ou peut-être même les flics, allaient-ils faire irruption tous flingues pétaradant pour le descendre sur place en une espèce de règlement de comptes ? Comme tout un chacun à New York, je m’imaginais être un expert du milieu, notamment parce que les tabloïds faisaient leurs choux gras de la mafia tous les matins. À mon grand désespoir, il me serra la main encore un peu plus fort.

				« T’es quoi, un petit malin ? » dit Cats. Ce n’était pas une question. « Il y a encore une minute, je pensais que tu étais intelligent, et voilà que tu ne comprends plus rien ? Ouais, un spot au cimetière. Pourquoi tu crois que je suis là ? Pour faire des mondanités ? Picoler ? Pour les nanas ?

				– Je ne sais pas, monsieur.

				– Monsieur ? Quel âge as-tu ?

				– Vingt et un, dis-je, ne me vieillissant que d’un an.

				– Fichtrement assez vieux pour voter, et tu ne vois même pas quand un type est en deuil ? Ma maman est morte la nuit dernière. Elle est étendue sur une table d’autopsie du Maimonides Hospital, dans un frigo, parce qu’on n’a nulle part où la mettre pour son repos éternel.

				– Monsieur, je…

				– Ne m’appelle pas “monsieur”. Appelle-moi Shushan, pas Shoeshine comme dans les journaux. Shu-shan. » Il se tourna vers le reste de l’assemblée. « Tous les autres, appelez-moi “monsieur Cats”. » Il se retourna vers moi. « Tu es un gosse malin. Je te sens bien.

				– Merci… Shushan.

				– Foutrement vrai, dit le gangster en gratifiant ma main d’une pression supplémentaire, mais tendrement, comme s’il tâtait la maturité d’une tomate. Donc tous les détails, les arrangements, le corbillard, les fleurs, les invitations, le rabbin, les fossoyeurs, tout ce bordel, je te laisse t’en occuper. Je te fais confiance, Russy. » Il lâcha ma main – puis la saisit à nouveau et la pompa comme une antique fontaine à eau. « Prends soin de ma maman, et Shushan Cats prendra soin de toi. »
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3. 
					Dérivé de l’allemand schwarz : noir. Terme péjoratif yiddish, équivalent de « Négro » ou « Négresse ».
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				À ce moment de ma vie, je n’avais pas franchement le temps d’organiser des funérailles, ni quoi que ce soit d’autre. Pour employer un euphémisme, je me voyais comme une espèce de Casanova juif. Bien entendu, aurait-on pu dire, vu que c’est la traduction de Newhouse en italien. Comment j’en étais venu à l’italien, c’était simple : l’anglais je l’avais appris dans la rue, le yiddish avec mon père, l’hébreu je m’en étais imbibé durant les cours de religion infligés le soir jusqu’à mes treize ans ; lorsque j’avais eu le choix d’une langue étrangère au lycée Thomas Jefferson sur Pennsylvania Avenue à East New York, je n’avais pas opté pour le français, l’espagnol ou l’allemand, j’avais été aimanté par la langue de Dante Alighieri, Giovanni Boccacio, Niccoló Machiavel, Giuseppe di Lampedusa, Luigi Pirandello et Marie-Antonetta Provenzano. Les écrivains, je les connaissais plus ou moins, mais Marie-Antonetta, je voulais la connaître intensément, de façon délirante, sans cesse. Elle avait d’épais cheveux noirs coiffés en une choucroute évoquant une couronne, des pieds minuscules, des yeux marron pétillants et des tétons si proéminents sous les pulls pastel moulants qu’elle portait à l’école qu’on aurait dit des interrupteurs électriques. Elle avait quinze ans. Pas étonnant qu’à quatorze ans je sois tombé amoureux de tout ce qui était italien, et sans espoir de retour lorsque six mois plus tard sa famille déménagea pour Long Island et que je ne la revis jamais plus. Il ne me restait que Boccace et compagnie, dans le fond pas une si mauvaise affaire parce que lorsque je lisais les classiques, en fait l’essentiel de mes lectures, je ne risquais pas d’attraper de maladie ou d’arrière-pensée comme lorsque je fumais une cigarette et fixais le plafond à côté d’une femelle, une parfaite étrangère à tous points de vue, excepté celui de la chair, et qui insistait pour faire la conversation ; Pirandello, lui, ne m’a jamais déçu. La vérité est que je passais la plus grande partie de mon temps, à part la lecture, en compagnie du beau sexe, sans exclusive particulière. Ayant perdu ma mère alors que j’étais encore un nouveau-né, il y avait peut-être un vide dans ma vie que la littérature ne pouvait combler : amoureux un jour, une semaine, un mois, avant de passer à la suivante. À seize ans, je vivais seul dans un studio en rez-de-chaussée sur Eastern Parkway, le même immeuble où j’avais vécu autrefois avec mon père. Parfois une fille arrivait tandis qu’une autre partait. En plus de tout ça, je gagnais ma croûte comme donneur de sperme, alliant l’intérêt économique au physiologique. À l’époque, les préservatifs servaient de moyen de contrôle des naissances et fréquemment, quand j’en ôtais un, j’en vidais le contenu dans un tube, appelais un taxi et l’envoyais chez un médecin de Park Avenue qui m’en payait jusqu’à la dernière goutte. Encore aujourd’hui, il m’arrive de croiser un jeune homme ou une jeune fille dont le nez ressemble un peu trop au mien.

				À l’époque où Shushan Cats est entré dans ma vie, je voyais une certaine Celeste Callinan, rencontrée à un cours de perfectionnement d’italien du Brooklyn College. Celeste n’était pas du quartier ; elle avait un tempérament arrangeant, sujet de prédilection des écrits de Henry Miller : docile, rousse et si bruyante dans l’orgasme qu’elle devait effrayer les voisins, des Juifs hassidiques chez qui la sexualité semblait si taboue que, malgré leurs douzaines de gosses, maris et femmes ne se voyaient jamais dans le plus simple appareil. Celeste n’avait pas de tels complexes, peut-être parce que contrairement aux hassidiques elle pouvait se faire pardonner ses péchés à l’église la plus proche moyennant un mea culpa et trois Je vous salue, Marie, dix si le prêtre était homo. Celeste était si dynamique que je n’avais presque rien à faire excepté être là, et elle avait la délicieuse habitude d’apporter à manger, en général des pizzas ou des nouilles sautées asiatiques, les deux spécialités culinaires de Brooklyn. J’étais circoncis et, sans aucun doute, cela ne faisait que renforcer son amour pour moi, et de l’amour, c’en était. Je le découvris d’abord avec plaisir (qui ne voudrait pas susciter l’amour ?), puis avec la plus grande horreur (qui veut d’une femme qui ne veut pas partir ?) lorsque je voulus passer à autre chose. J’avais vingt ans, j’étais un mâle, pour le dire haut et fort, et la moitié de la population des cinq boroughs de New York était à l’évidence féminine. Ce n’était pas tant que je n’étais pas prêt à me ranger, mais plutôt que je n’étais prêt à rien sinon à toutes sortes d’expériences. Tenir Celeste à distance tandis que je poursuivais mes investigations gynécologiques était devenu un job à plein temps. D’abord elle s’est mise à m’attendre sur le palier. Puis, son diplôme de traque élémentaire en poche, elle est passée au niveau supérieur : elle avait volé un double de mes clés et pouvait ainsi s’inviter dans mon appartement à tout moment, à moins que je n’utilise la barre de sécurité en fer pour me barricader lorsque j’étais chez moi. Quand je n’y étais pas, je trouvais sans cesse quelqu’un pour m’y attendre. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé quand, ayant descendu Eastern Parkway, des obsèques plein la tête, je tournai la clé dans la serrure.

				Peut-être étais-je trop préoccupé par le moyen d’organiser le repos éternel de la mère de Shushan Cats, mais la porte à peine refermée j’essayai immédiatement de la rouvrir. Un grand pied rattaché à un policier la repoussa. Je ne craignais pas particulièrement la police, pas plus que n’importe quel autre gamin blanc à New York à cette époque, mais j’avais une bonne raison de craindre ce flic en particulier.

				Comme les deux autres types dans la pièce, il avait les cheveux roux de Celeste, une peau claire constellée de taches de rousseur et, j’allais le découvrir, le même enthousiasme pour l’exercice physique. Chacun, individuellement, était massif – mais ensemble, ils l’étaient encore plus.

				Le premier à parler ne fut pas le flic. De fait, je ne me rappelle pas l’avoir entendu prononcer le moindre mot. Ce fut le prêtre, dont les paroles étaient douces, pas menaçantes, raffinées, rapidement interrompues par le pompier qui envoya le premier coup. Ensuite, ce fut le cauchemar de tout Casanova new-yorkais : trois grands frères irlandais y allant à tour de rôle. Quand ils partirent, je ne me détestais pas seulement pour avoir sauté leur sœur, je déplorais personnellement la Grande Famine d’Irlande qui avait envoyé aux États-Unis d’Amérique une émigration qui vraiment, vraiment, faisait mal.

			

		

    

  
    
      
			3

			
				Vers midi le jour suivant, je réussis à me traîner en claudiquant jusqu’à la salle de bains pour inspecter les dégâts et pisser du sang. Debout dans la douche crasseuse pendant une demi-heure, je laissai l’eau chaude agir tandis que mon esprit essayait lentement de redémarrer à la manivelle comme un moteur presque serré. Peu à peu, je compris que le problème n’était pas Celeste et ses frères – ils avaient fait leur boulot –, mais Shushan Cats et les obsèques dont j’avais la charge. Si je ne m’en occupais pas, lui s’occuperait sûrement des miennes. Incroyable comme la peur peut dynamiser un homme éreinté.

				Mais l’adrénaline qui se répandait en moi, je le remarquai avec étonnement, se doublait d’une sorte d’alacrité. Le temps de réussir à avaler une tasse de café instantané assez sucré pour que la petite cuillère y flotte – avant de le vomir : encore du sang –, j’avais élaboré un plan. Dans les pages jaunes, j’ai choisi la plus grande pub. Même composer le numéro sur le cadran se révéla douloureux – c’était une époque où passer un coup de fil relevait de l’exercice physique. « J’appelle de la part de Shushan Cats. Sa mère est morte hier et il veut que vous vous occupiez des préparatifs.

				– Toutes mes condoléances, dit l’homme à l’autre bout du fil. Qui dites-vous ?

				– Shoeshine Cats, le gangster.

				– Celui dans les journaux ?

				– Non, celui dont la chaussure à bout pointu va s’enfoncer dans votre cul si vous ne m’écoutez pas attentivement. »

				Puis j’ai appelé Feivel.

				« Russ, dit-il, là, je ne peux pas te parler. J’ai un patient.

				– Étrangle-le, dis-je. Feivel, Frank, qui que tu sois aujourd’hui, j’ai besoin que tu appelles le cimetière Beth David, que tu prennes les dispositions nécessaires pour une concession avec une stèle dessus indiquant Cats, et un trou assez grand pour la maman de Shushan, et qu’en plus tu rameutes tous les membres qui peuvent se pointer.

				– J’ai un patient.

				– Bien, dis-je en remarquant qu’une de mes dents était un peu branlante. Je vais dire à notre ami en deuil que tu es trop occupé pour te soucier du repos éternel de sa mère, et je vais lui donner tes coordonnées.

				– Qu’est-ce que tu racontes, Russ ? Ce n’est pas du domaine de compétence d’un dentiste.

				– Je ne m’adresse pas au dentiste. Mais au président de la Bhotke Society. Tu as voulu le job ?

				– Oui, mais…

				– Mais rien. Tu l’as eu. Crois-moi, Rubashkin ou Robinson ou peu importe, si tu déconnes avec moi, Shushan Cats et compagnie vont déconner avec toi. Si tu as de la chance, ils te péteront les mains et tu ne pourras plus gagner ta vie. Si tu as moins de bol, tu entameras une nouvelle carrière…

				– Quel genre de…

				– Comme soprano. Tu veux que Shushan te transforme en Christine Jorgensen ? »

				Ça a marché. Christine Jorgensen était le premier mâle américain à avoir changé de sexe. Une icône des années cinquante, elle était connue comme « l’homme parti à l’étranger et revenu étrangère ». Même le Daily Mirror, le tabloïd le plus sensationnaliste de l’époque, n’avait pas eu à exagérer son gros titre en première page : « UN ANCIEN G.I. TRANSFORMÉ EN BEAUTÉ BLONDE ». Je savais d’instinct qu’une menace est toujours plus parlante lorsqu’elle est assortie d’un exemple bien visuel. Et cette sagesse du gangster, je la tenais du simple fait d’avoir serré la main de Shushan Cats. Une foutue sacrée poignée de main.

				Le lendemain, j’ai cessé de pisser du sang et réussi à avaler de la soupe et des toasts, même si dans le métro, vers le cimetière Beth David, l’état de mon visage m’attirait encore des regards ébahis. J’étais désormais contraint de m’en remettre aux transports en commun : non contents d’avoir dérouillé mon corps et mon appartement, les frères Callinan avaient aussi joué « Erin Go Bragh » sur ma voiture, une chouette décapotable Plymouth Belvedere de 1957 qui avait connu des jours meilleurs mais qui, avant la venue de ces cathos d’Irlandais, avait un toit, des vitres, des feux avant et arrière et des pneus pas crevés. J’étais cependant moins préoccupé par l’état de mes biens que par celui de mon esprit et de mon corps, avec un net penchant pour mon corps. Même s’il était presque certain que j’avais une paire de côtes cassées, toutes deux à droite – les frères Callinan étaient gauchers –, au moins les os transformés en échardes ne risquaient pas de me percer le cœur. Cependant, mes côtes étaient sans doute en train d’endommager quelque chose : des parties de mon corps à qui je n’avais encore jamais été présenté commençaient à se faire connaître. Et pour tout arranger, il se mit à pleuvoir.

				Tandis que je descendais rapidement l’allée principale du cimetière, un cabriolet Cadillac rouge, une Eldorado Biarritz de 1963, du très haut de gamme – cette année-là, la voiture valait sept mille cinq cents dollars, le salaire net annuel d’un avocat prospère –, a pilé et ses portes de plus d’un mètre se sont ouvertes telles les ailes d’un oiseau cardinal géant. Derrière le volant, le malabar à la fine moustache, cette fois dans un costume gris foncé sous un large chapeau noir ; derrière lui, son employeur, qui dit quelque chose que je n’entendis pas.

				« Il t’a dit de monter dans la voiture, couillon ! » lança le costaud. Une assez chouette boulette de barbaque que, j’allais l’apprendre, tout le monde appelait l’Ira-de-sa-Myra, à cause de sa femme, une de ces beautés sexy de Brooklyn dont le physique aurait pu faire stopper un défilé, et dont Ira avait toujours le nom au bout des lèvres : Myra ceci, Myra cela. Ce colosse était si désespérément amoureux que c’en était mignon, mis à part qu’il était aussi d’une jalousie maladive. Myra aurait peut-être pu interrompre un défilé, mais tout le monde dans l’entourage de Shushan mettait un point d’honneur à ne même pas regarder dans sa direction. À toutes fins utiles, la combinaison de sa silhouette et de la jalousie d’Ira la rendait quasiment invisible ; cette femme à la beauté saisissante pouvait entrer dans une pièce et être totalement ignorée par tous les mâles présents.

				L’Ira-de-sa-Myra se pencha en avant et le siège s’inclina pour que je puisse grimper. Avant que j’aie eu le temps de dire merci je m’étouffai presque : j’avais vu un fantôme. Là, sur la banquette arrière, ne se trouvait rien d’autre qu’un excellent fac-similé de Marie-Antonetta Provenzano, une version plus âgée c’est sûr, mais sortie tout droit du même moule.

				Shushan se tourna sur son siège en cuir vanille. « Voici ma sœur, Esther. »

				C’était ce qu’il avait voulu dire, mais j’avais entendu « Ç’ma sœur, Estha ». Il fallait un peu de temps pour s’habituer à l’anglais de Shushan, et même si j’étais dans un piteux état, sous le choc et post-secoué-comme-un-prunier, je devinais que quelque chose ne collait pas, comme un accent irlandais de théâtre ou l’un de ces accents chinetoques qui sont trop prononcés même pour Chinatown. J’ai presque eu envie de lui répondre une espèce de « Très enchanté ». À la place, je dis : « Vous ressemblez à quelqu’un que j’ai connu. »

				Shushan se retourna de nouveau. « Pas que je sache. Esther, voici Russy l’intello. Il sait tout, peut pas s’empêcher de l’ouvrir, mais jusqu’ici il se débrouille bien. Il a tout organisé pour maman. »

				Esther me scruta tandis que je la regardais. Après un examen plus rapproché, ce n’était pas Marie-Antonetta, mais elle aurait pu l’être si derrière les yeux bruns liquides de Marie-Antonetta s’étaient cachées d’autres préoccupations que le maquillage, la bouffe et des slows terriblement lents. Cette version avait les mêmes cheveux, mais coupés court, à la garçonne tendance Zizi Jeanmaire, la danseuse française, un visage minuscule discrètement poudré de brun sur une peau bien bronzée, des yeux profondément cernés qui lui donnaient un air à la fois alerte et somnolent, et des petites lèvres rondes comme celles d’un poisson, scellées l’une sur l’autre, de telle façon que sa bouche paraissait fermée et silencieuse, mais prête à dégainer la phrase prévue pour me frapper là où les frères de Celeste avaient oublié de le faire. « Tu n’es qu’un gamin », dit-elle. De son point de vue, vrai : plus jeune que Shushan, elle avait quand même une bonne décennie de plus que moi.

				« Ouais. » J’aurais dit oui à n’importe quoi. Mais je ne pouvais pas en rester là. « Comme vous. »

				« Oui, dit-elle. Comme moi. » Et là-dessus, elle se mit à pleurer si fort qu’il n’y avait qu’une chose à faire : poser une main sur son épaule, et j’aurais pu le faire, mais on se garait déjà dans la subdivision de la Bhotke Society, un coin désolé avec quelques stèles et de nombreux panneaux indiquant discrètement les places libres pour l’inéluctable explosion de la dépopulation.

				Je n’eus pas l’impression que nous arrivions à des obsèques, mais plutôt à un rassemblement de groupes disparates. À l’enterrement de mon père il ne devait pas y avoir plus de vingt personnes. Là, il semblait y en avoir deux cents, se tenant par grappes comme si elles représentaient un vaste panel des idéologies en conflit au sein d’une république politiquement instable. Il n’y avait probablement pas eu autant de monde pour un enterrement au Beth David depuis les obsèques de Louis Gelb, l’usurier mort subitement, dont les débiteurs, à en croire le Daily Mirror, s’étaient pointés pour être bien sûrs de la chose. (Je lisais aussi tous les jours le New York Times et le Herald Tribune, mais c’était simplement par esprit citoyen : les tabloïds, eux, renfermaient les infos essentielles.) Je me suis dépêché de faire le tour de la voiture pour aider Esther à en sortir, regardant ses talons s’enfoncer dans le sol mou comme un sceau dans la cire chaude. Elle me prit le bras comme si nous étions des amis de longue date, et mis à part son odeur entêtante – non pas du parfum mais une espèce de musc qui s’élevait d’un sombre casque capillaire –, je sentis à peine la pointe de désir qui était mon compagnon nuit et jour, ni subtil ni discriminatoire. Peut-être était-ce mon corps endolori, ou la présence des morts, ou de son frère, ou de tous ces gens.

				Le groupe principal, rassemblé autour de la sépulture et tournant le dos au carré des American Fellows de Gompitz, était composé des visages familiers de la Bhotke Society, une bonne soixantaine, Feivel/Franklin en tête, l’air athlétiquement abattu, tel un sprinter arrivé dernier une fois encore, accompagné d’un rabbin générique, probablement fourni par l’entreprise de pompes funèbres dont les représentants se tenaient de l’autre côté, tous en costume luisant, expression morose et intérêt pécuniaire. Comme le rabbin, un petit homme au bouc gris et au feutre mou, le croque-mort donnait le change.

				Je compris instantanément que Shushan Cats, comme tout endeuillé, ne savait probablement pas quoi faire. Esther à mon bras, je recueillis Shushan, qui sortait de l’autre côté de la voiture, et les conduisis jusqu’au trio d’officiels devant la tombe.

				« Ce sont les enfants ? » demanda le rabbin. Il murmura quelque chose en hébreu et alors, comme sortie de nulle part, dans sa main apparut une lame.

				Rétrospectivement et contrairement aux apparences les événements, à cet instant précis, ne durèrent que quelques minutes : les oiseaux cessèrent de chanter, le vent de souffler, même les rayons de soleil piquants de novembre semblèrent baisser en intensité alors que j’assistais à tout cela comme dans un rêve, dans la lenteur inexorable d’une situation réelle-mais-irréelle où la peur et l’appréhension nous laissent aussi muets que le public d’un concert si le soliste tombe sur scène, ou le témoin oculaire d’un accident tandis qu’une voiture, lentement, inévitablement, fonce vers une autre. Mais dans les rêves, dans les salles de concert ou sur les autoroutes, on n’est jamais si près de l’action : l’Ira-de-sa-Myra surgissant derrière son patron, son gros bras brandissant une main ouverte dans un geste presque lyrique pour saisir celle du rabbin, les doigts du gros type enveloppant le poignet du rabbin, le levant puis le baissant en le tournant jusqu’à ce que le rabbin se retrouve à genoux, celui de l’Ira-de-sa-Myra au-dessus, prêt à envoyer un coup qui aurait enseveli le bouc blanc du rabbin au-delà de ses dents.

				Ils se tenaient immobiles, tableau vivant en suspens, avant que quelqu’un ne crie : « Oh là… c’est juste pour déchirer les vêtements. Lâchez-le ! »

				À l’unisson de toutes les autres paires d’yeux, ceux de l’Ira-de-sa-Myra se tournèrent vers l’intervenant. Je suivis leurs regards. C’est moi qu’ils regardaient.

				Moi ?

				Comment cela était-il arrivé ? Deux jours plus tôt, je passais encore mes journées, ainsi que mes nuits, à forniquer gaiement, fumer des joints rigolos dans l’intervalle, sortir avec des amis pour écouter du jazz dans le Village – j’étais un habitué du Showplace, un tripot où le furibond contrebassiste Charlie Mingus avait un jour viré le pianiste en plein milieu d’un set au motif que « Nous avons enduré un diminuendo de personnel » –, ou boire de manière déraisonnable avec une collection de jeunes femmes dont les noms et les étreintes se mêlaient en un medley de vieilles chansons ; de temps en temps, je faisais une apparition au Brooklyn College, où mes professeurs me permettaient de sécher les cours vu que je faisais partie d’un cursus réservé au gratin de l’élite, de manière à ce que je puisse passer du temps dans un box de lecture à la bibliothèque à faire des recherches sur Milton, Mark Twain ou Melville, et ainsi rendre mes devoirs à la fin du semestre en cours et ressortir diplômé à la fin du suivant. Pour ensuite faire quoi ? Je ne savais pas. Ce que je savais, c’était que je traînais le moins possible à la bibliothèque, mais parvenais quand même à rendre de bons devoirs rédigés en catastrophe, les parsemant de notes de bas de page, fictives pour la plupart, comme un chef fou épiçant un plat avant de le mettre au four. À cet instant précis, j’aurais voulu dire : « Ce ne sont ni mes obsèques, ni ma place, ni mon garde du corps, ni mon rabbin, ni rien du tout pour moi. »

				À cet instant au moins, Shushan me soulagea de mon fardeau. « Ira, dit-il rapidement. Lâche donc le gentil rabbin. Il doit couper mon manteau, pas ma gorge. » Il me dévisagea. « Celui d’Esther aussi ? »

				C’était en dehors de mes compétences théologiques.

				L’Ira-de-sa-Myra l’aidant à se remettre sur ses pieds, le rabbin acquiesça.

				Bizarrement, je semblais être le seul choqué par cet accès de violence. L’assemblée nous regardait, toujours aussi empreinte de cette attention respectueuse, tandis que le rabbin pratiquait une incision dans le revers gauche du manteau de Shushan, comme s’il était normal qu’un rabbin soit parfois mis à terre manu militari par un endeuillé. Le rabbin prononça une prière en hébreu que clairement Shushan ne comprit pas – il dit « Amen » seulement lorsque le rabbin traduisit en anglais : « Béni sois-Tu, Éternel, notre Dieu, Roi de l’Univers, Juge de Vérité. » Puis il fit de même au bas du manteau d’Esther, mais une incision plus petite – attentif à ne pas offenser la pudeur d’une femme, même face à la mort, un rabbin se donne normalement beaucoup de mal pour que la déchirure soit minuscule afin de ne rien dévoiler. Puis, il abrégea la bénédiction : « Béni soit le Juge de Vérité. »

				Un enterrement aussi normal qu’ordinaire, sauf lorsque Shushan me prenant à part tira une liasse de feuilles dactylographiées de sa poche. « Tu t’en sors bien, dit-il.

				– Je fais de mon mieux, m’sieur Cats.

				– Shushan. Y aurait pu y avoir plus de fleurs.

				– Shushan. » Qu’étais-je censé dire : « La prochaine fois » ?

				« Je voudrais que tu lises ça.

				– Maintenant ?

				– Ouais, parce que sinon tu ne seras pas familiarisé avec les mots.

				– Il faut que je sois familiarisé avec les mots ?

				– C’est l’éloge funèbre. »

				Parfois le temps passe lentement, parfois super vite. Le temps rattrapait désormais le temps perdu. « L’éloge funèbre ?

				– Je voudrais que tu le lises. »

				L’idée que Shushan était peut-être illettré me traversa l’esprit. Quelqu’un devait le lire. Il ne le pouvait pas. Donc il m’avait choisi, moi. C’était tout à fait sensé. « Peut-être que le rabbin serait un meilleur choix. Ou Feivel, le président de la Bhotke. » Ou Walter Cronkite, ou John F. Kennedy. N’importe qui. Mais pas moi.

				« Tu es l’homme de la situation.

				– Je n’ai jamais rencontré votre mère, m’sieur Ca… Shushan. Je veux dire, ce serait… étrange.

				– Je l’ai écrit, dit-il. Mais je ne peux pas le lire.

				– Vous l’avez écrit.

				– Bien sûr, dit-il. Tout est vrai. C’était une mère merveilleuse. Elle mérite une belle lecture.

				– Moi ?

				– Qui d’autre ? L’Ira-de-sa-Myra ? »

				Je l’ai regardé. « Vous ?

				– Pas moi », dit-il.

				Pas lui. « Si vous permettez que je vous demande… »

				Shushan hocha la tête vers la parcelle de la Gerwitz Association à notre droite, où plusieurs groupes d’individus rôdaient, aussi minutieusement disposés que les figurines d’un champ de bataille, le soleil se reflétant dans leurs lunettes de soleil et leurs costumes de soie comme autant de lampes torches. Une bonne quarantaine étaient clairement des goombahs 4, du genre de ceux dont Hollywood allait rapidement s’emparer pour déverser des torrents de films, leurs noms se terminant par des voyelles et leur vie par une balle dans la tête ou en prison. Pas des types qui mourraient dans leur lit. Quelques mètres plus loin, un autre groupe, plus ou moins semblable au précédent, une trentaine de mecs, noirs, tous plus élégants les uns que les autres : costumes noirs croisés, impeccables chemises blanches, cravates noires, et chapeaux noirs à larges bords. Les Italiens formaient un groupe épars, pour la plupart des hommes âgés à lunettes et bedaine, parsemé de jeunes gens musculeux, leurs fils ou leurs soldats, ou les deux. Les Noirs étaient élancés, des types costauds, parvenus où ils étaient par la grâce de leurs poings. Plus loin, à plusieurs mètres, se tenaient une douzaine de Chinois, petits, joufflus et fringués comme s’ils sortaient tout droit d’une vitrine de Brooks Brothers, aucun ne portant de chapeau, probablement parce que aucun n’avait encore assisté à un enterrement juif. J’ai regardé le croque-mort se diriger vers eux pour leur distribuer des kippas noires. Chacun examina l’article avant de le placer sur sa tête avec tant de précautions qu’on aurait dit que l’objet pouvait exploser à tout moment.

				« Votre famille ? je demandai.

				– Des associés en affaires, dit Shushan. Même si… » Il hocha la tête dans la direction opposée, où trois voitures étaient garées à l’écart, comme si leurs occupants visitaient une tombe sur l’emplacement réservé aux Loyaux Fils de Bielsk. Trois hommes sortirent de l’une d’elles, l’un armé d’un appareil photo. Seuls des flics pouvaient être si mal fringués. Les deux autres voitures libérèrent un photographe solitaire. Je me trompais : en matière de basse couture*, de fait, la presse surpassait la police. L’un de ces photoreporters – probablement du Daily Mirror, qui couvrait l’actualité du crime organisé, comme le New York Times couvrait celle du Congrès – se tenait en équilibre sur le pare-chocs avant de l’auto afin d’avoir une vue plus dégagée des alentours. L’Ira-de-sa-Myra avança vers nous. Shushan s’en débarrassa d’un « Pas d’esclandre. Laisse donc les vautours déjeuner ». Et, se tournant vers moi : « Russy, si je le lis, je vais pleurer. Les gens ne veulent pas voir ça. C’est toi qui vas le lire. J’ai confiance. »
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      		Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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					Désigne un Italo-Américain proche du milieu du crime organisé. 
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				Pour un supposé illettré, à l’accent de Brooklyn revendiqué, c’était un sacré éloge funèbre. Écrit d’une main sûre, dont la calligraphie n’avait probablement pas évolué depuis la classe de cinquième, le texte était clair, net et grammaticalement irréprochable. Et bien construit. J’aurais pu l’utiliser comme exemple de devoir au Brooklyn College. Il commençait par une phrase d’introduction destinée à capter l’attention – « Goldie Cats n’était pas une femme exceptionnelle, c’était une femme bonne, qui a élevé ses enfants dans l’amour et n’était que gentillesse envers ceux qu’elle appréciait. Mais c’était un démon monté sur talons pour ceux qu’elle n’aimait pas. » Avant de passer à sa biographie. Née dans l’est de la Pologne, Cats mère* était arrivée à New York encore jeune fille pour travailler dans un atelier de misère. Elle avait passé l’essentiel de ses années américaines dans un modeste appartement de Brownsville, avec baquet dans la cuisine et peu de chauffage ou d’eau chaude. Après le décès de son mari, elle avait dû travailler à la pièce dans l’industrie textile afin d’élever ses enfants, à qui elle avait inculqué le respect dû aux aînés, l’ardeur à la tâche et l’amour fraternel. Sa fille était devenue une professionnelle de santé, son fils un homme d’affaires. C’était formulé ainsi : homme d’affaires. Elle, analphabète fonctionnelle en anglais qu’elle peinait à écrire, maîtrisait en revanche très bien sa langue maternelle, et tenait au dos de factures ou sur des sacs en papier un journal rédigé en un yiddish parfait. Plus d’une fois, elle avait été convoquée par les professeurs exaspérés de son fils ; elle l’avait toujours défendu. Certes, un gamin pouvait mal se comporter, mais face aux critiques du monde extérieur, elle défendait sa progéniture jusqu’au bout. Elle avait un code de conduite, et elle l’appliquait aussi à la charité. Peu importait la modestie de ses revenus, elle n’oubliait jamais les bonnes œuvres. Une pushka, boîte en métal bleu et blanc du Fonds national juif, pendait à un clou dans la cuisine, et environ une fois par mois quelqu’un passait dans le quartier pour récolter les pennies et nickels des taudis juifs. Elle avait enseigné à ses enfants à distinguer le bien du mal, à accueillir les hôtes, et à ne jamais se laisser insulter. « Si quelqu’un vous frappe, rendez-lui dix coups, disait-elle. Écrasez-le à terre. Les nazis n’ont pas disparu… ils sont partout autour de nous. Personne n’aime les Juifs parce que nous n’avons pas accepté comme Dieu un simple rabbin de Galilée. » Elle avait bien tenté d’envoyer son fils à l’école hébraïque l’après-midi, mais il était trop occupé avec des trucs américains comme le baseball et, plus tard, le « business ». Il avait quitté le lycée en cours de route, mais sa fille avait obtenu une licence en psychologie, mention Bien, au Hunter College, à l’époque établissement pour filles de la ville, puis une maîtrise à l’université de Columbia, et enfin un doctorat en psychologie clinique à l’université de Pennsylvanie. Désormais thérapeute dans un cabinet privé de l’Upper East Side, « elle aidait les gens à s’aider eux-mêmes ». Ses deux enfants avaient pris soin de Goldie, la soutenant financièrement dès qu’ils avaient pu, et lui rendant visite au moins une fois par semaine. Ils l’avaient suppliée d’emménager dans un logement plus confortable, mais elle avait préféré vivre modestement jusqu’à la fin dans son appartement sans eau chaude courante. « Goldie Cats a toujours été une bonne personne, étais-je en train de lire sur une page soigneusement calligraphiée. Elle n’a pas cherché à devenir quelqu’un d’exceptionnel, n’avait pas de diplôme universitaire, n’a jamais couru après la célébrité ou la richesse. Ce qui l’a rendue exceptionnelle, c’est sa bonté envers ceux qui la méritaient. Elle protégeait ceux qu’elle aimait. Un rayon de soleil de bonté à l’état brut. Sa grandeur tenait à un simple et indiscutable fait : elle n’en avait pas conscience. »

				Faire pleurer lors d’un service funéraire n’est pas d’une grande originalité, mais là, même le rabbin et le croque-mort semblaient touchés. À la gauche de Shushan, un type aux traits hispaniques s’est mis à sangloter si abondamment que le revers de son costume gris clair a soudain pris la même teinte noire que sa chemise. Je le regardai embrasser Shushan sur la joue et inonder de ses larmes le fils en deuil. Derrière les quelques membres de la famille et ceux de la Bhotke Society, je vis les Italiens se tamponner les yeux avec leurs pochettes blanches, et les truands noirs verser des larmes sur leurs costards de soie noire. Les Chinois, quant à eux, affichaient une expression impavide, sans doute parce qu’ils étaient aussi peu familiarisés avec l’éloquence anglaise que l’était le défunt sujet – même si deux hommes plus jeunes, en longs manteaux, se détournèrent pour ne pas couiner en public.

				J’avais conscience que derrière moi l’on prenait des photos. Pas à cause du bruit. Le clic-clac des obturateurs était couvert par les sanglots longs et sourds des pleureurs. La présence des photographes se lisait sur les visages. Dès lors qu’un appareil surgit, rares sont les personnes qui ne prennent pas la pose, même si celle-ci consiste à feindre d’ignorer l’objectif.

				Le rabbin prononça la bénédiction finale et tendit à Shushan un livre de prières, dans lequel il lut, de façon heurtée mais avec dignité, la prière des morts, un chant de louanges à Dieu dans la tradition juive. Puis, Shushan se saisit d’une pelle et commença à lancer de la terre dans la tombe. Chacun à son tour, les hommes présents – à l’exception des flics et des photographes – l’imitèrent, y compris les Italiens, les Noirs et les Chinois. Une fois qu’ils en eurent terminé, j’ai ramassé la pelle. Je devais m’activer depuis un moment – en général, trois pelletées suffisent – quand j’ai senti une main sur mon coude. En levant les yeux, j’ai vu les flics et les photographes de presse qui pliaient bagages. Le type à l’air hispanique, qui avait retrouvé son sang-froid, aidait la sœur de Shushan à monter dans une longue limousine. L’Ira-de-sa-Myra se tenait silencieusement à côté de la Cad rouge. Fin du spectacle.

				« Bon travail, gamin, dit Shushan. J’aimerais bien que tu continues à filer un coup de main, pour la période de deuil ; ensuite, tu seras un homme libre. » Il esquissa un pâle sourire : « Si tu le veux bien.

				– Tout ce dont vous aurez besoin », dis-je. Et j’étais sincère. C’était probablement la première fois de ma vie que j’avais agi de façon purement désintéressée, et je l’avais bien fait. Et même si on m’avait embringué, je ne voulais pas que cela s’arrête. J’ai suivi Shushan qui se dirigeait vers les truands, répartis en trois groupes bien distincts, telles des espèces différentes, à l’extrémité de la parcelle de la Bhotke Society.

				« J’ai donné à Feivel le dentiste quelques billets pour qu’il emmène déjeuner les membres de la Bhotke, dit-il. Ils ont été aimables de venir. Ma mère…

				– C’était une femme bien, dis-je. Vous avez écrit un magnifique éloge.

				– Ouais, ouais, dit-il. Et tu l’as bien lu. Ma maman, elle aurait été fière de voir toute cette foule, des gens tout ce qu’il y a de plus respectable. »

				À ce moment-là, on arriva vers les moins respectables. En commençant par les Italiens, qui tous embrassèrent Shushan Cats sur la joue, avec une chaleur sans doute équivalente à la terreur qu’ils inspiraient quotidiennement à leurs prochains. Les Noirs, quant à eux, serrèrent fort la main de Shushan, sans l’embrasser, mais en gratifiant le petit homme d’accolades de plantigrades, lui donnant une, deux, trois tapes dans le dos. L’un d’eux, aux lunettes de soleil d’aviateur masquant le tiers de son visage, dit : « Votre maman me rappelle beaucoup ma maman, monsieur Shushan. Suis sûr qu’elles sont ensemble au paradis.

				– Certainement, Royce, dit Shushan. Là-haut, plus de ségrégation à la con.

				– Amen », dit Royce, imité par tous ses collègues.

				Puis vint le tour des Chinois. Chacun y alla de sa petite courbette, pas une démonstration ostentatoire à la japonaise, mais une minuscule inclinaison du menton, et tous murmurèrent quelques mots que je n’entendis pas.

				Shushan leur serra la main, puis recula. S’adressant à tous ses associés professionnels, captant du regard l’attention de l’assemblée, il éleva la voix : « Les gars, vous voulez vous joindre à moi pour manger un morceau ? » Silence. Il se tourna vers les Macaronis. « Est-ce qu’il y a un Italien décent dans le coin ? » Les Ritals secouèrent la tête. Un septuagénaire mince et élégant aux fines lunettes noires, qui aurait pu être leur chef, s’adressa à eux en italien. De nouveau, ils secouèrent la tête. Shushan regarda alors les Noirs, mais sans même se donner la peine de les interroger. Qui savait ce que bouffaient les schwarzers ? Probablement des gaufres, et à la barbaque avec ça. Les Italiens ne suivraient pas. Les Négros acquiescèrent. « Très bien, donc nous sommes minoritaires », dit-il. Il se tourna vers les Chinois : « Messieurs, connaissez-vous un endroit convenable pour Chinetoques ? »
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