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Je dédie ce livre à mes fils Jack et Cedric,
et à Sherry, dont l’amour m’a donné
l’inspiration pour l’écrire.




L’arrogance, peu importe le déguisement qu’elle revêt, est l’essence de tous les artistes. Qu’y a-t-il de plus arrogant que de dire « Prêtez attention à ce que j’ai fait, c’est d’une immense valeur et d’une grande importance » ? L’énergie dépensée pour peindre, composer, sculpter ou faire de l’architecture prend sa source dans une foi en soi inqualifiable, au moins à l’instant où l’on crée. Lorsque quelqu’un vous dit que vous êtes arrogant, ne le niez pas. Souriez et dites simplement : « Oui, j’imagine que je le suis. »

Elia KAZAN, Kazan on Directing




La Logique de la Caméra. Le choix instinctif que fait un réalisateur en ce qui concerne l’endroit où il doit placer la caméra pour raconter son histoire de la meilleure façon. La caméra n’est pas en train de gigoter ni de se balader ici et là, ni d’être attirée par quelque chose d’autre qui se trouve dans le cadre. Elle est exactement là où elle devrait être. Hitchcock, John Ford, Sidney Lumet et d’autres encore ont atteint cette forme de maîtrise. Si la Logique de la Caméra s’appliquait à la Vie, tout serait cadré exactement comme il le faut. Et pas seulement ce qui se trouve dans le cadre, mais aussi qui s’y trouve.

William FRIEDKIN




Peu importe.

Essayez encore.

Échouez encore.

Échouez mieux.

Samuel BECKETT
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Avertissement





Il n’y a rien de salace dans ce livre, à moins que vous ne teniez compte des descriptions de certaines scènes de quelques-uns de mes films. J’ai laissé de côté la plupart des détails intimes de ma vie privée, sinon le livre se serait retrouvé avec une interdiction aux moins de dix-huit ans.

Les conversations viennent toutes du souvenir que j’en ai, cependant elles ne correspondent pas à des transcriptions mot à mot, ni ne peuvent prétendre au statut de vérités objectives. Je les ai relatées de manière à ce que le sentiment et la signification de ce qui a été dit soient restitués. Dans tous les cas, l’essence même du dialogue est exacte.

William Friedkin, Los Angeles, 2013




 












  

    

  


  PROLOGUE


  LES LUCIOLES


  

    


  








    

      Une énorme enveloppe en papier kraft était posée sur mon bureau quand je suis arrivé au bureau de production de Cruising (La Chasse), le film que j’étais en train de tourner à New York. J’ai ouvert l’enveloppe et en ai retiré des images peintes à l’acrylique et au spray sur du papier, des collages de visages et de corps entourés de mots griffonnés et d’éclaboussures de couleurs proches du style des graffitis. Je trouvai tout cela amusant mais pas à mon goût. C’était accompagné d’une note manuscrite qui me disait à quel point le jeune artiste Jean-Michel Basquiat admirait mes films et combien cela lui ferait plaisir que j’accepte ces premières œuvres comme cadeaux. Je les ai jetées à la poubelle et je n’ai jamais répondu à ce mot. Il y a quelques années, une peinture de Basquiat datant de cette période a été vendue aux enchères pour quatorze millions de dollars.


      À peu près à la même époque, j’ai reçu une « démo » sur laquelle une voix haut perchée chantait sur des rythmiques soul et disco. La musique était originale mais ne m’a pas plu. Il y avait un mot écrit à la main par le jeune auteur-compositeur-interprète, Prince, qui me demandait s’il serait possible que je tourne la « vidéo musicale » de l’une de ses chansons pour la toute jeune chaîne de télévision nommée MTV.


      Je n’ai pas répondu.


      Je suis passé à côté d’une participation à la propriété de Mike Tyson lorsqu’il a été découvert par Cus D’Amato. J’ai décliné une proposition qu’on m’avait faite de détenir un tiers du capital de l’équipe des Boston Celtics ainsi que l’opportunité d’être un des producteurs de La Guerre des étoiles.


      Il y a des films que j’ai dirigés alors que je n’aurais pas dû, et d’autres que j’ai refusé de tourner et qui furent des succès. J’ai tellement brûlé de ponts et j’ai mis fin à de si nombreuses relations que je me considère comme chanceux de faire toujours partie de ce milieu. Je n’ai jamais suivi les règles du jeu, ce qui m’a souvent desservi. J’ai été impoli, j’ai fait preuve de mauvais jugements. J’ai gaspillé la plupart des dons que Dieu m’a faits et j’ai traité l’amour et l’amitié qu’on m’a offerts comme l’art de Basquiat et la musique de Prince. Lorsqu’on est insensible aux sentiments des autres, peut-on être un bon père, un bon mari, un bon ami ? Est-ce que j’ai des regrets ? Bien sûr que j’en ai.


      Il y a peu de temps, j’ai été interviewé par deux journalistes étrangers dans un restaurant de Beverly Hills à propos de mon nouveau film, Killer Joe, qui venait juste d’être projeté aux festivals de Venise et de Toronto. Nous parlions des cinéastes qui ont changé le cinéma à jamais : D.W. Griffith avec Naissance d’une Nation, Orson Welles avec Citizen Kane, et Jean-Luc Godard avec À bout de souffle. Leurs œuvres ont eu un impact durable sur tous les réalisateurs qui les ont suivis, moi inclus. Les journalistes m’ont demandé ce que je pensais des films qui étaient faits de nos jours.


      À cet instant, deux jeunes femmes sont arrivées à notre table. Il était 4 heures de l’après-midi et elles étaient les seules clientes dans le restaurant. Elles se sont excusées de nous interrompre mais elles avaient entendu notre conversation et souhaitaient seulement nous dire pourquoi elles, elles allaient voir des films au cinéma. Elles n’avaient aucune envie de se vautrer dans la perversion ou la violence, ce qu’elles voulaient, c’était sortir de la salle heureuses et joyeuses. Très bien. Je leur ai demandé quels étaient les films qu’elles avaient vus récemment et qui leur avaient fait cet effet.


      Elles se sont mises d’accord sur Bridesmaids (Mes meilleures amies). Et aussi The Help (La Couleur des sentiments). Je n’avais vu aucun de ces deux films, mais je savais qu’ils étaient populaires.


      – Avez-vous déjà entendu parler de Jean-Luc Godard ? leur ai-je demandé.


      Elles ont semblé décontenancées.


      – Et Federico Fellini, alors ?


      Oui, elles avaient entendu parler de lui.


      – Pouvez-vous me donner le titre d’un de ses films ?


      Elles en étaient incapables.


      – Et Orson Welles ?


      Bien sûr qu’elles connaissaient Orson Welles.


      – Pouvez-vous me dire le titre d’un de ses films que vous avez vu ?


      – Oh, euh… Bouton de rose1, a répondu la blonde avec fierté.


      – Que vous rappelez-vous de ce film ?


      – Je me souviens d’une luge…


      – Avez-vous déjà vu L’Exorciste ?


      – Bien sûr ! se sont-elles écriées.


      – Est-ce que ça vous a plu ? Est-ce que ça vous a procuré un sentiment de joie et de bonheur ?


      – Oui, a répondu la brune avec emphase.


      – Pour quelle raison ?


      – Parce que ça m’a fait réfléchir.


      – Donc un film qui vous fait réfléchir, c’est important aussi ? ai-je suggéré.


      – Eh bien, oui, a acquiescé la blonde.


      J’étais curieux.


      – À quoi L’Exorciste vous a-t-il fait penser ?


      – Au diable, a répondu la brune. Ça m’a fait penser que le diable existe, a-t-elle précisé.


      Ce n’était pas exactement ce que j’avais en tête quand j’avais tourné le film.


      Les journalistes se régalaient. Ils avaient tout enregistré. Et cela leur donnerait beaucoup de matière pour leurs articles. Il était plus que probable que ces jeunes femmes n’iraient pas voir Killer Joe, une comédie noire et audacieuse qui incluait des scènes de violence et de nudité frontale. Pas le genre de film qui vous fait quitter une salle de cinéma débordant de joie et de bonheur.


      Trouver un sujet qui touche une corde sensible requiert d’avoir du talent, de l’imagination et d’être capable d’humer l’air du temps. Ce que j’attends toujours d’un film – ou d’une pièce de théâtre, d’une peinture ou d’un morceau de musique –, c’est qu’il me transporte. Je veux être ému et surpris par ce que l’on me révèle sur la condition humaine.


      Je repense à l’histoire d’amour que j’ai eue avec le Cinéma. Des images ou des fragments surgissent dans ma conscience comme des lucioles. Quand je parviens à capturer leur jet de lumière, elles illuminent un sombre recoin de ma mémoire.


      En l’espace de quarante-cinq ans, je n’ai dirigé que dix-neuf films, bien que j’aie travaillé sur la conception de bien plus. J’ai aussi tourné des centaines d’émissions télévisées, en direct ou rediffusées. Jusqu’à présent, j’ai dirigé une poignée de pièces de théâtre ainsi qu’une douzaine d’opéras. Certains de mes films sont célèbres, d’autres ont été oubliés : ils se sont perdus quelque part sur les montagnes russes d’Hollywood, où les hauteurs vertigineuses sont invariablement suivies de profondeurs terrifiantes.


      Après avoir fini un film, livré les copies au distributeur, et donné des interviews dans plusieurs pays, la parade disparaît et c’est le retour à la vie normale. Les projecteurs s’éteignent, les chasseurs d’autographes s’en vont et tout ce qui reste, c’est une sensation d’épuisement et un questionnement sur ce qui va se passer après. Est-ce la fin ? L’idée de tout arrêter ne m’est jamais venue à l’esprit, mais plusieurs fois j’ai senti que quelqu’un m’attendait devant ma porte pour que je rende les meubles et les clés de la maison.


       


      Depuis le début, le cinéma a été conçu comme un média de divertissement, et son objectif est resté de faire du profit. Un réalisateur a l’opportunité de faire un film seulement parce que quelqu’un de haut placé dans un studio ou bien un financier pense que cela peut rapporter de l’argent. Il est quasiment impossible de choisir un projet sans tenir compte du marché. Ingmar Bergman, Fellini, Godard et Akira Kurosawa devaient vendre des billets, et quand leurs films cessaient d’avoir du succès au box-office, ils ne pouvaient plus en faire.


      Vous avez beau avoir des étagères remplies de trophées et de récompenses, être cité un nombre incalculable de fois par des critiques, recevoir les honneurs dans des festivals de cinéma à l’étranger, il vous faut quand même vous rendre à des réunions pour rencontrer un jeune cadre qui n’a jamais rien produit, écrit ou réalisé, et vous vendre à nouveau. J’ai moins de rendez-vous de ce genre à présent, et en général le cadre en question souhaite seulement me dire à quel point mes films l’ont influencé. Je souris, le remercie et me retire pour retourner faire un tour sur les montagnes russes.


      Laissez-moi vous emmener sur ces montagnes en ma compagnie. Avec l’aide des lucioles, je vais vous éclairer sur la façon dont mes films ont été imaginés, tournés, montés et commercialisés, et sur les circonstances qui m’ont amené à diriger des opéras sans en avoir jamais vu un seul.


      La vie se vit en allant de l’avant, mais on ne peut la comprendre qu’en regardant en arrière.


    


    

      


      

        
1. 


        

          Bouton de rose, rosebud en anglais, est en fait le dernier mot prononcé par le protagoniste de Citizen Kane avant de mourir. (Toutes les notes sont du traducteur.)


        


      


      

    


  








  

    

  


  PARTIE I


  PREMIÈRES IMPRESSIONS


  

    


    


  









  

    

  


  CHAPITRE 1


  CHICAGO


  

    


  


  

    Rien dans mon ADN ne me prédestinait à réussir dans quoi que ce soit. Mes parents et mes grands-parents ont quitté Kiev, en Ukraine, au début du XXe siècle. À cette époque, les Russes mouraient de faim et craignaient une guerre mondiale ou une révolution. Ils étaient dirigés par un despote incompétent, le tsar Nicolas II. En 1903, une propagande raciste affirmant que les juifs buvaient du sang de chrétiens à Pâques provoqua un véritable massacre. C’est l’année où mes parents, mes grands-parents et tous les membres de ma famille s’enfuirent pour l’Amérique dans l’entrepont, les entrailles des navires de fret. Ma mère avait douze frères et sœurs, mon père onze. C’étaient des commerçants et des employés de magasins qui ne parlaient pas un mot d’anglais. Les hommes de ma famille avaient la peau foncée et des moustaches en forme de guidon de vélo. Les femmes étaient petites et trapues. Leurs appartements sentaient les boulettes de poisson, le chou, le hareng fumé et le linge humide.


    J’aimais ma mère, Rachel. Elle était gentille et douce et ne semblait se préoccuper que de mon bien-être. Elle avait été infirmière en salle d’opération durant de nombreuses années et avait perdu un œil quand un plateau à instruments chirurgicaux avait explosé alors qu’elle était en train de les désinfecter. Elle avait un œil artificiel qui avait été si bien implanté qu’il était impossible de deviner que c’était un faux. Elle a continué d’exercer la profession d’infirmière jusqu’à ma naissance, ensuite elle a arrêté de travailler pour m’élever. Tous les membres de ma famille et les voisins aimaient « Rae », comme on l’appelait. Je ne l’ai jamais entendue dire quoi que ce soit de méchant sur quiconque, et elle ne s’intéressait ni aux ragots ni aux mesquineries.


     


    Mes parents étaient des gens bien, et nous étions proches. Ils voulaient que j’aie une vie heureuse, mais ils ignoraient de quoi j’avais besoin pour m’y préparer. Ils ne m’ont jamais encouragé à étudier la musique, à pratiquer des sports, ou à épouser une fille juive comme il faut. Le collège et le lycée ne m’ont jamais intéressé. J’y allais seulement parce que c’était obligatoire. Mon père, Louis, travaillait tout le temps. Il partait tôt le matin et revenait tard le soir. J’attendais son retour avec impatience mais il avait très peu de temps à me consacrer, sauf de temps en temps le week-end. Il semblait n’avoir aucun but dans la vie à part celui de survivre jour après jour. Dans sa jeunesse, il avait été joueur semi-professionnel de softball1, puis fabricant de cigares. Il travaillait sur South State Street, à Chicago, dans un magasin de vêtements pour hommes qui appartenait à son beau-frère. Mon père ne possédait rien et gagnait cinquante dollars par semaine. Jusqu’au jour où il s’est fait licencier. Ensuite nous avons vécu des allocations chômage, dans un appartement d’une pièce avec un coin cuisine, des toilettes, un petit placard, et un lit qui sortait du mur pour eux, à côté d’un lit pour enfant pour moi, sur North Sheridan Road, dans les quartiers chics de Chicago. Pas étonnant que je sois resté enfant unique. Nos voisins étaient juifs, allemands, irlandais, et polonais ; c’étaient les descendants des Européens qui s’étaient installés à Chicago au début du XXe siècle. Les nuits d’été, nous dormions souvent dans le parc Gunnison, juste à côté de Sheridan, avec des milliers d’autres familles. Peu de gens dans notre immeuble avaient l’air conditionné, même pas celui qui s’installe sur une fenêtre. Ce n’était pas comme si j’avais été privé de quoi que ce soit. Nous étions pauvres, mais je n’en avais pas conscience. Tous mes amis vivaient de la même façon.


    

      Des visages, des corps, des arbres, des voitures défilent à toute vitesse tandis que mon tricycle file sur North Sheridan Road, passe devant l’épicerie, la salle de cinéma. Mes jambes pédalent furieusement contre le vent. J’arrive sur la plage du Lac Michigan, je regarde les blocs de glace qui, sous l’effet de l’arrivée précipitée du printemps, se brisent et ressemblent aux pièces d’un gigantesque puzzle. Des bandes roses et orange se forment dans le ciel lointain, au-dessus du lac blanc. J’ai cinq ans, et cette année sera ma dernière année de liberté avant d’aller à l’école maternelle.


    


    Lorsque j’eus six ans, ma mère m’emmena au cinéma le Panthéon, sur Sheridan Road. Nous allions voir mon premier film. J’appris plus tard qu’il s’intitulait None but the Lonely Heart (Rien qu’un cœur solitaire). Le Panthéon était une salle ancienne, décorée dans un style années 1920, et qui contenait des milliers de places. Quand nous arrivâmes dans la salle, je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer. Je m’assis dans un large siège en velours rouge à côté de ma mère. La salle était pleine, et les lumières s’éteignirent progressivement. J’étais excité, mais inquiet aussi. Soudain la salle fut plongée dans les ténèbres. J’entendis les rideaux s’ouvrir. Ensuite un énorme rectangle noir s’anima dans un fracas de musique et de lumière blanche aveuglante. La réconfortante pénombre fut brisée par des mots que je ne pouvais pas lire. Ma réaction instinctive fut de hurler le plus fort que je pus. J’agrippai le bras de ma mère ; j’avais le souffle coupé.


    Dans la semi-pénombre, d’étranges visages se tournèrent vers nous avec mépris, et ma mère s’empressa de me faire sortir de la salle pour me ramener dans l’aveuglante lumière du soleil. Nous marchâmes en direction de la maison pendant des kilomètres, jusqu’à ce que je fusse calmé. Voilà comment s’est passée la première fois où j’ai vu un film au cinéma.


     


    Les cours de la classe de CE2 de Melle Dorothy Nordblad à l’école publique Graeme Stewart commençaient à 8 heures du matin pile. Nous étions une trentaine d’enfants à nous mettre en rang devant la salle de classe. Nous devions arriver tôt, car Melle Nordblad n’était jamais en retard. C’était une jolie et séduisante brune qui avait probablement trente-cinq ans. Elle portait des ensembles couleur pastel très ajustés et des chaussures à talons confortables, et ses cheveux soyeux lui arrivaient aux épaules. Ses manières étaient douces mais directes. Elle enseignait l’orthographe, l’anglais et les mathématiques, et c’est la seule enseignante qui m’ait jamais donné envie d’apprendre. Je ne me souviens d’aucun de mes autres professeurs, ni de quoi que ce soit de spécifique dans aucune matière. J’ai appris à écrire, à additionner, à soustraire, à multiplier, et rien de plus.


    En 1943, j’avais huit ans, mais la guerre ne m’effrayait pas. Melle Nordblad et nos parents nous assuraient que les soldats américains se battaient pour une cause juste et finiraient par gagner. Nous aussi participions à l’effort de guerre en apportant de vieux journaux et le papier aluminium provenant des emballages de chewing-gum afin qu’ils soient recyclés, mais nous savions, grâce à tout ce que nous avions appris ou entendu à la radio, que l’ennemi n’atteindrait jamais nos rivages et que, au final, il serait vaincu.


    Mon véritable ennemi n’était pas les Allemands ou les Japonais, mais Melle Sullivan, la principale de l’école. Pour un enfant de huit ans, elle était l’ennemi de l’intérieur. Elle était grande, sévère, avec des airs de matrone et des cheveux gris coiffés en chignon. Elle portait des robes sombres, généralement grises ou noires, qui descendaient jusqu’à ses pieds, avec des manchettes et des cols en dentelle. Elle ressemblait à la mère de Norman Bates dans Psycho (Psychose). Je me souviens d’elle rentrant en trombe dans les salles de classe et se saisissant d’un élève indiscipliné pour le suspendre par le col de sa chemise dans le vestiaire derrière le tableau noir où il allait rester jusqu’à la fin du cours. Parfois nous étions deux ou trois à rester ensemble suspendus en silence dans le placard. On apprenait à réprimer tout comportement inapproprié, et il y avait un prix à payer si on déconnait.


     


    Elle s’appelait Nancy Gates et nous avions neuf ans. Nancy était grande pour son âge, et mince, avec des boucles blondes. Elle avait une belle peau et des traits parfaits et, quand je la regardais, une espèce de chaleur incompréhensible m’envahissait. Elle s’habillait élégamment, portait des chemisiers blancs et de longues jupes, ou bien des robes de style victorien, et elle venait toujours à l’école coiffée d’un chapeau à large bord. C’est ce chapeau qui a d’abord attiré mon attention, la façon dont il mettait son visage en valeur et dessinait une ombre douce sur ses yeux bleu-gris. Sa voix calme avait des intonations mélodieuses. Elle était mystérieuse et séduisante.


    Un jour, alors que je me tenais debout dans l’entrée, devant notre classe, et que je fixais du regard son chapeau et sa nuque, elle se retourna soudain, me regarda droit dans les yeux et me dit : « Tu es très beau, Billy. » La façon dont elle soutint mon regard, son ton conspirateur et la manière dont elle effleura délicatement ma poitrine et me sourit ouvrirent une porte en moi. C’était un moment paisible, mais explosif pour moi. À partir de ce moment, nous nous sommes tenu la main et nous sommes même passionnément embrassés dans l’auditorium pendant les projections des films de l’Encyclopedia Britannica qui avertissaient les enfants des dangers liés au fait de boire de l’alcool, d’avoir des relations sexuelles trop jeune et de parler à des étrangers. Le restant de ce divin semestre, Nancy et moi fûmes amoureux. Parmi mes copains, ce n’était pas bien vu d’admettre qu’on avait une petite amie ou qu’on éprouvait des sentiments envers une personne du sexe opposé. Je n’ai jamais parlé de Nancy à mes parents ou à personne d’autre. Parfois nous nous donnions rendez-vous chez Mary Jean Bell et nous écoutions des disques. Le père de Mary Jean était « Ding » Bell, un membre du Spike Jones Orchestra. Mary Jean avait tous les 78 tours à la mode, de nombreux Spike Jones bien sûr, mais aussi des albums de l’orchestre de Stan Kenton, qui était considéré comme tabou dans notre école. D’après mes professeurs, la musique de Kenton avait une influence corruptrice et démoniaque, comme la musique d’Elvis pour la génération suivante. Je me rappelle avoir écouté l’orchestre de Kenton sur une platine à 78 tours portative dans l’appartement de Mary Jean, sous son lit. Sa musique était dissonante, rythmée, surréaliste, obsessionnelle.


     


    Un matin, je suis arrivé à l’école, et Nancy n’était pas là. Elle doit être malade, pensai-je. Deux ou trois jours passèrent et elle n’était toujours pas revenue. Je rassemblai tout mon courage pour demander à Melle Nordblad si Nancy avait un problème.


    « Elle a quitté l’école, William. Elle a été transférée ailleurs. »


    Mon cœur se brisa en mille morceaux, je me sentis vide et impuissant. « Mais… où ça ? » bredouillai-je.


    Melle Nordblad portait un ensemble rouge comme du rouge à lèvres ; elle posa sa main sur mon épaule. « Je ne sais pas, William. Vraiment pas. » Mon estomac fut noué pendant le restant de la journée. J’ai parcouru toutes les rues aux alentours de l’école pour la retrouver, même si je ne savais pas où elle habitait. Ensuite j’ai été dans d’autres quartiers avant de réaliser que je l’avais perdue pour toujours. Depuis ce moment, je ne l’ai jamais revue ni n’ai eu de ses nouvelles, mais je repense souvent à cette petite fille avec son chapeau à large bord et sa robe victorienne, éternellement âgée de neuf ans. En l’espace d’un an, j’avais trouvé puis perdu l’amour, et appris à vivre avec le sentiment de la déception.


    Je découvris que j’étais capable de faire peur aux gamins de mon quartier en inventant des histoires effrayantes. J’imaginais des scénarios terrifiants qui me venaient d’on ne sait où. Les petites filles m’écoutaient avec une attention intense et elles étaient souvent émues aux larmes, mais elles en redemandaient toujours plus, jusqu’à ce que l’effort que cela me demandait d’inventer des nouveaux trucs fût trop lourd pour mon imagination. Mais j’avais découvert que les gens, surtout les jeunes, aimaient être effrayés. De nombreuses années plus tard, le docteur Louis Jolyon West, qui était alors le directeur de la clinique neuropsychiatrique de UCLA, m’expliqua pour quelle raison il pensait que les gens aiment les films de suspense et d’horreur. Vous vous trouvez dans une pièce sombre et des événements dangereux, potentiellement mortels, se déroulent devant vos yeux mais, en tant que spectateur, vous êtes dans un endroit sûr, à l’abri de ce qui se passe sur l’écran. « Une pénombre rassurante », disait-il. Une poignée de films m’ont terrifié : Psychose, Les Diaboliques, Alien, Les Dents de la mer, Seven, Massacre à la tronçonneuse. Mais alors même qu’ils me font craindre l’inconnu, je peux quitter la salle quand ils se terminent, et ensuite j’ai à nouveau envie de vivre cette expérience.


    En grandissant dans les foyers de mes oncles et tantes et dans l’appartement d’une pièce de ma mère et de mon père, je n’ai jamais entendu de musique, je n’ai jamais lu aucun livre et je n’allais au cinéma que les samedis après-midi (la crainte que j’en avais eue m’était passée). Avec ma bande d’amis, nous nous rendions au Modé Theatre, près de la station de métro aérienne d’Irving Park : nous y allions à midi le week-end et ne revenions chez nous qu’à 6 heures du soir. Les films étaient des dessins animés, de courts documentaires et des feuilletons : Mickey Mouse, Donald Duck, Bugs Bunny, Le Frelon Vert, Boston Blackie, Les Bowery Boys, Don Winslow le marin, Tonto et le Cavalier Solitaire, Hopalong Cassidy. Les gentils gagnaient toujours, sauf dans les dessins animés, où les méchants triomphaient souvent jusqu’à ce qu’ils soient victimes d’une explosion ou chutent dans des précipices sans fond. Mes amis et moi pensions que l’action se déroulait derrière l’écran et que, après avoir passé tout l’après-midi à pourchasser des méchants, Hopalong Cassidy quitterait la salle par la sortie arrière sur son cheval blanc. Chaque samedi, nous nous postions derrière le théâtre jusqu’au jour où nous avons compris que personne n’en sortirait et où nous avons tristement dérivé, à pied, en bus ou en métro aérien, jusqu’à chez nous, là où la vie était moins glamour. Aucun des films que j’ai vus dans mon enfance ne m’a laissé de souvenir impérissable.


    Mes parents m’ont inscrit dans une école hébraïque en plus de l’école publique. L’école hébraïque s’appelait Agudas Achim. Elle se trouvait dans les quartiers chics de Chicago, près de la rue Argyle, à quelques pâtés de maisons au nord de notre immeuble. Argyle était un quartier juif avec des boucheries, des traiteurs et des épiceries kasher. J’étais peu intéressé par ce qui était enseigné à l’école hébraïque, mais je fis ma bar-mitsva à l’âge de treize ans.


    Il y avait un garçon qui avait à peu près un an de plus que moi qui s’appelait Joel Fenster. C’était un cas classique de jeune brute qui s’en prend à ceux qu’il perçoit comme faibles et vulnérables. J’étais sa cible favorite. Quand j’avais onze ans, il me cherchait après l’école et prenait les quelques pièces de monnaie que j’avais dans les poches. Il se saisissait de mes livres et les gardait jusqu’à ce que je lui donne la rançon. Je commençais à accepter ce qu’il m’infligeait comme une punition que je devais endurer chaque jour. Embarrassé par mon incapacité à me défendre, je n’en ai jamais parlé à ma mère, ni à mon père. J’avais appris à refouler mes sentiments et cela me hantait quand j’allais me coucher jusqu’à ce qu’un jour je réalise que je ne pouvais plus vivre comme ça.


    Un matin, quand j’avais douze ans, je me suis réveillé avec un sentiment d’anxiété mais empli d’une confiance nouvelle en ce qui concernait ma confrontation journalière avec Fenster. J’échafaudai ma stratégie et j’avais même hâte d’y être. Au moment de quitter l’école, je n’essayai pas de l’éviter, je me dirigeai vers lui et il n’attendit pas pour commencer.


    – Comment ça va aujourd’hui, trou du cul ? ricana-t-il.


    – Joel, j’en ai marre de tes conneries.


    Les mots s’échappèrent tout seuls de ma bouche.


    Il était stupéfait de la réaction de son souffre-douleur.


    – Ah ouais ?


    Il se saisit de mon livre.


    – Rends-le-moi.


    Je ne me laissai pas faire.


    – Essaie, pour voir ! cria-t-il avant de balancer le livre dans la rue et de me mettre dans une position d’infériorité comme il l’avait déjà fait tant de fois auparavant.


    Mais j’avais récemment regardé des matchs de catch sur notre petit téléviseur, en direct de Marigold Gardens. Me souvenant de certaines des techniques de combat, je portai un coup de genou à l’entrejambe de Fenster. Sous le choc, il recula, et je bondis sur lui, lui pris la tête entre les mains et l’écrasai le plus fort que je pus. Il hurla de douleur tandis que je le plaquai au sol et commençai à le rouer de coups, frappant sa tête contre le trottoir jusqu’à ce qu’il saigne, me vengeant ainsi des années d’oppression qu’il m’avait infligées.


    – Tu te rends ? lui hurlai-je au visage. T’abandonnes, fils de pute ?


    Je voulais le tuer. J’étais très clairement saisi d’une envie de mettre fin à ses jours et je sentais que cela me rendrait heureux si je le faisais. Mais il capitula et ce fut la dernière fois qu’il s’en prit à moi. Cette fois-ci, c’était lui qui avait senti le goût de la peur.


     


    En période d’élections, le représentant du parti démocrate, dans notre cas celui de la 48e circonscription, rendait visite à ma mère. Tout en buvant un café dans notre petite cuisine, il lui montrait un bulletin de vote de démonstration et lui disait : « Bon, voici la personne pour laquelle vous allez voter, madame Friedkin, et voilà les propositions que vous allez cocher. » Toutes correspondaient à des candidats démocrates et à des initiatives proposées par des démocrates, bien entendu. Ma mère souriait, lui offrait un dernier café, et acceptait tout ce qu’il lui disait. Lorsqu’il avait revu le bulletin avec elle plusieurs fois afin d’être sûr qu’elle avait bien tout compris, il lui demandait : « Et maintenant, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » Lorsque j’eus douze ans et que les grandes vacances étaient sur le point de commencer, ma mère lui demanda si le parti pouvait me trouver un emploi.


    – Quel âge as-tu, William ? demanda-t-il.


    – Douze ans, monsieur.


    – Douze ans… Eh bien tu sais, il faut avoir seize ans pour avoir accès à la sécurité sociale et à un emploi correct.


    Froncement de sourcils. « Est-ce que tu aimes le baseball, William ? » C’était le cas. J’étais un fan des Cubs. Bien que je n’eusse jamais assisté à un match, je connaissais la constitution de l’équipe de 1947 par cœur. « Laissez-moi voir ce que je peux faire », dit-il.


    Il pouvait faire tout ce qui lui chantait. Le parti régnait sur Chicago et, même si moi je n’étais qu’un enfant, mon immense famille représentait un nombre de voix non négligeable. En l’espace d’une semaine, j’obtins une carte de sécurité sociale indiquant que j’avais seize ans, et un job d’été en tant que vendeur de sodas à Wrigley Field. Je transportais trente bouteilles de soda dans des valises en forme de demi-lunes que j’accrochais à mon cou à l’aide d’une épaisse bandoulière. Je gagnais deux cents par bouteille, soixante par chargement et, pendant les matchs à neuf manches, je pouvais me faire six ou sept dollars pour douze valises. Ce n’était pas de la menue monnaie. Les semaines où il y avait des double-headers2, je ramenais parfois à la maison soixante dollars, ce qui représentait plus que ce que mon père gagnait en tant que vendeur pour la Duke Shirt Company sur South State Street.


     


    Le grand magasin Goldblatt, dans les quartiers chics, était l’endroit où les familles pouvaient trouver tout ce dont elles avaient besoin, des ustensiles pour cuisine aux vêtements en passant par les aspirateurs. Ma mère faisait souvent ses courses chez Goldblatt, qui se trouvait à quelques pâtés de maison de notre appartement, et généralement elle m’emmenait avec elle.


    Quand j’étais adolescent, je connaissais très bien les rayons du magasin, et je m’y rendais avec deux amis pour voler des trucs. Tout comme moi, les gars avec qui je traînais n’avaient aucun sens moral. J’étais littéralement incapable de différencier le bien du mal. On rentrait dans les magasins de bonbons ou de disques et on s’enfuyait avec tout ce qu’on pouvait prendre. On avait pris l’habitude de vandaliser des immeubles et de casser les vitres des voitures. C’était Halloween tous les soirs.


    Un jour, nous sommes allés à Goldblatt à trois pour y piquer du matériel scolaire, des cahiers de notes, des stylos, etc. J’étais en train d’enfourner des choses dans mes vêtements lorsqu’une large main m’attrapa l’épaule.


    Je m’étais fait choper. Par un vigile du magasin très costaud. C’était la première fois que je me faisais attraper. Il nous fit défiler à travers le magasin et passer devant des clients qui nous dévisageaient jusqu’à ce que nous arrivions dans un bureau situé au fond du second étage. Il nous fouilla et nous dit : « Les gars, vous allez vous retrouver en maison de correction, vous êtes au courant ? Bande de petits cons. » Il nous demanda les numéros de téléphone de nos parents et les appela.


    Ma mère arriva rapidement sur place. Elle écouta le récit du vigile et s’effondra en larmes immédiatement. Il nous avait suivis pendant notre petit tour du magasin, et nous confessâmes avoir déjà fait cela auparavant. Si ma mère n’avait pas tant pleuré et supplié, j’aurais plongé pour six mois ou plus. Mais ce fut sa réaction qui me fit changer de comportement sur-le-champ. Je ne voulais plus jamais la faire souffrir.


     


    Très jeune déjà, mes ambitions dépassaient totalement mes capacités. Je rêvais de devenir basketteur, mais je ne réussis à faire partie de l’équipe du lycée qu’en terminale. Depuis que j’avais douze ans, j’idolâtrais Bob Cousy et les Boston Celtics. Je m’entraînais dans notre appartement et sur des terrains de mon quartier, en plein air ou dans des gymnases, essayant d’améliorer ma technique, mais elle n’était jamais à la hauteur des exigences des entraîneurs. Avant, dans les lycées de Chicago, il y avait deux équipes de basket-ball, dans lesquelles les joueurs étaient répartis par tailles : les juniors mesuraient moins d’un mètre soixante-douze, les seniors plus. Pour jouer avec les juniors, qui avaient un jeu plus rapide, il fallait faire la bonne taille, et je mesurais au moins un mètre soixante quinze. Ceux qui voulaient jouer chez les juniors pensaient généralement qu’il était possible d’être naturellement voûté au moment de la prise des mesures si l’on restait debout toute la nuit. Je pris le métro aérien de notre appartement jusqu’au centre-ville de Chicago et me rendis à la séance de minuit du film intitulé The Strip, dans lequel Mickey Rooney tenait la vedette, et je me tins voûté pendant tout le film. J’étais épuisé mais comblé de joie lorsque, le lendemain, je passai sous la barre et que l’entraîneur, Eugene Fricker, un homme grand, maigre et chauve, m’annonça que je remplissais les critères de taille pour l’équipe des moins d’un mètre soixante-douze.


    Les essais eurent lieu un jour ou deux plus tard, et j’étais sûr que j’allais intégrer l’équipe. Après avoir distribué douze maillots, l’entraîneur Fricker balaya du regard les quelque vingt autres garçons pleins d’espoir qui étaient assis par terre, les jambes en tailleur. Il haussa les épaules et dit : « C’est tout ce que j’ai. » Je restai assis, sous le choc, à côté de Tommy Bailey, un bon joueur auquel on n’avait pas non plus donné de maillot. Je sentis l’air s’échapper de mes poumons comme d’un ballon de basket crevé.


    « Tu aurais dû faire partie de l’équipe », dit Tommy tristement.


    L’atmosphère du gymnase m’oppressait. Il fallait que je me tire de là. Je courus en pleurant jusqu’à chez moi. J’avais quatorze ans, et plus vite je courais, plus je pleurais. Je revois ce jeune homme dans mon esprit : un garçon sensible et timide qui avait peu confiance en lui. Une vaste réorganisation de vos attentes s’effectue lorsque vous échouez dans la réalisation de quelque chose qui vous tient vraiment à cœur. Et ça ne serait pas la dernière fois que cela m’arriverait.


    Ma scolarité officielle prit fin en 1953, lorsque j’obtins mon diplôme au lycée Senn, dans les quartiers nord de Chicago. Je n’ai jamais lu aucun livre au lycée, même par curiosité. Mes notes étaient à l’avenant, et ma seule distinction était celle d’être le mauvais garçon du lycée. J’avais trouvé un masque de bourreau que je revêtais pour rentrer dans des salles de classe en courant et en balançant des craies et des gommes dans tous les sens. Je faisais ça lorsque des événements spéciaux, tels que Memorial Day3 ou d’autres rassemblements officiels de ce genre, se tenaient dans la cour. J’étais devenu « le maraudeur masqué ».


    Mon avenir n’était guère prometteur, et je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire, à part qu’il était hors de question que je passe une minute de plus dans une salle de classe. Je ne suis pas allé à l’université, pas parce que nous étions pauvres, mais parce que je n’avais aucune motivation pour y étudier. C’est un miracle que je n’aie pas fini en prison ou dans la rue, comme cela arriva à beaucoup de mes amis, mais Chicago m’avait donné des valeurs et une éthique du travail. Les gens que je rencontrais et les amis que je me faisais étaient tous des gens de la classe ouvrière, sans prétentions. Marcel Proust trempa une madeleine dans une tasse de thé et son parfum, en pénétrant ses narines, lui fit soudain se remémorer de nombreux événements de son enfance passée dans une petite ville française de province. Tout ce dont j’ai besoin pour faire la même expérience, c’est d’une part de pizza de la Pizzeria Uno, sur Rush Street, ou bien d’une bratwurst4 provenant du grill du restaurant Berghof, sur Adams Street, près de l’Art Institute, ou bien encore d’un sandwich au rosbif préparé dans un boui-boui situé sur North State Street qui s’appelle Mr. Beef. C’est dans les quartiers sud de Chicago que j’ai plus tard entendu Muddy Waters jouer dans un club appelé le Checkerboard Lounge et aussi vu Miles Davis et son Sextet – composé de John Coltrane, Bill Evans, Cannonball Adderley, Philly Joe Jones et Paul Chambers – jouer au-dessus d’un bar à l’Hôtel Sutherland, entre la Quarante-Septième et South Parkway.


    La radio a eu une grande influence sur moi. Les pièces radiophoniques des années 1940 – un art qui n’existe plus depuis longtemps en Amérique –, avec des séries telles que The Shadow, Inner Sanctum, Suspense, Lux Radio Theater et I Love a Mystery, m’ont transporté dans d’autres mondes créés uniquement grâce à la voix humaine, la musique et des effets sonores. Elles faisaient apparaître des mondes qui devenaient réels parce qu’ils prenaient vie dans mon imagination, et elles me terrifiaient avec une intensité que les films ont rarement pu atteindre.


     


    Un samedi après-midi, après que j’eus obtenu mon diplôme au lycée, mes parents et moi parcoururent les petites annonces du Chicago Sun Times. L’une d’entre elles attira mon attention :


    

      

        Opportunités pour de jeunes hommes


        de travailler au service courrier


        et de débuter une carrière à la télévision.


        Niveau baccalauréat requis.


      


    


    Il s’agissait littéralement d’un « poste masculin ». Les femmes ne pouvaient pas y postuler. Cela se passait en 1953, à une époque où la télévision « en direct » était considérée comme un miracle. Quand j’avais eu douze ans, nous avions eu notre premier poste de télé, un Philco avec un écran de trente centimètres et deux antennes. Il y avait peu d’émissions et seulement trois chaînes. Le Milton Berle Hour passait sur NBC, Jackie Gleason sur la vieille chaîne DuMont Network. Les images en noir et blanc étaient tellement distordues qu’on pouvait à peine voir l’émission, quelle que fût la façon dont vous ajustiez les antennes, mais l’image en soi était un miracle. Nous étions comme les premiers hommes des cavernes découvrant le feu ou regardant avec émerveillement la lune et les étoiles. Je me souviens m’être levé tôt un matin juste pour voir le profil d’un Indien d’Amérique, identique à celui qui est représenté sur les pièces de monnaie à tête de buffles, placé au milieu d’une mire de mise au point. Pendant longtemps, les gens ont fixé cette image du regard, seulement parce qu’elle était là, apparue comme par magie dans leur foyer. Une semaine après que j’eus lu la petite annonce, je pris le métro aérien de Lawrence Avenue, dans les quartiers résidentiels, jusqu’à Lake Street, en centre-ville, et parcourus plusieurs blocks vers le nord-est, en direction de Michigan Avenue, au nord du fleuve Chicago. North Michigan était l’endroit où se trouvaient les locaux du journal le Chicago Tribune : un immeuble gris de style gothique dans lequel se trouvaient aussi les stations de radio et de télévision WGN – « World’s Greatest Newspaper » – et WGN-TV.


    Je montai au cinquième étage, où se trouvait le service courrier. Il n’y avait qu’une seule personne : Ray Damalski, un mastodonte au crâne dégarni qui traînait des pieds et portait des lunettes aux verres épais et des vêtements amples. Il avait des manières joviales et un visage large, rond et rougeaud. Je lui dis que je venais postuler pour un job et que j’espérais que ce n’était pas trop tard. Il m’invita à m’asseoir et à lui parler de moi. Je n’avais pas de curriculum vitae, mais j’imagine que je lui fis une bonne impression car il me donna le poste. Trente-trois dollars par semaine, six journées de travail de huit heures, pas d’heures supplémentaires. J’étais aux anges – c’était mon premier véritable emploi.


    Avant que je ne parte, mon nouveau patron me dit : « Au fait, petit, tu serais pas un peu bêta ? » Je lui demandai ce qu’il entendait par là. Il continua : « Est-ce que tu as une copie de la petite annonce qui t’a amené jusqu’ici ? » J’en avais une. Il la regarda et éclata de rire avant de la pointer du doigt. « C’est quoi, l’adresse qui est écrite ? » L’adresse, c’était le 448 North Michigan, ce qui correspondait à l’immeuble Wrigley, qu’on ne pouvait confondre avec un autre car il ressemblait à un gâteau d’anniversaire tout blanc. Ray me dit : « Ici c’est le 441. L’immeuble Wrigley se trouve de l’autre côté de la rue. Est-ce que tu vois les lettres de leur station ? » C’était WBBM-TV. « C’est dans l’immeuble Wrigley. Ici, c’est la tour Tribune, et notre station, c’est WGN. Ce n’est pas ce qui est écrit sur ta petite annonce, tu t’es pointé au mauvais endroit. »


    J’étais mort de honte.


    « Ce n’est pas grave, me dit Ray en souriant. Tu m’as l’air d’être un gamin sympa. Sympa, mais un peu con. Viens lundi à 8 heures, et je te montrerai ce que tu dois faire. » Je venais de faire le premier petit pas de ce qui allait devenir un marathon.


    J’ai adoré travailler au service courrier. Je rencontrais des gens venant de mondes fascinants, celui des émissions de radio et celui, naissant, de la télévision en direct. J’avais une place de choix pour voir de quelle manière les émissions télévisées étaient faites. À la fin d’une journée passée au service du courrier, parfois longue de dix heures, je pouvais m’installer au fond d’une régie et observer comme elle fonctionnait. Une émission classique bénéficiait de deux ou trois caméras, et le réalisateur voyait ce qu’elles filmaient sur des moniteurs et communiquait avec les cameramen grâce à des casques audio. Il demandait différents types d’objectifs et hurlait au directeur technique quels plans il devait passer à l’antenne. Le directeur technique était assis devant une console et pouvait basculer de la Caméra Une à la Deux ou à la Trois en appuyant sur un bouton, ou bien il pouvait opérer un fondu d’une caméra à une autre en poussant ou tirant un levier. Pour une émission d’interview par exemple, le réalisateur pouvait dire quelque chose comme « Caméra Une, fais-moi un plan large sur le plateau ; Caméra Deux, je veux un gros plan sur le présentateur ; Caméra Trois, fais-moi un plan sur l’invité – un peu plus large – okay, prise une, Caméra Deux prête, et… prise deux ». Et ces plans se succédaient de façon fluide sur un moniteur central qui montrait ce que le spectateur verrait chez lui. Le réalisateur demandait aussi différents inserts sonores à l’ingénieur du son et attendait du projectionniste qu’il prépare et envoie des bobines sur lesquelles se trouvaient des publicités. On entendait constamment la voix du réalisateur dans la salle de contrôle, et c’était lui qui décidait de tout ce qu’on voyait et entendait. Les autres techniciens faisaient leur travail silencieusement en suivant les ordres du réalisateur. J’écrivais dans un petit carnet de notes ce qui se passait pour chaque ordre qui était donné. Certaines émissions étaient plus complexes : les fictions diffusées en direct, les programmes musicaux, les informations. J’appris comment les faire par cœur, me préparant pour ce qui, je l’espérais, finirait par être mon travail. Il fallait d’abord devenir régisseur de plateau. Le régisseur positionnait sur le plateau les acteurs, les annonceurs ou les accessoires, et s’assurait que les différents intervenants parlent ou bougent en accord avec les ordres donnés par le réalisateur. Lui aussi portait un casque audio, avec la voix du réalisateur dans les oreilles. Certains régisseurs de plateau étaient si efficaces qu’ils n’étaient jamais promus à un autre poste : ils étaient trop précieux « sur le plateau ».


    Je prenais le métro aérien pour me rendre au travail et revenir chez moi tous les jours, ce qui représentait à chaque fois un trajet d’environ trente kilomètres. Ni ma mère, ni mon père ne savait quel genre de travail je faisais, bien que j’eusse essayé de le leur expliquer. Mais j’avais un job fixe et je leur donnais la moitié de mes revenus. Je partais à 7 heures du matin et ne rentrais pas à la maison avant 9 heures du soir, parfois même plus tard selon le temps que je passais à la station à observer et à apprendre. Je travaillais six jours par semaine, parfois sept. Au bout d’un an, je commençai à penser que j’allais avoir une promotion. Deux autres jeunes types, dont un qui avait commencé après moi, avaient été promus. Cela me déprimait, mais je n’en parlai à personne. De temps en temps, j’avouais à ma mère que j’étais très déçu et que j’avais l’impression d’aller nulle part. Elle m’encourageait, comme d’habitude. J’essayais de me rendre utile et de me faire apprécier au travail. Je réprimais toute envie de mal me comporter ainsi que la colère qui montait en moi. Il me semblait que j’allais passer ma vie au service courrier ou enchaîner sur un autre emploi peu qualifié. Et parce que je ne m’étais pas soucié de ma scolarité, je n’avais aucune idée de ce que je pouvais faire d’autre.


    Mon père, qui n’avait jamais été malade un seul jour dans sa vie, commença à voir sa santé se détériorer et fut emmené à l’hôpital de Cook County, où on l’installa sur un lit de camp dans un des couloirs. Nous ne savions pas de quelle maladie il était atteint, probablement d’un cancer. Les soins qui lui furent prodigués étaient à peine adéquats, et il mourut au bout de deux semaines. J’allais lui rendre visite chaque jour avec ma mère et elle était totalement anéantie ; papa était le seul homme de sa vie. Je rêvais souvent que je volais au-dessus de son lit de camp dans le couloir de l’hôpital.


    C’est au service courrier de WGN que j’ai fait mon éducation. Francis Coughlin (Fran) était un homme sage qui avait entre quarante-cinq et cinquante ans lorsque je l’ai rencontré pour la première fois alors que j’avais à peine vingt ans. Il était costaud et portait des costumes sombres, généralement assortis d’un nœud papillon. Malgré les costumes, il avait toujours une allure un peu minable, mais il était empli d’énergie et d’intelligence et il se déplaçait avec la gracieuse légèreté d’un homme deux fois plus jeune. Il portait d’épaisses lunettes, et sa fine chevelure brune déposait un résidu de pellicules sur sa veste. Fran est la personne qui a le plus changé ma vie. Maniant élégamment les mots, doté d’un bagout typiquement irlandais et d’un grand sens de l’humour, il avait été reporter ainsi que chroniqueur pour le Chicago Tribune, et il rédigeait des discours pour l’excentrique propriétaire de ce journal, le colonel Robert R. McCormick, qui les prononçait chaque semaine sur la radio WGN et sur Mutual Broadcasting Network, qui lui appartenait aussi. Lorsque WGN-TV commença à être diffusée au début des années 1950, Fran devint son concepteur de programmes attitré. Il était également l’intellectuel maison d’un quiz populaire intitulé Down You Go, diffusé sur DuMont Network.


    Fran était un bon vivant5. Il était amateur et connaisseur de bonne chère et de bon vin, mais par-dessus tout il aimait les conversations enrichissantes, où qu’il pût les trouver. Il s’arrêtait souvent au service courrier, qui se trouvait au bout du couloir de son bureau, pour discuter avec Ray Damalski, dont il appréciait le café fraîchement moulu et l’humour polonais. Les deux autres jeunes types du service courrier ne voyaient aucun intérêt à parler avec Fran, donc j’étais l’unique récipiendaire de sa vive intelligence et de ses vastes connaissances. C’était un conteur hors pair, versé aussi bien en histoire contemporaine que plus ancienne.


    Il était différent de tous les professeurs que j’avais eus au collège ou au lycée. Son fils unique, Dennis, était parti étudier à Harvard, et Fran devint progressivement un père de substitution pour moi. La passion de Fran était la guerre civile et toutes ses célèbres batailles ; il pouvait en parler pendant des heures. Il ne cessait de m’encourager et, parce qu’il avait de l’influence dans la station, on lui prêta attention lorsqu’il vanta mes mérites auprès des cadres. Fran connaissait mes ambitions et voyait en moi des réserves de talent cachées que j’ignorais être miennes. Lui et sa femme, Maggie, m’invitaient à leur appartement dans le Near North Side, où je rencontrais leurs amis : des écrivains, des artistes, des enseignants, et des hommes politiques. Il m’emmena à l’Art Institute et me fit découvrir les impressionnistes et les peintres hollandais du XVIIe siècle. Les samedis après-midi nous déjeunions au restaurant Riccardo’s, sur North Rush Street, au sud de la Michigan Avenue. En plus d’être un bon restaurant italien, Riccardo’s était un repaire d’artistes et d’écrivains, de journalistes et de publicitaires. Fran les connaissait tous, et ils passaient à notre table nous raconter des histoires qui m’aidèrent à mieux comprendre le monde.


    C’est douloureux pour moi de me souvenir à quel point j’avais peu d’expérience ou de connaissances à ce moment de ma vie. Le monde dans lequel je vivais était insulaire : ma famille, mes amis, les quartiers résidentiels de Chicago… Je n’avais jamais voyagé ni été exposé à aucune autre culture. Chicago était une ville où régnait la ségrégation à l’époque. Pas juste sur le plan racial, mais aussi ethnique. Les Polonais traînaient avec les Polonais ; pareil pour les Allemands, les Juifs et les Irlandais. J’avais peu d’opinions personnelles, et elles étaient basées uniquement sur les préjugés que j’avais formés dans ma jeunesse. Pour dire les choses crûment, je ne connaissais rien à rien. Mais j’étais né ambitieux.


    Un jour, après que j’eus passé un an et demi au service courrier, Damalski m’annonça : « Il y a un poste de régisseur de plateau qui va se libérer dans deux semaines. J’ai proposé ton nom. » J’étais ravi. Je pensais que j’étais prêt et je remerciai Ray avec effusion. « Tu vas me manquer ici, me dit-il. Tu es un des meilleurs que j’aie jamais eus. » J’avouai à Ray à quel point je l’appréciais et combien j’avais appris de lui. « J’aurais probablement dû te promouvoir depuis longtemps, petit, me dit-il. Mais ton aide était trop précieuse ici. »


    Bien que je me fusse préparé, en observant le travail des régisseurs et en devenant ami avec les réalisateurs, mes premières semaines à ce nouveau poste furent désastreuses. Je donnais des indications devant les caméras en pleine émission, au lieu de me tenir sur le côté, et je foutais en l’air les préparations de plateau que j’étais censé organiser. Le meilleur et le plus chevronné des réalisateurs de la station s’appelait Barry McKinley. Il dirigeait tous les types d’émissions, et on lui assignait les missions les plus intéressantes, comme par exemple les retransmissions télévisées de l’orchestre symphonique de Chicago. Je travaillais pour Barry dans l’espoir d’apprendre le métier plus vite. C’était un homme d’environ quarante ans, petit, trapu et chauve, doté d’un sens de l’humour corrosif. Et il avait peu de patience envers les imbéciles. On tournait des publicités pour les vêtements A. Lewis, « la marque qui habille les mannequins » : c’étaient des spots diffusés en direct pendant la retransmission d’un téléfilm syndiqué6 d’une heure. Depuis la salle de contrôle, grâce aux oreillettes, Barry me disait comment positionner les mannequins : « Fais bouger cette conne sur sa gauche. » Je m’adressais alors à la fille en question en l’appelant par son nom et en lui demandant poliment de se déplacer. Ensuite, « Fais avancer de trois pas l’autre salope ». Je m’exécutais. Invariablement elles se déplaçaient trop lentement pour Barry, en conséquence il mâchait de moins en moins ses mots en s’adressant à moi : « Ces sacs à merde sont complétement stupides, Friedkin. C’est à toi de leur faire se bouger le cul. » Je continuais à faire mes demandes poliment jusqu’à ce que Barry ouvre la porte du studio et hurle dans les haut-parleurs, de façon à ce chacun puisse l’entendre : « T’es vraiment demeuré, gamin ! Tout le monde le pense, de toute façon ! » Je ne savais pas si c’était vrai ou pas, mais j’appris très vite qu’une approche plus vigoureuse était plus efficace. Il fallait être rapide, et le réalisateur devait obtenir ce qu’il voulait au moment où il le voulait.


    Une fois, Barry me demanda d’installer trois bombes de laque à cheveux pour une publicité diffusée en direct. Les bombes devaient être placées sur un présentoir recouvert de velours bleu. Je posai les trois récipients identiques les uns à côté des autres. « C’est quoi ton problème, petit ? » hurla Barry dans mes oreillettes. Je me retournai et jetai un regard désemparé en direction de la salle de contrôle. « Il faut que tu en fasses une image ! » cria-t-il. Je bougeai les tubes dans tous les sens, les écartant sur un axe, puis les rapprochant sur ce même axe, jusqu’à ce que Barry explose de colère, bondisse de sa chaise et descende de la salle de contrôle au studio d’enregistrement. C’était une erreur impardonnable pour un régisseur. Il se précipita vers le présentoir. « Je t’ai dit d’en faire une image ! » aboya-t-il à nouveau. Ensuite il disposa une des bombes au premier plan, et les deux autres légèrement derrière. Ce fut la première et unique leçon que je reçus en matière de composition picturale. Au bout de quelques mois, j’avais compris ce qu’on attendait de moi et j’étais devenu un des meilleurs et des plus dynamiques régisseurs de plateau. Je travaillais sur huit émissions par jour : des émissions pour les enfants, des talk-shows, des programmes de variétés. Je devins le chef de plateau de la plus importante émission de la chaîne, They Stand Accused, qui mettait en scène des procès, joués en direct, dans lesquels les avocats étaient de vrais avocats, le juge un véritable juge, et les témoins des acteurs. On donnait le scénario à tous les participants plus tôt dans la journée, puis nous avions une heure de répétition avant que l’émission ne fût diffusée dans tout le pays, juste avant le Jackie Gleason Show.


    J’avais travaillé sur quelques centaines d’émissions lorsqu’une opportunité se présenta et je fus nommé réalisateur de « directs » après une année passée « en plateau ». Je gagnais deux cents dollars par semaine, une petite fortune à l’époque, et j’imaginais que je serais heureux de faire de la télévision « live » le restant de mes jours.


    En 1960, j’achetai ma première voiture, une Chrysler Valiant flambant neuve qui coûtait environ deux mille dollars. J’avais l’habitude de conduire Fran jusqu’au rivage nord du Lac Michigan, à l’hôtel Ravinia, chaque dimanche matin pour le petit déjeuner. Dans ma bibliothèque se trouvent toujours les livres qu’il m’a donnés il y a de cela cinquante ans, livres que j’ai tous lus et desquels nous avons discuté : les éditions reliées de Dickens et de Ruskin, L’Autobiographie de Lincoln Steffens, le Lincoln de Sandburg, l’Histoire des peuples de langue anglaise et l’Histoire de la Seconde Guerre mondiale de Churchill, l’intégrale des essais de Rebecca West, les écrits de H.L. Mencken, ainsi que Le Troisième Reich : des origines à la chute de Shirer. Fran et Maggie ont été les premiers à déceler en moi un potentiel créatif et à m’encourager sur cette voie.


    Un jour, Fran me parla d’un film qui passait au Surf Theatre, un petit cinéma spécialisé dans les reprises, dans le Near North Side. « C’est vachement bien, s’exclama-t-il. Un des meilleurs films de tous les temps. Il est sorti en 1941 mais on le diffuse encore. Tu devrais aller le voir. » Un dimanche après-midi, seul, je suis allé voir Citizen Kane. Je me suis rendu à la séance de midi et j’ai été hypnotisé du générique du début jusqu’aux ultimes plans sur la luge en flammes, la fumée s’échappant du château de Xanadu et le panneau sur la grille sur lequel il était écrit « Défense d’entrer ». J’ai quitté la salle vers 10 heures du soir, après avoir vu le film cinq fois d’affilée. J’ai pris conscience des techniques de narration qui n’existaient que dans les films. La composition, l’éclairage, le son, le montage, la musique, le jeu des acteurs, l’écriture scénaristique : tout concordait d’une manière totalement harmonieuse et originale. L’histoire était fascinante, et son secret était révélé non pas aux autres personnages du film mais seulement aux spectateurs dans la salle, et ils pouvaient l’interpréter comme ils le voulaient. Il n’y a aucun film que j’aie vu avant ou depuis qui ait autant compté pour moi. Je me suis dit : « Je ne sais pas vraiment ce que c’est, mais c’est ça que je veux faire. Je ne sais pas comment, mais il faut que je trouve. » J’ai lu tout ce que j’ai pu dénicher à propos de Citizen Kane et de son jeune créateur, Orson Welles. Et ce samedi-là, âgé d’à peine trois ans de moins que Welles lorsqu’il réalisa Kane, j’ai décidé de devenir cinéaste.


    J’ai découvert les films étrangers qui passaient au Surf et dans d’autres salles de reprises, de Chicago : La Dolce Vita de Federico Fellini, L’Avventura, La Notte et L’Éclipse d’Antonioni, les films de Jean-Luc Godard, de François Truffaut et de la Nouvelle Vague, Rashomon de Kurosawa. De ces films, ainsi que des premières œuvres de Stanley Kubrick, d’Elia Kazan et d’Alfred Hitchcock, j’ai tiré l’inspiration, les techniques et le désir naissant de faire des films. Les romans que Fran m’avait fait découvrir me faisaient réfléchir et me donnaient des idées. Les livres d’Histoire et les biographies m’ouvraient des perspectives que je n’avais jamais perçues auparavant ou qui m’indifféraient. J’étais capable de situer dans leur contexte les œuvres présentées à l’Art Institute, et de comprendre l’évolution de l’art, des peintures des cavernes jusqu’à l’expressionnisme abstrait. Les années où je ne m’intéressais à rien à l’école étaient loin derrière moi, et je devenais progressivement « conscient », j’acquérais lentement les outils dont j’allais avoir besoin.


    Un soir de 1961, je rentrais chez moi en voiture par le périphérique extérieur de Chicago, près du lac, me dirigeant vers le nord, en direction de Foster et Sheridan. Il était un peu plus d’une heure du matin et je venais, comme chaque jour, de diriger la dernière émission de la soirée sur WGN-TV. J’ai allumé la radio, à la recherche de WJJD, la station spécialisée dans le jazz sur laquelle Daddy-O-Daylie animait un programme qui durait toute la nuit. Je suis tombé par accident sur un morceau de musique qui semblait provenir d’une autre planète. Je n’avais jamais entendu quelque chose comme ça. Calme, puis tonitruant, puis calme à nouveau. Rythmiquement puissant, complexe et orgiaque. De longues, sinueuses et obsédantes lignes mélodiques cédaient la place à une urgente intensité. Je suis sorti du périphérique et je me suis garé. La lune éclairait le lac Michigan tandis que je montai le volume et laissai la musique, effrayante et exaltante, me submerger. Et puis soudain cela prit fin. Il y eut une longue pause, puis une voix grave annonça : « The Rite of Spring – Le Sacre du printemps –, composé en 1913 par Igor Stravinsky, dirigé par Pierre Monteux. » C’était la première œuvre de musique classique qui m’ait jamais saisi. Uniquement à travers le son, elle avait ouvert en moi des portes sur des images et des idées qui jusque-là étaient restées en sommeil.


    Des années plus tard, à l’Orchestra Hall de Chicago, je vis un vieil homme monter lentement, à l’aide d’un déambulateur, sur le podium placé devant l’orchestre symphonique de Chicago. On avait l’impression qu’il n’y parviendrait jamais. Quelqu’un enleva le déambulateur, et l’homme fit face au public, sous un tonnerre d’applaudissements. Il vacillait légèrement. Ensuite il se tourna vers l’orchestre, et il y eut un silence total. Il leva lentement le bras droit, et les premières douces notes de la plus magnifique de ses compositions prirent vie. Devant lui, il n’y avait ni pupitre, ni partition. La musique s’écoulait de lui. Les détails, les tempi qu’il tirait de l’orchestre, n’avaient rien à voir avec ceux des autres versions que j’avais déjà écoutées. Il s’était passé des décennies depuis que j’avais entendu cet enregistrement pour la première fois, mais ce ne fut que lorsque j’assistai à la représentation de cette œuvre majestueuse dirigée sous mes yeux par Stravinsky lui-même que je me rendis compte à quel point elle avait changé ma vie. À l’instar de Citizen Kane, Le Sacre du printemps m’a donné l’inspiration pour créer.


     


    Mis à part Ray Damalski et Fran Coughlin, la plus importante de mes rencontres dues au hasard, celle qui détermina le cours de ma carrière, se produisit en 1960 à une fête ayant lieu dans un élégant manoir situé dans le Near North Side, une partie de Chicago surnommée la Gold Coast. L’hôtesse, Lois Solomon, m’avait invité parce qu’elle trouvait que j’étais « intéressant ». Tous ses autres invités l’étaient réellement. Ils étaient docteurs, avocats, juges, acteurs, professeurs, dramaturges, scientifiques ; certains étaient lauréats de prix Pulitzer ou Nobel ; et il y avait Lenny Bruce, alors au sommet de sa notoriété en tant que comique de stand-up. J’avais vingt-cinq ans et je réalisais à présent des émissions sur WTTW, la chaîne de télé publique de Chicago, car je venais juste de me faire virer de WGN-TV à l’occasion d’une coupe budgétaire.


    J’avais rencontré Lois à WTTW, où elle produisait plusieurs émissions sur les artistes locaux. C’était la belle-sœur d’Irv Kupcinet, connu dans tout le pays sous le nom de « Kup », le chroniqueur attitré du Chicago Sun Times et présentateur de débats sur la chaîne locale de CBS. Le mari de Lois, Leonard, était le propriétaire d’une pharmacie bien connue dans la Gold Coast appelée Solomon Drugs. Lois, une des hôtesses les plus appréciées de Chicago, était une femme vive, curieuse et très intelligente, qui plus tard serait nommée « commissaire à la culture » de la ville de Chicago.


    Bien que je n’appartienne pas du tout à ce monde, ma curiosité me poussa à me rendre chez les Solomon pour me mêler à ce rassemblement de plusieurs centaines de personnes, mélange d’amis de Lois, de membres de sa famille et de rencontres récentes. Les invités étaient disséminés dans plusieurs pièces. Serré dans un coin, essayant de me fondre dans le décor, je me retrouvai à côté d’un bel homme ténébreux, habillé en prêtre, un Martini à la main. Il se présenta à moi sous le nom de père Robert Serfling. « Où se trouve votre église, mon père ? » lui demandai-je, juste pour faire la conversation. Il but une gorgée de sa boisson puis me répondit avec un sourire : « Je n’ai pas d’église. Je suis le chapelain protestant de la prison centrale de Cook County. J’officie dans le couloir de la mort. » Mes antennes se relevèrent. Toutes les autres personnes présentes dans la pièce, leurs conversations, leur existence même, tout cela se dissolut dans l’arrière-plan tandis que je concentrais toute mon attention sur le prêtre, qui ressemblait à un jeune Clark Kent7. Comment aurais-je pu savoir qu’il était sur le point de m’ouvrir les portes me conduisant au métier que j’exercerai toute ma vie ? Que cette rencontre due au hasard serait mon premier pas dans la carrière de cinéaste ? Je n’avais aucune idée de ce que je pouvais lui dire d’autre, mais il avait des manières plutôt amicales, donc je lui demandai s’il avait déjà rencontré quelqu’un dans le couloir de la mort qu’il pensait être innocent.


    « Eh bien justement, répondit-il d’un ton égal, il y a en ce moment un type qui attend son exécution. Il a trente-deux ans. Il s’appelle Paul Crump et c’est un des cinq types qui sont dans le couloir de la mort. Ils clament tous qu’ils sont innocents, mais il se pourrait bien que lui le soit vraiment. La Cour suprême a refusé de lui délivrer un bref de certiorari8 pour la seconde fois, et il est prévu qu’il meure sur la chaise électrique dans six mois. »


    À cet instant, Lois dériva vers notre coin de la pièce et me demanda si je passais un bon moment, et si je souhaitais rencontrer Lenny Bruce ou Oscar Brown Jr, un autre célèbre artiste originaire de Chicago. C’était le cas, mais pas avant que le père Serfling ne m’eût donné son numéro de téléphone à la prison centrale.


    Pendant tout le reste de ce week-end, je ne pensai qu’à cette brève conversation. Je ne savais rien de Paul Crump, ni de la nature de son crime. Mais cette rencontre fortuite avec le père Serfling, ainsi que son assurance concernant l’innocence de cet homme qui était sur le point d’être exécuté, firent naître en moi un objectif.


    Le lundi matin suivant, je l’appelai vers 9 heures. Il se souvenait de moi, et je lui demandai s’il existait un quelconque moyen pour que je puisse rencontrer M. Crump.


    – Pourquoi ? m’interrogea-t-il.


    – Je vous ai dit que j’étais réalisateur à la télévision. Je peux peut-être l’aider…


    – Comment ?


    Je n’en avais aucune idée. Rien d’autre qu’une intuition. « Peut-être en dévoilant son histoire au public », répondis-je.


    – Paul se trouve dans le couloir de la mort depuis sept ans. Je ne voudrais pas lui donner de faux espoirs…


    – Moi non plus.


    – Laissez-moi en parler au directeur, me proposa le père Serfling. Il apprécie Paul et n’a pas envie de l’exécuter. Ce n’est pas facile d’obtenir un rendez-vous avec un homme qui est dans le couloir de la mort, mais je vais lui demander quand même.


    La prison de Cook County occupe un pâté de maisons au croisement de la Vingt-Sixième et de California dans le sud-ouest de Chicago. Classée « sécurité maximum », cette prison est un bâtiment peu élevé et inquiétant qui contient quelques milliers de détenus attendant la résolution de leurs procès, après quoi ils sont soit libérés, soit condamnés à purger leur peine dans une prison d’État. Tous, sauf ceux qui sont dans les sous-sols.


    Ces derniers étaient détenus dans une section à part, à quelques pas à peine de la pièce en brique jaune dans laquelle se trouve la chaise électrique.


    Le directeur de la prison, Jack Johnson, était un type baraqué, mesurant environ un mètre quatre-vingt dix, avec une coupe de cheveux militaire. Il ressemblait à un sergent instructeur de la Marine ou bien à l’avant-centre de l’équipe des Chicago Bears, mais c’était quelqu’un d’intelligent, instruit et réfléchi. Il portait des chemises blanches à manches courtes avec une fine cravate noire et des pantalons noirs. Il avait toujours un pistolet 38 Special suspendu à sa ceinture. Il pouvait se montrer bourru, mais en règle générale il était agréable et posé. Il avait l’air d’un homme qui comprend les faiblesses humaines. Il avait présidé à l’exécution de trois hommes et ne tenait pas à en exécuter un quatrième. Il se trouvait derrière son large bureau et en fit le tour pour me serrer la main tandis que le père Serfling faisait les présentations.


    – Que puis-je faire pour vous, jeune homme ? s’enquit-il.


    – Monsieur le directeur, le père Serfling m’a parlé de Paul Crump, et je me demandais si vous pouviez lui parler de moi, et peut-être m’autoriser à le rencontrer.


    Le directeur se dirigea lentement vers une fenêtre à barreaux et me regarda fixement. Son apparence vous rendait méfiant, mais ses manières vous mettaient à l’aise. Il m’écouta pensivement, tandis que je lui expliquais que je pouvais peut-être faire parler de l’histoire de Paul à la télévision, puis il secoua tristement la tête.


    – Il n’y a plus rien qui puisse être fait.


    – Le père Serfling pense qu’il est innocent, l’interrompis-je.


    Le prêtre sourit et esquissa un geste de défense avec ses mains.


    – Et vous, qu’en pensez-vous ? demandai-je au directeur.


    – Ce que je pense n’a aucun intérêt. Si c’est ce que la cour m’ordonne, je dois l’exécuter.


    Dans la pièce, on n’entendait que le son que produisait l’air conditionné en passant dans une des fenêtres. Le directeur se rassit derrière son bureau, alluma une cigarette et dit d’une voix calme : « Cela fait neuf ans que Paul est ici. Quand il est arrivé, il était amer et en colère. J’ai dû l’isoler et le priver de nombreux privilèges. Je n’ai jamais vu un détenu changer autant… »


    – Comment cela se fait-il ?


    – Il s’est débarrassé de toute son amertume. À présent c’est le détenu le plus coopératif que j’aie. C’est le « barn boss »9 du couloir de la mort, ce qui veut dire que c’est lui qui fait respecter les règles aux autres. C’est un homme totalement différent de celui qui est arrivé ici quand il avait vingt-trois ans. En termes de réhabilitation, je dirais que Paul est le meilleur exemple que j’aie jamais vu.


    – Que faites-vous de la possibilité qu’il soit innocent ?


    Un éclair de colère passa dans ses yeux.


    – M. Friedkin, je suis en train d’essayer de vous faire comprendre que cela ne compte plus. Il a été déclaré coupable, même par la Cour suprême. Prouver sa culpabilité ou son innocence est maintenant inutile.


    – Y a-t-il encore quoi que ce soit qui puisse être fait ?


    – La seule chose qui pourrait être faite serait de le réhabiliter, mais ce serait au gouverneur d’en décider, et cela ne s’est jamais produit.


    Je me rendis compte que j’avais abusé du temps du directeur, mais il me demanda soudainement si je désirais rencontrer Paul.


    Un jeune homme noir de trente-deux ans fut conduit dans le bureau du directeur, entouré de deux gardiens armés. Paul Crump portait un pantalon kaki et un t-shirt blanc, ce qui n’était pas la tenue habituelle des prisonniers. Il avait un corps musclé d’athlète à force de faire des pompes dans sa cellule de deux mètres cinquante sur deux mètres cinquante. Ses yeux noirs perçants plongèrent droit dans les miens pendant que le directeur nous présentait l’un à l’autre.


    – Bill Friedkin, voici Paul Crump.


    Il prit ma main dans les siennes. Le directeur lui offrit une cigarette, puis l’invita à s’asseoir. Le père Serfling resta, mais les deux gardes s’en allèrent. Leurs rapports paraissaient tellement détendus que j’eus le sentiment que Paul avait déjà été invité dans ce bureau de nombreuses fois. Il était en train d’écrire un roman qui, plus tard, en 1962, serait publié sous le titre Burn, Killer, Burn (Brûle, Tueur, Brûle) et qui avait pour sujet un homme condamné qui choisit de se suicider dans sa cellule plutôt que d’être exécuté. Son personnage, Guy Morgan, est un homme empli de haine lorsqu’il arrive dans le couloir de la mort. Il avait été battu par des flics de Chicago, et avait avoué un meurtre qu’il n’avait pas commis. Mais durant ses années en prison, il apprend à accepter sa responsabilité pour les actions qu’il a commises.


    On ne rencontre pas souvent des gens qui ont été inculpés pour meurtre et encourent la peine de mort. Peut-être était-ce parce que le directeur de la prison et le prêtre étaient présents dans la pièce et que deux gardiens armés étaient postés à l’entrée, mais Paul ne m’inspira aucune crainte. Je n’avais pas l’impression d’être assis en face d’un homme violent. Pendant les deux heures qui suivirent, il me parla de son affaire.


    Le braquage des abattoirs Libby, McNeill & Libby, dans les entrepôts de Chicago, eut lieu un vendredi matin, le 20 mars 1953. La presse locale parla du « plus audacieux braquage en plein jour de l’histoire de Chicago ». Quatre hommes portant des manteaux et des capuches sombres débarquèrent dans les bureaux de la Caisse de crédit et dérobèrent dix-sept mille dollars en petites coupures aux caissiers. Le capitaine des gardes de Libby, Ted Zukowski, fut tué. Un autre garde reçut un coup de pistolet et témoigna plus tard contre Crump, l’identifiant seulement à sa voix comme ayant hurlé quatre mots derrière son masque : « Donne-moi ton flingue ! »


    Lorsqu’un Noir commettait un crime à Chicago, une descente avait lieu dans la communauté noire, et des « suspects » étaient rapidement arrêtés, inculpés et reconnus coupables. Quatre hommes furent arrêtés pour le braquage, et un meneur, Hudson Tillman, fut identifié. Poussés par la police, Tillman et les trois autres passèrent aux aveux, mais ils impliquèrent tous un cinquième homme, Paul Crump, qui travaillait avec eux pour Libby. On n’avait vu que quatre suspects sur les lieux du crime, et Crump clama son innocence. Son alibi était qu’il avait passé toute la journée du braquage avec une prostituée. Crump était marié à cette époque, et son alibi fut mal vu par un jury majoritairement féminin, bien que la prostituée témoignât en sa faveur.


    Un lieutenant de police légendaire, Frank Pape, surnommé « Pape le Tueur », avait mené l’enquête. Paul déclara que Pape et ses agents lui avaient soustrait des aveux en le passant à tabac. Son avocat commis d’office, Bill Gerber, lui fit plaider non coupable à son procès, alors que Tillman et les autres hommes plaidèrent coupables et reçurent des peines de prison courtes. Ils témoignèrent tous contre Crump, qui fut jugé coupable et condamné à la chaise électrique.


    Pendant sept années, Crump fit appel auprès de plusieurs cours. Au fil des années qui avaient précédé notre rencontre, il en était à onze appels, quinze dates d’exécution différentes, et quarante prorogations10.


    Le compte-rendu que me fit Crump lorsque je lui rendis visite était dramatique et convaincant. Je le trouvais sympathique et je voulais le croire. Par ailleurs, je fis la connaissance du détenu qui vivait dans la cellule adjacente à la sienne, un homme jeune, sec et pas très grand, qui s’appelait Vincent Ciucci et qui lui aussi me raconta son histoire. Comme Paul, il clamait son innocence, mais il était dans le couloir de la mort depuis un peu plus longtemps et devait mourir plus tôt. Sur l’un des murs de sa cellule, Ciucci avait collé des photographies de ses trois jeunes enfants, qui avaient péri dans un incendie dans lequel sa femme, elle aussi, était morte. Cet incendie avait eu lieu dans une petite maison dans un quartier italien du sud-ouest de Chicago.


    Au début, Ciucci avait été considéré comme un héros pour avoir essayé de pénétrer dans la maison en flammes pour sauver sa famille alors qu’il rentrait du travail. Par la suite, une autopsie démontra qu’on avait tiré sur l’épouse et les enfants avant que le feu ne leur ôtât la vie. Ciucci avait récemment pris une assurance-vie pour eux, et il avait une maîtresse. Il devait mourir sur la chaise trois mois plus tard. Vince et moi devînmes amis, et je me rappelle qu’un jour où j’étais dans sa cellule il pointa du doigt les photos de ses trois enfants défunts. « Je n’aurais jamais pu les tuer », me dit-il. Son émotion semblait réelle, ce qui me fit remettre en question ma capacité à évaluer l’honnêteté de Paul.


    Au terme d’une autre longue visite que je fis à Crump, il serra à nouveau ma main dans les siennes, me regarda droit dans les yeux et me jura qu’il était innocent. J’avais envie de le croire.


    – Peux-tu m’aider ? m’implora-t-il.


    – Je ne sais pas, Paul, mais je vais essayer.


    Ed Warren dirigeait le service des programmes sur WGN-TV. C’était un trentenaire aux airs juvéniles. Je lui parlai de mes entrevues avec le directeur Johnson, le père Serfling et Paul Crump. « Ed, il y a là matière à faire un grand film documentaire. Nous pourrions sauver un homme innocent de la chaise électrique. »


    Il me coupa la parole : « Billy, épargne ta salive. On ne fait pas de films ici. On fait de la télévision “en direct”. En direct ! »


    C’est plus facile de surmonter les obstacles quand on est jeune. On est au début d’une longue route et il y a de nombreuses rues qui bifurquent sur les côtés. J’étais obsédé par l’affaire Crump. Le fait que je ne connaisse rien à la réalisation de films, bien que j’aie dirigé des centaines d’émissions de télé « live », n’allait pas me freiner.


    J’avais dans l’idée que si je parvenais à tourner ce film, ce serait une histoire puissante, une sorte de J’accuse américain.


     


    Wilmer « Bill » Butler était un cameraman qui travaillait sur les émissions diffusées en direct de WGN. À cette époque, les caméras de télé étaient grandes et lourdes. Elles reposaient sur un piédestal à roulettes qui permettait à l’opérateur de lever ou de baisser la caméra, de la pousser vers l’avant ou de la faire reculer, avec une seule main. Il y avait une tourelle pour changer l’objectif et passer d’un plan large à un plan américain ou à un gros plan. Butler avait le toucher le plus souple de tous les opérateurs de la ville.


    La première fois que j’entendis le son de la voix de Bill, ce fut dans un interphone, entre une salle de contrôle et un studio, quand j’étais encore régisseur sur WGN. C’était l’heure de la pause, j’étais en train d’examiner une des caméras et d’essayer de pénétrer ses mystères. Je ne savais pas que quelqu’un était en train de m’observer jusqu’à ce que j’entende une voix sévère prononcer ces mots dans les haut-parleurs : « Le chef de plateau peut-il s’éloigner des caméras, s’il vous plaît ? »


    Ce n’était pas une question, mais un ordre. J’étais embarrassé, comme si j’avais été pris la main dans le sac en train de voler. Je savais que le syndicat des techniciens n’appréciait pas que des membres du personnel non-syndiqués touchent au matériel. Je m’excusai auprès de Bill, et petit à petit nous sommes devenus amis. Nous partagions l’amour des films, et nous nourrissions tous deux le désir d’en faire un jour.


    Red Quinlan, le directeur général de WBKB-TV, la chaîne locale d’ABC, était un des fondateurs du style télévisuel de Chicago. Ses programmes – comédies, émissions de variété, mais aussi talk-shows – étaient conçus pour le public local ; ils étaient aussi innovants et peu onéreux. Ils emmerdaient souvent les gens, mais il n’en avait rien à faire. S’il les aimait, il continuait à les diffuser. Fervent catholique et chicagoan de cœur, Red était indépendant, téméraire et optimiste – avec lui, pas de chichis, ni de coups en douce. Il adorait coiffer la concurrence au poteau. Ses supérieurs sur la chaîne devaient souvent calmer ses ardeurs, mais ils ne purent jamais le contrôler, et la plupart du temps ils le laissaient tranquille.


    Les bureaux de Red se trouvaient dans le bâtiment de la chaîne ABC, à côté du State-Lake Theater, en face du Chicago Theater, là où on pouvait voir des spectacles « live » ainsi que des films projetés en première exclusivité. Je m’assis face à Red, devant son immense bureau.


    – Alors, petit, t’es prêt à venir travailler pour moi ? me demanda-t-il.


    – Je suis venu vous parler de quelque chose d’autre.


    Je lui racontai l’histoire de Crump et mon désir d’en faire un film.


    L’idée lui plut immédiatement.


    – Pourquoi est-ce qu’ils ne veulent pas le faire à WGN ? se renseigna-t-il.


    – Ça ne les intéresse pas de faire des films.


    Red marchait en long et en large dans la pièce, les mains dans les poches.


    – Eh bien, ça m’a tout l’air d’être une sacrément bonne histoire. Tu sais comment réaliser un film ?


    – Bien sûr, assurai-je sans hésitation.


    – Combien ça va me coûter ?


    – Je ne sais pas. Laissez-moi faire un budget.


    – C’est quelque chose qui pourrait intéresser ma chaîne.


    Il s’approcha d’une fenêtre qui donnait sur le Chicago Theater puis se tourna pour lui faire face. Au bout de quelques secondes, il se retourna vers moi. « Okay. Présente-moi un budget et je te donnerai une réponse rapide. » Nous nous serrâmes la main.


    Butler était enthousiasmé à l’idée de travailler avec moi sur un documentaire. Il fallait que nous fassions le film sur notre temps libre, car nous travaillions tous les deux à plein temps. Je tournais à nouveau des émissions en direct pour WGN-TV, et Butler faisait des journées de huit heures et des heures supplémentaires cinq jours par semaine pour la chaîne. Mais, comme moi, il voulait apprendre à faire un film en en faisant un.


    Il y avait un magasin de location de matériel de tournage en bas de Grand Avenue, au sud de Michigan Avenue, Behrend Cine Rental. C’était un commerce familial dirigé par le plus âgé des fils, Jack Behrend. Butler et moi expliquâmes ce que nous voulions faire, et Jack nous dit de quel équipement nous avions besoin et nous le loua à bas prix. Il nous montra aussi comment charger et faire fonctionner une caméra portative Arriflex 16 millimètres, et parvenir à synchroniser le son avec l’enregistreur à cassettes Nagra, nouveau aux États-Unis. La démonstration dura environ une heure. Ce fut le seul enseignement technique en matière de prise de vue que Butler et moi ayons jamais reçu.


    Nous avons établi un budget un samedi sur la table de cuisine de l’appartement que je partageais avec ma mère sur North Sheridan Road. J’ai présenté le budget à Red le lundi suivant. Il n’avait jamais vu de budget de film, mais ce fut simple et bref. Nous lui avons demandé cinq mille cinq cents dollars pour réaliser un film d’une heure, sans cachet pour nous.


    Red scruta le document pendant à peu près deux minutes. « Okay, nous annonça-t-il. Je vais déposer six mille dollars sur un compte secret appelé “Projet J, comme Justice” duquel vous serez les seuls à pouvoir retirer de l’argent. Si vous arrivez à tourner ce film pour cette somme d’argent, tant mieux. Et si vous le faites pour moins, vous pouvez garder tout ce qui reste. »


    Je le remerciai et lui dit que je lui serais redevable à vie.


    Butler et moi avons loué l’équipement puis préparé le planning du tournage. J’ai contacté un certain nombre de personnes impliquées dans l’affaire, dont, parmi d’autres, le premier avocat de Paul, William Gerber ; la mère de Paul, Lonie ; son nouvel avocat, Donald Page Moore ; le garde de Libby encore vivant qui s’était fait tirer dessus ; et d’anciens officiers de police.


    J’interviewai Paul et le directeur de la prison, Johnson, jusqu’à ce que je connaisse tous les détails de l’affaire. En cherchant à me frayer un chemin dans cette histoire, j’eus le sentiment que j’avais besoin que quelqu’un, probablement un journaliste, joigne ses efforts aux miens et mène des entretiens avec les personnes qui allaient apparaître à l’écran. Environ un an avant que je ne m’intéresse à l’affaire Crump, j’avais pris un cours de journalisme sur le campus de la Northwestern University de Chicago, un soir par semaine, pendant huit semaines. J’avais brièvement pensé devenir reporter car ma carrière à la télévision locale était au point mort. L’enseignement était prodigué par John Justin Smith du Chicago Daily News, qui avait sa propre chronique et pouvait choisir d’écrire sur ce que bon lui semblait. J’avais apprécié les cours de John, et je trouvais qu’il m’avait transmis non seulement les principes mais aussi le goût du journalisme. J’en étais venu à l’apprécier lui aussi, et il devint l’un de mes modèles durant ma jeunesse.


    Son père était le légendaire rédacteur du Daily News, Henry Justin Smith, qui, dans les années 1920 et 1930, était rédacteur en chef de Ben Hecht11. Plus tard, Hecht l’immortalisa sous les traits de « Walter Burns » dans sa fameuse pièce The Front Page (Spéciale première), écrite avec Charles MacArthur.


    John était un conservateur, un reporter à l’ancienne et un chroniqueur coriace. Je ne savais pas s’il était pour ou contre la peine de mort, mais je parvins à le persuader de m’accompagner à la prison centrale pour faire la connaissance de Crump. C’est le fait que je croie qu’un homme innocent risquait de finir sur la chaise électrique et ma persévérance dans ma volonté d’empêcher que cela se produise qui l’ont convaincu. Et donc me voilà, moi, son ancien étudiant, assis dans son box, en train de lui parler d’un jeune Noir dont la vie était en jeu, de possibles brutalités policières et du fait que j’étais prêt à mettre en jeu mon avenir et potentiellement ma sécurité personnelle pour essayer de sauver ce type.


    – Billy, me dit-il calmement avec son accent traînant du midwest, ne sais-tu pas que tous ceux qui sont dans le couloir de la mort clament qu’ils sont innocents ? Tous ! Quatre-vingt dix-neuf pour cent des mecs qui sont en prison disent qu’ils sont victimes d’une erreur.


    – Je crois que c’est différent pour ce type.


    – Pourquoi ? Comment le sais-tu ?


    – Je l’ai rencontré. Il ne raconte pas de bobards. Sa défense a été bâclée dès le premier jour. Johnson, le directeur de la prison, pense qu’il est possible qu’il soit innocent et ne veut pas l’exécuter.


    John m’accompagna à la prison centrale, et nous discutâmes avec Paul dans le bureau du directeur pendant deux heures, après quoi John accepta d’être mon narrateur/intervieweur. Nous avons filmé sans script, mais ensuite, Fran Coughlin et moi avons conçu ensemble un fil narratif.


    La première séquence que nous avons tournée fut une mise en scène du braquage. Les entrepôts de Chicago étaient toujours utilisés, et nous nous sommes débrouillés pour pénétrer dans les locaux et filmer des plans des « braqueurs » traversant en voiture la cour pour se rendre dans les bureaux de la Caisse de Crédit. J’avais des amis dans la communauté noire à Chicago, et je les ai recrutés pour qu’ils jouent les voleurs. Pour jouer le rôle de Paul jeune, je me suis adressé à Brooks Johnson, que j’avais rencontré grâce à Lois Solomon. Plus tard, Brooks devint une star de la course à pied à l’université, puis l’entraîneur de l’équipe olympique féminine de cette discipline. Il n’avait jamais joué auparavant. Je confiai les autres rôles, ceux des gardes de l’usine Libby et des flics, au clan Garvey, une famille d’acteurs amateurs, quatre frères dont j’avais fait la connaissance grâce à Fran Coughlin.


    Mon idée était de recréer la scène du crime, en restant le plus fidèle possible aux informations connues, afin de démontrer la difficulté qu’aurait eue le garde encore en vie à identifier la voix de Crump dans de telles circonstances. Le style du film consisterait à alterner des scènes du braquage rejouées par les acteurs et des entretiens avec les personnes réellement impliquées dans l’affaire. Sans avoir jamais vu un documentaire, je me mis en tête d’en faire un. Les « faits » sont souvent complexes et sujets à controverse. Je concevais délibérément ce documentaire comme un film polémique dont le but était de sauver la vie de Crump ; comme une sorte de dernier recours en justice. La question était la suivante : comment avait-on obtenu les preuves contre lui ? Son alibi était-il plausible, et était-il corroboré par d’autres preuves ? Selon les règles en vigueur aujourd’hui, il n’aurait probablement pas été jugé coupable, encore moins condamné à mort.


    Nous avons interviewé Johnson, le directeur de la prison, qui nous a parlé de la réhabilitation de Paul durant les sept années qu’il avait passées dans la prison centrale. Bill Gerber, le premier avocat de Paul, confirma l’histoire de l’identification de la voix par le garde de Libby et nous expliqua qu’il avait enjoint Paul de ne faire aucune déclaration à aucun représentant du bureau du procureur à moins que lui, Gerber, ne soit présent. Peu après, il apprit qu’on avait obtenu des aveux de Crump et des autres. « Ce procès n’a pas été équitable, nous confia Gerber avec colère. La Cour suprême des États-Unis a admis cela et un nouveau procès a été organisé. » Il ajouta ensuite : « Quand j’ai accepté cette affaire, j’étais convaincu que Paul était innocent. Au moment du deuxième procès et de sa condamnation, j’étais convaincu qu’il était innocent, et aujourd’hui je continue de croire qu’il est innocent ! »


    L’alibi de Paul posait un problème, mais je le mis en scène, avec sa voix en voix off décrivant ce qui s’était passé. Il prétendait qu’il avait passé la nuit et la matinée précédant le braquage avec une femme nommée Fay Hinton. Lui et Fay s’étaient couchés vers 7 h 30 du matin et, en début de soirée, dans le quartier, il avait vu un ami qui s’appelait Eugen Taylor. La nuit du braquage, Taylor lui dit qu’un de leurs amis, Hudson Tillman, était le meneur de l’opération et qu’il détenait l’argent dérobé. Taylor et Crump se concertèrent pour aller chez Tillman et lui dérober le magot. « C’est vrai, admit Paul. J’avais l’intention de cambrioler Tillman. »


    Taylor et Crump s’introduisirent dans la maison de Tillman, où on les arrêta. Ils furent ensuite détenus pendant trois jours au commissariat central de la Douzième. Quelqu’un avait donné un tuyau aux policiers et ils avaient mis la maison de Tillman sous surveillance. Mais après avoir été interrogé pendant vingt-quatre heures, Crump fut relâché ! Le 26 mai 1953, Tillman passa aux aveux, et Crump fut désigné comme l’homme qui avait tiré. La police, menée par le lieutenant Pape, se rendit chez la mère de Paul, où ils l’arrêtèrent à nouveau. La mère de Paul, Lonie, me décrivit la scène : « Paul était malade. Les policiers l’ont tabassé et lui ont ordonné de se déshabiller. Ensuite ils l’ont battu et l’ont traîné dehors. » Lonie Crump fondit en larmes en me décrivant la scène.


    Peu de temps après le début du tournage, l’ultime recours de Vincent Ciucci fut rejeté, et une date pour son exécution fut choisie. Je commençais à bien connaître Vince, il m’invita donc à être un des trente témoins de son exécution.


    Nous devions nous présenter à l’entrée du tribunal de la prison de Cook County à 9 heures du matin, le 23 mars 1962. On nous conseilla d’arriver tôt afin de trouver une place de parking, parce que les rues allaient être bondées. Les gens allaient se garer autour de la prison et du tribunal la nuit de l’exécution juste pour regarder les lumières s’éteindre progressivement à minuit, au moment où l’exécution aurait lieu. Il y avait des agents de sécurité qui nous attendaient à l’entrée pour nous faire traverser le tunnel sous-terrain menant du tribunal à la prison. Nous nous serrâmes les uns contre les autres dans une froide et pluvieuse brume chargée d’amertume. Les autres témoins étaient des reporters et des amis de Vince. Sur une table installée à l’entrée, nous avons dû déposer nos montres, nos ceintures, tous nos objets métalliques et, bien sûr, nos appareils photo. Sur notre poignet gauche, on nous tamponna en lettres rouges d’environ un centimètre le mot « SAIN » : c’était le nom du shérif de Cook County, Frank Sain, l’homme en charge de l’exécution. Sain était un homme bavard au visage rougeaud. Il avait de grosses mains, de grosses lunettes, le tutoiement facile et l’apparence des politiciens de Chicago : une voix forte, des traits forts et peu de cheveux. Il aimait son travail et s’était une fois vanté auprès de moi d’avoir fait concevoir la chaise électrique spécialement pour la prison centrale. Une réplique exacte de la chaise mesurant soixante centimètres trônait sur un coin de son bureau, et il en était fier. Nous, les trente témoins, avions ensuite cheminé à travers un interminable tunnel tout au long duquel se trouvaient plusieurs postes de contrôle où des agents de sécurité examinaient nos poignets pour s’assurer que nous étions bien tous « SAIN ». On nous escorta jusque dans une pièce en brique jaune à l’atmosphère oppressante contenant cinq rangées de vieux bancs en bois faisant face à un écran en métal ondulé, derrière lequel était dissimulée la chaise électrique. La pièce se trouvait à quelques pas du couloir de la mort. Quatre agents de sécurité étaient postés en face de nous. Nous étions tous nerveux et perdus dans nos pensées, à l’exception d’un grand bonhomme d’une cinquantaine d’années au teint rougeaud qui portait un vieux manteau noir et un chapeau mou froissé. C’était Ray Brennan du Chicago Sun Times, un vétéran des reportages criminels, un dur à cuire, le plus célèbre et le mieux informé de tous ses pairs. Il marchait de long en large dans la pièce.


    Soudain, deux autres gardiens entrèrent dans la pièce et saisirent les poignées du large écran métallique. Ils le soulevèrent en produisant un vacarme qui déchira le silence. Alors que l’écran poursuivait sa bruyante ascension, l’écho de son mouvement restait suspendu dans l’air et, devant nous, derrière une épaisse baie vitrée, dans une pièce plus petite, sa silhouette se découpant contre les murs de brique jaune, apparut la chaise électrique recouverte d’émail noir.


    Un autre long silence. L’appréhension se transforma en peur. La chaise ressemblait à un alien accroupi, son immobilité assurant son pouvoir destructif. Certains d’entre nous eurent le souffle coupé, et Brennan cessa d’arpenter la pièce. Derrière la baie vitrée, nous vîmes quatre nouveaux gardiens arriver d’une porte sur notre droite. Ils escortaient Vincent Ciucci, dont les yeux étaient bandés. Il avançait le dos voûté, en traînant les pieds, et je pouvais entendre de faibles murmures à travers la baie vitrée, ce qui voulait dire, étant donné que la pièce était insonorisée, qu’il devait être en train de hurler de toutes ses forces. Les gardiens le guidaient avec précaution vers la chaise. Un étrange rituel était sur le point de se dérouler. L’innocence ou la culpabilité de Vincent n’avaient plus aucune importance ; un homme désarmé allait être sacrifié d’une façon qui était censée être plus civilisée qu’un pieu ou qu’une crucifixion.


    On entendait toujours le gémissement sonore derrière la baie vitrée. Un gardien posa le pied sur une pédale installée à la base de la chaise, enclenchant des sangles métalliques qui enlacèrent les bras de Vincent. Une autre pression sur une pédale et d’autres sangles enserrèrent ses chevilles. On plaça un masque métallique noir sur son visage aux yeux bandés, puis un coussinet électrifié sur son crâne, et c’est à ce moment-là que Johnson, le directeur de la prison, fit son apparition. Il chuchota quelque chose à l’oreille de Vincent et regarda sa montre. Une longue pause s’ensuivit. Ensuite le directeur, de façon abrupte, fit un signe en direction d’une salle de contrôle située à notre gauche, en dehors de notre champ de vision. Nous ne pouvions pas voir qui s’y trouvait, mais on m’a expliqué qu’il y avait trois gardiens et que chacun avait le doigt sur un bouton de contrôle, de façon à ce qu’aucun d’entre eux ne sache qui avait causé la mort.


    Je m’attendais à voir surgir des éclairs d’électricité. Mais il ne se passa rien. Rien que l’on pût observer. Vincent Ciucci se tenait assis, parfaitement immobile, comme nous l’étions tous de l’autre côté de la baie vitrée. Le murmure derrière la vitre avait cessé. On avait injecté dans son corps quarante-cinq mille volts d’électricité ; puis, à un second signal, trois mille cinq cents ; et, pour finir, encore quatre mille cinq cents. Les muscles du cou de Vincent gonflèrent lentement et de façon exponentielle, comme s’ils allaient exploser. Son cou ressemblait aux joues de Dizzy Gillespie lorsqu’il soufflait dans sa trompette ; il allait sans aucun doute éclater. Puis les cuisses de Vincent commencèrent à rougeoyer et à produire de la fumée. À cet instant, Brennan, qui était assis à côté de moi sur un des bancs, renversa celui-ci et se mit à vomir – Brennan, le reporter vétéran qui avait déjà couvert d’autres exécutions. Il se dirigea vers un coin de la pièce et continua à vomir. Deux gardiens firent redescendre l’écran métallique derrière lequel le corps de Vincent continuait à fumer. De la fumée sortait de ses cuisses et s’élevait jusqu’au plafond, recouvrant le haut de son corps et son visage. Je repensai aux photos de ses enfants collées sur le mur à présent vide de sa cellule… une cellule dans laquelle résiderait bientôt une nouvelle victime.


    Quelques instants plus tard, l’écran métallique fut levé une fois de plus, révélant le tableau d’un Ciucci libéré de ses sangles, étendu sur la chaise dans une position de crucifixion. Le médecin de la prison était penché sur lui et l’examinait. À côté du docteur se tenait le directeur, et de l’autre côté un prêtre catholique. Il y avait deux gardiens derrière eux. Je vis le médecin faire un signe de tête au directeur, et le rideau de fer s’abaissa pour la dernière fois, tandis que Ray Brennan essayait de se remettre d’aplomb. Johnson nous rejoignit dans la salle des témoins. Il avait l’air abattu. Il consulta sa montre puis déclara d’une voix calme, presque catatonique : « Il est minuit passé de sept minutes ; les ordres du tribunal ont été exécutés à minuit une. Vincent Ciucci, déclaré coupable de quatre meurtres avec préméditation, a été exécuté comme prévu par le tribunal. À ceux d’entre vous qui ont une heure limite, vous pouvez partir maintenant ; les autres, veuillez attendre mon autorisation. »


    Les journalistes locaux, c’est-à-dire environ vingt des trente témoins, quittèrent la pièce. Je m’adossai contre le banc derrière moi. Je ne pouvais pas parler – tout le monde restait silencieux. Cela fait cinquante ans que je revois cette scène dans ma tête. C’était le sort qui attendait Paul Crump à moins que je ne trouve un moyen de raconter son histoire à un public compatissant ainsi qu’au gouverneur. J’ai marché à pas lents du bâtiment du tribunal pénal jusqu’à une petite rue dans laquelle ma voiture était garée. Il faisait effroyablement froid. Un brouillard s’était installé mais j’aperçus une femme de petite taille et mal habillée, qui se tenait seule dans l’embrasure de la porte du bâtiment du tribunal : c’était la mère de Vincent Ciucci, qui attendait la sortie du corps de son fils. Il me vint alors une image : celle de Vincent, enfant, jouant sur le trottoir sous l’œil attentif de sa mère. Les rues aux alentours de la prison étaient encore bondées de voitures et de gens qui patientaient pour voir les lumières s’éteindre. Il était presque une heure du matin et ils attendaient toujours, et ils auraient pu attendre pour l’éternité : cette histoire de lumières qui diminuaient était un mythe. Il y avait là des milliers de personnes qui cherchaient à ressentir indirectement un frisson grâce à l’exécution d’un homme.


    Lorsque je suis rentré à mon appartement, j’ai trouvé ma mère endormie. J’ai essayé d’enlever le mot SAIN de mon poignet, mais il ne partait pas. Il s’effaça progressivement tout seul au bout de plusieurs semaines, tout comme la vie de Ciucci était passée de l’état de chair à celui de poussière.


    Tandis que je travaillais sur le documentaire, j’écrivis plusieurs articles sur l’affaire pour le compte du petit journal contre-culturel de Lois Solomon, le Paper. Les articles furent publiés une seconde fois dans un important magazine progressiste, le Realist de Paul Krassner. Lois me porta aussi main-forte pour convaincre Donald Page Moore, un jeune avocat défenseur des libertés civiles, de prendre en charge l’affaire bénévolement. Il restait à Paul une ultime possibilité de faire appel à la Cour suprême pour qu’elle suspende sa décision. Moore nous accorda un virulent entretien qui me donna des frissons alors que je me tenais à côté de la caméra. Il déclara : « Il y a une très forte probabilité pour que Paul ait été battu quasiment jusqu’à la mort… C’est ce que font les policiers de Chicago, tout le monde le sait. La police a un passif honteux en ce qui concerne le passage à tabac et la torture dans les commissariats. »


    Moore acheva son puissant réquisitoire sur l’argument suivant : « Si l’État tue Crump, cela sera pire que le meurtre dont on l’accuse, car ce sera un meurtre de sang-froid. »


    Le garde qui avait identifié Paul à sa voix était censé s’y connaître en armes, mais il se révéla incapable d’identifier le pistolet avec lequel on lui avait tiré dessus. Lorsque William Gerber, l’avocat commis d’office désigné par la Cour, lui demanda comment il avait pu identifier la voix de Paul, mais pas son arme, le garde répondit : « Quand vous travaillez avec une centaine de ces nègres tous les jours, vous finissez par être capable de distinguer la voix de l’un de celle des autres plutôt facilement. »


    Johnson nous donna accès au couloir de la mort, et nous avons filmé Paul dans sa cellule. Paul nous décrivit les coups qu’il avait reçus des policiers jusqu’à ce qu’il craque et passe aux aveux. Il nous raconta que les coups étaient si forts qu’il s’était mis à prier à voix haute. Il suppliait Dieu de prendre sa vie, ce qui fit rugir le lieutenant Pape : « Qu’est-ce que la blanche Mère de Dieu voudrait avoir à faire avec un fils de pute noir comme toi ? »


    Lorsque Paul m’avait raconté pour la première fois ce qu’il avait enduré entre les mains de la police, il était en colère. Ses larmes coulaient sans s’arrêter, il était hystérique. Mais à présent, devant la caméra, il était incapable de décrire ces événements avec la même émotion. À un moment, j’ai arrêté la caméra, et j’ai eu recours pour la première fois à une technique que j’ai employée trois fois dans ma carrière, une technique utilisée, d’après ce que j’avais lu, par le cinéaste français Henri-Georges Clouzot, pour susciter une émotion chez un acteur.


    – Paul, ai-je dit, est-ce que tu m’aimes ?


    – Tu sais bien que je t’aime, Bill, a-t-il répondu.


    – Est-ce que tu as confiance en moi ? lui ai-je demandé.


    – Je serais prêt à te confier ma vie !


    Je l’ai pris par les épaules et j’ai répété plusieurs fois : « Tu m’aimes et tu as confiance en moi… »


    « Oui ! » a-t-il acquiescé avec emphase et, à cet instant précis, je l’ai frappé au visage aussi fort que j’ai pu.


    « Maintenant, raconte ton histoire ! » ai-je hurlé, et Butler a fait tourner la caméra. Paul était abasourdi et blessé, mais il a cédé à ses émotions plutôt que de s’en prendre à moi. La gifle avait ravivé la douleur physique et psychologique qu’il avait éprouvée lors des multiples passages à tabac. Ses larmes ont coulé pendant plusieurs minutes, mais la caméra de Butler a été à cours de pellicule à peine quelques secondes plus tard. Dans le documentaire, après que Paul s’est écroulé, il y a un plan silencieux sur John Justin Smith marchant seul le long du lac. Sur la bande-son, on entend Paul qui pleure, comme si c’était un souvenir de Smith.


    Un lundi du mois de mars 1962, nous étions en train de filmer dans le couloir de la mort quand Johnson est arrivé avec un télégramme. Le directeur, d’une voix calme, annonça à Paul que son ultime recours pour suspendre la décision d’exécution avait été rejeté par la Cour suprême des États-Unis.


    Ses droits légaux avaient désormais pris fin, et en l’absence d’une commutation de peine accordée par le gouverneur de l’Illinois, une date d’exécution allait être décrétée.


    Un silence interminable. Paul prit la nouvelle sans montrer de signe extérieur d’émotion. Je ne pouvais qu’imaginer ce qu’il ressentait, bien qu’il fût déjà passé par là plusieurs fois, et bien qu’il eût vécu pendant des années avec la conviction qu’il allait mourir sur la chaise électrique. Finalement, il s’éclaircit la voix et assura au directeur qu’il s’en faisait plus pour lui, et pour son opposition à la peine capitale. Nous avons filmé Paul recevant les derniers sacrements par le père Serfling. Ensuite, s’adressant directement à la caméra, il confia : « Dans ma vie, j’ai commis des actes qui, si on pouvait prouver que je les ai commis, m’enverraient en prison à perpétuité, mais pas ça. Pas un meurtre… Je ne peux pas m’empêcher de penser tout le temps à la chaise électrique en ce moment, et je ne me sens plus comme un homme, je suis juste une statistique, rien d’autre qu’une statistique. Tout ça m’apparaît comme un rêve macabre, comme un cauchemar, mais ce n’est pas un cauchemar. On en vient à se demander si les prières et Dieu veulent dire quoi que ce soit. J’essaie de dormir, mais je n’y arrive pas. Je ne parviens à dormir qu’en m’accrochant aux barreaux. C’est comme si je m’accrochais à la réalité… »


    Suit alors un plan le montrant dans sa cellule, les lumières éteintes, agrippant les barreaux jusqu’à ce que ses yeux se ferment. Ensuite le film plonge dans l’abysse. Un montage représente la chaise électrique, telle qu’elle apparaît dans le cauchemar de Paul, guettant sa prochaine proie à la manière d’un monstre préhistorique. À l’écran surgissent des menottes pour les chevilles et des sangles pour les bras en train de se fermer, on voit aussi le coussinet électrifié se mouvoir, comme de sa propre volonté, pour aller se poser sur la tête de sa victime. Nous avons filmé le cauchemar de Paul le jour même où ses appels furent rejetés. Nous avons pu voler ces plans de la chaise sans que le directeur ne le sache. Il ne voulait pas qu’on la filme, mais Butler et moi avons réussi à persuader un des gardiens de nous laisser rentrer dans la pièce et photographier la chaise sous différents angles pendant quelques minutes. En y repensant, je crois que le directeur savait que nous le faisions, mais n’était pas en mesure de nous accorder une permission officielle.


    La séquence finale montre John Justin Smith seul, dans un quartier pauvre du centre-ville, dans le sud de Chicago, en train d’observer un groupe d’enfants noirs qui jouent près d’un chantier. Un nouvel immeuble se construit – un futur taudis. On entend un énorme fracas lorsqu’une grue lâche un tas de terre et de débris sur un gigantesque amas. Les enfants, de futurs Paul Crump, finiraient ainsi sur un monceau d’ordures à la marge d’une société qui ne se souciait aucunement d’eux. La musique qu’on entend pendant cette scène est dissonante.


    Butler et moi montions le film chaque nuit au fur et à mesure que le labo nous envoyait les rushes de la journée. La plupart du temps, nous travaillions dans mon appartement. Ma mère préparait notre déjeuner et notre dîner, et nous travaillions aussi le week-end, douze à quinze heures par jour, avec deux vieux rembobineurs, une visionneuse 16 millimètres et une colleuse que nous avions « empruntée » au studio de WGN-TV. À l’époque, le collage se faisait avec de la glue, pas avec des bandes adhésives transparentes, qui ne furent disponibles que plusieurs années plus tard.


    Un soir, Ernie Lucas, un réalisateur de télévision chevronné, vint à passer alors qu’il allait chercher une copie pour le journal télévisé de 10 heures. Il fut surpris de nous trouver dans une salle de montage du studio étant donné que nous travaillions exclusivement sur des émissions diffusées en direct. Il fut choqué de découvrir que nous montions notre négatif et que nous ne le manipulions pas précautionneusement en revêtant des gants en coton blanc. « Qu’est-ce que vous êtes en train de faire, les gars ? » nous interrogea-t-il. Notre réponse fut que nous travaillions sur un court métrage pour nous amuser. « Mais vous êtes en train de couper le négatif alors que vous n’êtes même pas censés le toucher. »


    « Ah bon ? Pour quelle raison ? » Nous n’y comprenions rien.


    Ernie fit preuve de patience.


    « Vous ne savez donc pas qu’il ne faut jamais toucher le négatif jusqu’à ce que vous ayez votre copie de travail finale montée ? » nous demanda-t-il.


    « C’est quoi une copie de travail ? »


    Ernie nous expliqua qu’une copie de travail était ce qu’on fabriquait juste après que le négatif eut été développé, et que c’était cette copie de travail que vous coupiez et recoupiez, et ce n’était que lorsque vous aviez fini que vous conformiez le négatif à la version de l’épreuve de travail. Nous n’étions pas non plus au courant que la copie de travail, le négatif et la bande-son en 16 millimètres devaient être simultanément bordés de chiffres sur leurs rebords, de façon à ce que l’image et le son puissent être synchronisés. Des séries de chiffres consécutifs étaient imprimées sur les bords de ces différents éléments à des intervalles de trente centimètres. Parce que nous ne savions pas cela, nous avons dû tordre, gratter, coller et recoller des parties de notre négatif, jusqu’à ce que nous puissions, tardivement, imprimer les nombres. Il fallait que nous fassions « correspondre » nos interviews avec le son synchrone en lisant sur les lèvres des personnages. Cela nous prit des semaines, et nous n’avions aucune idée de la façon dont nous pourrions réaliser une copie de travail finale. Tandis que nous corrigions nos erreurs, Red Quinlan perdait patience. Où se trouvait le film que nous lui avions promis et qui avait maintenant dépassé le budget de départ sans qu’il n’en eût vu un seul plan ?


    Pendant ce temps, l’affaire Crump devenait brûlante. On avait donné à Paul une nouvelle date d’exécution et, une fois de plus grâce aux efforts de Lois Solomon, le célèbre avocat spécialisé dans les droits civiques Elmer Gertz vint prêter main-forte à Don Moore afin qu’il obtienne un appel en clémence auprès du gouverneur Otto Kerner. Gertz était l’avocat qui avait réussi à faire libérer Nathan Leopold, le survivant de l’affaire Loeb-Leopold12.


    Butler et moi avons montré à Red le film, qui s’intitulait maintenant The People vs. Paul Crump, dans une salle de projection à WBKB. Son enthousiasme dépassa de très loin mes attentes. Il nous déclara qu’il voulait faire imprimer une autre copie pour l’envoyer à ses patrons de la chaîne ABC à New York. Il était persuadé que la chaîne souhaiterait diffuser le film, et que celui-ci était assez puissant pour attirer l’intérêt d’un large public qui pourrait sauver la vie de Crump. Il organisa des projections pour le directeur de la prison Johnson, le père Serfling, Elmer Gertz, John Justin Smith et Don Moore. Il s’arrangea aussi pour montrer le film aux membres de la presse de Chicago lors de projections qu’il animait et lors desquelles il expliquait mon implication dans l’affaire.


    Le film devint une cause célèbre13 à Chicago. Une rencontre fortuite avec un inconnu à une soirée mondaine à laquelle je n’avais pas envie d’aller était à l’origine de tout cela. J’étais célébré, non seulement comme un jeune cinéaste talentueux mais aussi comme un défenseur de causes justes. Les chroniqueurs publièrent des critiques dithyrambiques sur le film et sur les injustices subies par Crump avant même que le film n’eût une date de sortie. John Justin Smith écrivit plusieurs chroniques dans le Daily News sur son propre rôle dans l’affaire et la façon dont, au cours de sa participation, il en était arrivé à penser que Paul ne devait pas être exécuté. Je retournai à la prison du comté et expliquai à Paul et au directeur ce qui était en train de se passer, et ils s’autorisèrent à nouveau à nourrir quelques espoirs. Après plusieurs semaines d’euphorie, je reçus un appel de Red me donnant rendez-vous à son bureau à 10 heures le lendemain matin. Il se tenait debout derrière son bureau. Il en fit le tour et posa sa main sur mon épaule.


    « Tu as fait un film formidable, commença-t-il. Un film important. » Il m’emmena vers un canapé en cuir de l’autre côté de la pièce, et nous nous sommes assis. Son sourire perpétuel avait disparu. « J’ai envoyé le film à New York, et ils m’ont dit qu’ils le ne diffuseraient jamais sur leur chaîne », me dit-il.


    Un sentiment de terreur commença à se former au creux de mon estomac.


    « Ils ont dit que si nous le diffusions même localement, cela pourrait exposer la chaîne à toutes sortes de poursuites judiciaires. Ils ne m’ont pas encore donné l’ordre de ne pas le diffuser, ils ont fortement souligné la nature explosive du film, mais au final c’est à moi de prendre la décision. »


    Un espoir naquit. Red poursuivit : « J’ai donc demandé à Elmer Gertz et à Don Moore de visionner le film. Ils ont eu tous les deux la même réaction. Ils pensent que le film ferait plus de mal que de bien à Paul. »


    J’étais déconcerté et en colère.


    – Moore dit qu’il réfutera tout ce qu’il a déclaré dans le film, et Elmer pense que la meilleure chose à faire c’est de respecter le système et s’adresser directement au gouverneur. Il ne faut pas essayer de créer une tempête dans l’opinion publique, ce que fera certainement le film ; et si le gouverneur sent qu’on fait pression sur lui, il ignorera la pétition, et c’est tout.


    – Est-ce que Paul est au courant de tout ça ? lui demandai-je.


    – Il n’a pas d’autre choix que de suivre les conseils de ses avocats. Il ne veut pas que le film sorte.


    Je me sentais trahi, je pensais qu’ils avaient tous tort. Paul s’était fié au système et avait eu confiance en ses avocats pendant des années, et aujourd’hui il était sur le point d’être exécuté. « Qu’est-ce que tu comptes faire, Red ? »


    « Je te l’ai dit, c’est ma décision. Mais il y a quelque chose qu’il ne faut pas oublier : que se passera-t-il si je le diffuse et que ça se passe mal ? Si le public ou un groupe de soutien à la peine capitale se saisit de l’affaire ? Et si le gouverneur décide d’envoyer Paul sur le bûcher ? Comment te sentirais-tu si on rejette la responsabilité sur ton film ? »


    « Je ne vais pas le diffuser, Bill, m’annonça Red avec tristesse. Je ne peux pas me permettre de courir ce risque, et toi non plus. Mais je vais l’envoyer au gouverneur. Je pense qu’il devrait le voir. À mon avis cela lui donnera une meilleure image de l’homme qu’est Paul Crump aujourd’hui, et je veux que le film soit vu. Donc j’ai demandé à mes amis de trouver quand se déroulait le prochain grand festival de cinéma. Ils m’ont dit que c’était à San Francisco en septembre et je vais faire concourir ton film dans la catégorie documentaire. » Il était certain que le film serait accepté par le comité de sélection du festival – ce qui arriva –, et il était convaincu que des bonnes choses en découleraient.


    Red vit que j’étais anéanti ; j’avais mis toute mon énergie et ma passion dans la réalisation de ce film, avec l’intention de sauver la vie d’un homme. Je l’avais fait avec son aide et son soutien, mais nous savions maintenant tous les deux qu’il ne serait jamais diffusé. Il m’offrait une alternative en guise de consolation. Il émit l’idée que je travaille avec Butler pour WBKB, où nous dirigerions notre propre unité consacrée au documentaire, en faisant des films sur des sujets locaux.


    Ce fut une défaite amère, mais Butler et moi partîmes rapidement pour San Francisco. Mes émotions étaient un mélange d’extrême déception et d’un certain sens de l’accomplissement. Je ne savais pas si je devais me réjouir ou me désoler.


     


    Je n’avais jamais quitté Chicago, donc San Francisco fut une véritable révélation pour moi. Une nouvelle culture américaine était en train d’émerger : la poésie Beat et les romans d’Allen Ginsberg et de Jack Kerouac, le be-bop et le jazz progressif de Dave Brubeck et de Gerry Mulligan. La Beat Generation se dissolvait lentement dans l’ère « sexe, drogues et psychédélisme » d’Haight-Ashbury14. L’énergie créative qui régnait partout était électrisante.


    Le Festival du Film de San Francisco de 1962 se déroula au Metro Theater, sur Union Street, dans la Marina. C’était l’une des dernières vieilles salles de cinéma, bâtie dans les années 1920 et rénovée au début des années 1940. Elle avait un style néoclassique et Art déco, de larges et gracieux lustres ornaient son auditorium.


    Nous sommes arrivés, Butler et moi, le soir de la cérémonie de clôture ; nous ne nous attendions à rien de particulier, nous étions simplement heureux d’être là. Les places étaient réservées, et il n’y en avait aucune pour nous. Nous sommes restés debout, au fond de l’auditorium ; j’étais vêtu d’un trench-coat et Butler d’un blouson en cuir. De nombreux prix dans diverses catégories furent attribués à des récipiendaires extatiques. On décerna le prix du meilleur documentaire, mais pas à notre film. La soirée touchait à sa fin, et Butler et moi nous sommes regardés l’un l’autre et avons haussé les épaules.


    Il y eut une pause dans le déroulement des événements, puis le maître de cérémonie se saisit du micro. Je ne me souviens pas de lui, mais je n’oublierai jamais ses mots : « De temps à autre, mais pas chaque année, nous recevons un film qui dépasse toute catégorisation, un film qui est si exceptionnel que nous lui attribuons la plus haute récompense de notre festival, le Golden Gate Award. Cette année, ce film, c’est The People vs. Paul Crump. » Un court extrait du film fut projeté, suivi d’un tonnerre d’applaudissements tandis que je me dirigeai vers l’estrade en emmenant Butler avec moi. Je le présentai à l’assemblée et racontai à quel point sa contribution au film avait été essentielle. Je remerciai ensuite Red Quinlan, puis le jury du festival, et découvris quel effet cela faisait de recevoir une récompense.


    Après cela, dans un hôtel de luxe, il y eut un dîner qui passa comme dans un rêve. J’appelai ensuite ma mère, qui pleura de joie, et Red Quinlan, qui riait et s’exclama : « C’est formidable ! C’est formidable ! Eh bien, mon garçon, te voilà lancé ! » Après une journée passée à donner des interviews, nous devions rentrer à Chicago. Au petit déjeuner, je lus dans le San Francisco Chronicle un article sur nous et le prix prestigieux que nous avions gagné, mais ce qui attira mon attention fut une critique d’une pièce de théâtre dont on faisait la reprise à l’Actor’s Workshop15. C’était la première fois qu’on la jouait aux États-Unis, mais elle avait fait sensation en Angleterre, quelques années auparavant et était décrite par une expression qui m’attira irrésistiblement : « une comédie de menace ». Le critique affirmait que c’était une soirée théâtrale à ne pas manquer. Écrite par un jeune dramaturge britannique nommé Harold Pinter, la pièce s’intitulait The Birthday Party (L’Anniversaire). J’assistai à la représentation donnée le soir-même – et ce fut une révélation aussi déterminante que Citizen Kane.


    Pendant l’automne 1962, nous sommes partis, Butler et moi, travailler pour Red Quinlan sur WBKB. Nous étions célébrés localement comme des fils prodigues, et nous avons commencé à planifier d’autres documentaires. Red eut l’idée de réaliser une série sur d’anciens habitants de Chicago qui s’intitulerait Home Again16. Quinlan tenait à ce que le premier opus soit consacré au légendaire « running back17 » de l’équipe de l’université de l’Illinois et de celle des Chicago Bears, Red Grange. Grange vivait à Lake Wales, en Floride, avec Martha, sa seconde femme, qu’il avait épousée longtemps auparavant. Ils étaient propriétaires d’une petite exploitation agricole de pamplemousses. Cette année-là, à cause d’une série de typhons, leur récolte tout entière avait été détruite. Par conséquent il y avait quelque chose de mélancolique chez lui lors de notre première rencontre.


    Nous sommes parvenus à trouver des films d’archives sur Grange datant des années 1920 ; à l’époque il remplissait des stades de cent mille personnes. Des films des matchs qu’il disputait à l’université le montraient marquant régulièrement quatre ou cinq touchdowns après qu’il eut parcouru toute la longueur du terrain sur la gauche, puis coupé sur la droite et distancé tous les joueurs de la défense adverse. L’expression « broken field running18 » fut inventée par un journaliste sportif après qu’il eut vu Grange en action.


    En 1923, Grange emmena l’Illinois jusqu’au championnat national et fut nommé trois fois « All-American19 ». Ensuite il entama une carrière de joueur professionnel qui débuta dans l’équipe des Chicago Bears. Il gagnait cent mille dollars par saison dans le football professionnel alors que la majorité des joueurs gagnaient cent dollars par match. Quand je l’ai rencontré, il mesurait environ un mètre quatre-vingt-cinq et pesait à peine cinq kilos de plus que lorsqu’il était encore joueur. Il avait cinquante-neuf ans. Il n’y avait pas de trophées ou de souvenirs visibles de sa mémorable carrière dans son modeste ranch, et c’était difficile de le faire parler de son passé. L’unique événement qu’il décrivit avec émotion fut la crise cardiaque dont il fut victime lorsqu’il vivait dans un appartement dans les quartiers nord de Chicago des années auparavant. Il se souvenait avoir été emmené sur un brancard puis dans une ambulance, lui l’orgueilleux héros du football, à présent vulnérable et déchu.


    Il accepta de revenir à Chicago et de nous laisser filmer son retour, ainsi que les souvenirs de son enfance à Wheaton, dans l’Illinois. Classé comme l’un des meilleurs joueurs de tout le pays, il avait payé ses années d’études en livrant d’énormes blocs de glace qu’il portait sur le dos. On le surnommait alors « le Glacier de Wheaton ». Il me raconta qu’il avait mis au point la technique du broken field running en observant un chien en train de faire des cabrioles dans un parc avoisinant.


    Home Again : « 77 Grange of Illinois » fut mon deuxième film. Nous n’avons connu aucun problème de censure cette fois-ci, mais le film ne fit pas grand bruit non plus. Quinlan le diffusa en prime time sur WBKB et l’accueil des critiques et du public fut tiède. À ma connaissance, il n’existe plus aucune copie du film et il faudrait se lever tôt pour trouver quelqu’un qui s’en souvînt. Il avait plus de qualités techniques que Crump, mais le résultat manquait de souffle.


    En décembre 1962, devant le Comité « Parole et Pardon »20 de l’Illinois, se tint une audition à la suite de laquelle fut donnée une recommandation au gouverneur Otto Kerner. Quelques jours plus tard, le gouverneur accorda sa clémence à Paul Crump et le condamna à la prison à perpétuité sans possibilité de liberté conditionnelle. C’était la première fois que la réhabilitation était acceptée comme cause pour la clémence. Un jour après que le gouverneur eut annoncé sa décision, je reçus une lettre signée de sa main et marquée du sceau du Grand État de l’Illinois. Il me disait qu’il avait vu mon film et que celui-ci l’avait « profondément ému ». Il m’expliquait que c’était un des facteurs majeurs qui l’avaient poussé à épargner la vie de Paul, « malgré le fait que [son] Comité de Parole et Pardon avait recommandé à deux voix contre une de l’envoyer sur la chaise électrique ».


    Je me rendis au bureau de Red Quinlan et lui montrai la lettre. Il était fier de savoir que notre film avait influencé la décision du gouverneur, mais regrettait amèrement de ne pas pouvoir diffuser le film. Néanmoins, celui-ci avait atteint son but en ce qui nous concernait, Paul et moi.


    Pendant des années, même après que j’ai déménagé en Californie, Paul et moi sommes restés en contact par courrier. En fin de compte, grâce aux efforts d’Elmer Gertz, il fut autorisé à solliciter une liberté conditionnelle. Chaque année, pendant trois ans, au milieu des années 1960, à la demande de Gertz, je me suis présenté devant le Comité « Parole et Pardon » de l’Illinois pour proposer que Paul soit relâché et placé sous ma garde en Californie. Chaque année, ma requête a été rejetée. Est-il possible qu’ils se soient dit qu’Hollywood n’était pas le lieu le plus approprié pour un homme accusé de meurtre ? Mais, en 1993, au bout de trente-neuf ans d’emprisonnement, Paul bénéficia d’une liberté conditionnelle, fut placé sous la garde de sa sœur Naomi et retourna vivre dans le quartier de son enfance. Cependant il ne parvint jamais à s’habituer à la vie en dehors de la prison, dans cet environnement. Sa colère, longtemps réprimée, s’exprima à nouveau de façon violente, et il fut inculpé plusieurs fois pour coups et blessures. Il fut transféré dans un centre psychiatrique, où il mourut en 2002 d’une tuberculose et d’un cancer du poumon.


    Quand, aujourd’hui, je revois The People vs. Paul Crump sur cassette VHS, la seule forme sous laquelle il est encore disponible, toute la puissance que ce film a pu avoir en 1962 s’est évaporée, à l’instar d’un champion de boxe autrefois craint et maintenant frêle. Mais Paul était-il vraiment innocent ? Il fallait qu’il fît des aveux complets pour obtenir une liberté conditionnelle. Est-ce que c’est l’État qui réclamait sa livre de chair ou bien était-il en réalité coupable d’un meurtre ? Aujourd’hui j’ai tendance à penser qu’il l’était, mais en 1962 il fallait que je croie qu’il ne l’était pas, et il est vrai qu’on pouvait légitimement en douter étant donné le grand nombre d’innocents, en particulier d’hommes noirs, que la police de Chicago tabassait régulièrement pour qu’ils passent aux aveux. Une question qui me tourmente encore plus est celle de savoir si j’aurais tourné ce film si j’avais su à l’époque qu’il était coupable. J’étais à la recherche d’un sujet de film, lui cherchait un moyen de sortir de prison. Je ne m’attarde pas trop sur cette question car cela voudrait dire que nous avons tous les deux utilisé le système. Paul a obtenu sa liberté, et moi ma carrière.


     


    Un homme doté d’une chevelure épaisse et touffue, d’un nez proéminent et d’un sens de l’humour décontracté a fait son entrée dans ma vie. Son nom : Tony Fantozzi. Son boulot, c’était de réserver des boîtes de nuit dans le Midwest pour l’agence William Morris de Chicago. Il est aujourd’hui convaincu qu’il avait été engagé par le bureau de Morris parce qu’il était italien et qu’à cette époque « les boys » étaient propriétaires et gérants des boîtes de nuit. Tony a eu un grand rôle dans le changement qui s’est opéré dans ma vie.


    Il avait rejoint le bureau new-yorkais de William Morris en 1958, juste après avoir quitté l’armée de l’air. Il s’était fait beaucoup d’argent en jouant au craps en Corée, et ensuite il était parti s’installer à Las Vegas. À Vegas, il avait repris contact avec Pearl Bailey, une vedette du show-business qui se souvenait de l’avoir rencontré en Corée, où en plus d’accomplir son devoir de soldat, il avait organisé des soirées pour les clubs des officiers. Pearl avait alors appelé Abe Lastfogel, le directeur de l’agence William Morris, pour lui dire : « J’ai là un gamin qui ferait un super agent. » La règle chez Morris, c’est qu’il fallait être diplômé d’une université, puis faire ses débuts au service courrier, et ensuite vous pouviez devenir agent. Tony n’avait passé que six mois là-bas lorsqu’il fut transféré au bureau de Chicago. Il gagnait cent cinquante dollars par semaine et il avait une voiture de fonction. Son territoire couvrait tout ce qui se trouvait à l’est de Vegas et à l’ouest de New York. Généralement, un artiste célèbre, comme Jimmy Durante, jouait à New York, puis Fantozzi l’accompagnait et le faisait se produire dans toute l’Amérique, jusqu’à Las Vegas. Ils passaient par Chicago, Saint Louis, Omaha et Houston.


    Tony était propriétaire d’un bel appartement sur Michigan Avenue, au-dessus d’une cour où se trouvait un restaurant appelé Le Petit Gourmet. L’essentiel de l’espace de son salon était occupé par une batterie complète dont il jouait pour se détendre. Un après-midi, après avoir lu un article concernant mon documentaire sur Paul Crump dans un journal de Chicago, il appela Red Quinlan et demanda à voir le film. Pourquoi ? Il n’en avait aucune idée ; mais il se rendit à la station, visionna le film et trouva qu’il était merveilleux. « Bon sang mais qui a fait ce truc ? » demanda-t-il.


    Red lui donna mon numéro de téléphone, et il m’appela. À ce moment-là, Tony n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait faire avec moi mais, suivant son intuition, il me demanda si j’accepterais de déjeuner avec lui.


    Il parvint à me convaincre que je ne pourrais rien faire de plus à Chicago. Si je ne l’avais pas rencontré et s’il ne s’était pas entiché de moi, je ne m’en serais probablement jamais sorti. Il me proposa de signer un contrat avec l’agence Morris, et je devins l’un de ses clients. Passé maître dans l’art du battage publicitaire et de l’hyperbole, Tony était en train de gravir les échelons au sein de l’agence, et il avait un pied dans le cinéma et l’autre dans l’organisation d’événements dans les boîtes de nuit.


    J’appréciais Fantozzi, même si je n’avais aucune idée de ce qu’était censé faire un agent. Nous eûmes plusieurs entrevues et il commença à me parler de producteurs de télévision et d’autres clients de l’agence Morris qui passaient par Chicago. L’un d’entre eux était David Wolper, qui faisait des documentaires pour toutes les chaînes. Fantozzi mentionna mon nom et la notoriété entourant le film sur Paul Crump, et Wolper lui répondit : « Génial, j’aimerais faire sa connaissance. »


    Lorsque Tony fut transféré à nouveau au bureau de New York, et ensuite à celui de Los Angeles, nous sommes restés en contact. Il continua de parler de moi à Wolper qui, entre-temps, avait vu le documentaire sur Paul Crump. Ils s’accordèrent pour dire que, si je désirais venir à Los Angeles, Wolper me réserverait une place dans sa compagnie. Tony commença à chanter mes louanges auprès des chaînes à Hollywood. « Voici un jeune homme plein de talent, leur disait-il. Peut-être pourrait-il tourner un épisode de ceci ou de cela. » Il n’y avait pas de plan d’attaque, mais Fantozzi parvint à créer un effet boule de neige à partir de rien du tout. Il y eut une effervescence autour du nom « Friedkin », les gens dans le milieu de la télévision et du cinéma parlaient du « gamin de Chicago ». Tony recevait des appels des studios et des sociétés de production : « Bon sang, c’est qui ce gamin ? Où est-ce que tu l’as déniché ? » Les autres agents du bureau de Morris suivirent le mouvement et, parce qu’ils avaient de l’influence, je fus considéré comme la poule aux œufs d’or alors que je n’avais quasiment rien fait. D’un bureau à l’autre, les agents s’envoyaient des mémos disant « Pourquoi tu n’organiserais pas un rendez-vous avec Friedkin ici ou bien là-bas ? » et je me rendais aux rendez-vous et l’intérêt pour moi continuait de croître.


    « Donc même si tu ne savais pas te servir d’une caméra, tu es devenu à la mode », comme le dit Fantozzi. Et c’est vrai. J’aurais pu continuer à faire de la télévision live à Chicago toute ma vie, mais à Los Angeles je me suis rapidement immergé dans le monde du cinéma et j’ai appris à tourner des films. Au bout d’un moment, cela devint plus facile pour Fantozzi de me vendre. Ce qui le surprenait le plus, c’était la vitesse à laquelle j’avais compris tout cela. « Tu as tout pigé au montage, à la musique, à tous ces trucs, tout », m’a-t-il dit. C’était comme si ça avait été dans l’ordre naturel des choses.


    J’avais des sentiments mitigés en ce qui concernait le fait de quitter Chicago, ma mère et mes amis de toujours. Suite à la mort de mon père et à mon emménagement à Los Angeles, ma mère reprit son emploi d’infirmière à plein temps. Je partageai un dernier repas très émouvant avec Quinlan et Butler. Nous nous sommes promis de rester en contact, avec l’espoir d’un jour retravailler ensemble.


    Je ne connaissais personne à Los Angeles et je n’avais encore rencontré ni Wolper ni aucun de ses collaborateurs. Ayant seulement signé trois documentaires en 16 millimètres, j’étais persuadé que j’allais rapidement échouer et retourner à la maison. Je promis à ma mère que je l’emmènerais à L.A. si, par miracle, mes ambitions se concrétisaient.
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