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    Présentation

    L’expression « art-thérapie », en rapprochant par un trait d’union les termes art et thérapie, pourrait laisser croire que la pratique artistique ou la fréquentation d’une œuvre aurait des effets thérapeutiques en soi. L’exemple d’illustres artistes (Artaud, Van Gogh, Schumann, etc.) montre suffisamment qu’il n’en est rien.
En visant explicitement la dimension thérapeutique, conçue essentiellement comme résultat de la symbolisation, la médiation prend le risque de rater une des dimensions centrales de la rencontre médiatisée par l’art, le Réel, soit ce qui échappe à toute possibilité de symbolisation.
Cet ouvrage tente donc de dessiner les fondements d’une autre approche. En donnant au concept lacanien de Réel une place centrale dans les modélisations des pratiques artistiques (musique, théâtre, marionnettes, écriture), les auteurs empêchent l’établissement d’une causalité linéaire liant art et thérapie. L’œuvre, dans un même mouvement, révèle et voile le Réel, laissant pressentir qu’un autre type de rapport à cet indomptable est envisageable : là où le symptôme suture, l’art fait rupture et dans le meilleur des cas ouverture. L’expérience des rencontres médiatisées par l’art repose sur l’énigme sans cesse relancée d’un impossible dans le rapport du sujet à lui-même.
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Introduction



Frédéric Vinot

Jean-Michel Vivès






Les ouvrages traitant de l’art-thérapie ou des médiations thérapeutiques par l’art sont de plus en plus nombreux ainsi que les formations qui s’en réclament. Une publication de plus était-elle nécessaire ? Les travaux menés jusqu’à présent ont défriché et exploré des pans importants des processus en jeu sans pour autant, nous semble-t-il, épuiser la question. Au point où nous en sommes, il nous a paru pertinent de solliciter un certain nombre d’auteurs susceptibles de proposer des repères permettant de cerner la place du Réel dans ces dispositifs. Le présent recueil est le témoignage de cette communauté de questionnement.

Prenons position : l’expression « art-thérapie », en rapprochant par un trait d’union les termes art et thérapie, pourrait laisser croire que la pratique artistique ou la fréquentation d’une œuvre auraient des effets thérapeutiques en soi. L’exemple d’illustres artistes (Artaud, Van Gogh, Schumann…) montre suffisamment qu’il n’en est rien. L’art n’est pas en soi thérapeutique. Il n’y a pas d’art-thérapie.

L’expression « médiation thérapeutique par l’art », quant à elle, met en avant la notion de médiation, et donc de transfert nécessaire aux effets de subjectivation. Cependant, concevoir la dimension thérapeutique comme résultat de la symbolisation équivaut à prendre le risque de rater un des enjeux essentiels de la rencontre médiatisée par l’art : le Réel, soit ce qui échappe à toute possibilité de symbolisation.

Le présent ouvrage tente donc de dessiner les fondements d’une autre approche. Esquissons-en deux.

D’une part, donner au Réel une place centrale dans les modélisations de ces pratiques empêche l’établissement d’une causalité linéaire liant art et thérapie, et cela du fait même de la dimension potentiellement corrosive, voire effractive de la rencontre avec l’œuvre d’art. Cette co-implication de l’œuvre et de son créateur et/ou récepteur déploie un site, un praticable – au sens que lui donne Jean Oury – qui recèle une dimension d’imprévisibilité excluant toute emprise et suspendant momentanément toute causalité. La rencontre de l’œuvre, qu’elle soit en création ou créée, ne peut être pré-vue et ne saurait tendre à la dimension thérapeutique qu’à se situer du côté de la Gestaltung, de la forme en formation. Intégrer le Réel au sein de l’élaboration de ces pratiques oblige le clinicien à se situer du côté de l’ouverture et non de la suture.

D’autre part, si tout du Réel ne peut être pris en charge par le symbolique, comme le propose Lacan, alors l’œuvre peut être envisagée comme ce qui, dans le même mouvement, révèle et voile le Réel, laissant pressentir qu’un autre type de rapport à cet indomptable est envisageable : là où le symptôme suture, l’art fait rupture et, dans le meilleur des cas, ouverture. L’expérience des rencontres médiatisées par l’art indique qu’il est possible de faire autrement avec ce qui résiste et résistera à la symbolisation. La rencontre peut donc être autrement orientée : la subjectivation doit certes son tribut à la nécessaire symbolisation, mais elle repose également sur l’énigme sans cesse relancée et relançante d’un impossible dans le rapport du sujet à lui-même.

Ni prévision, ni prévention, ni contention, la rencontre suppose avant tout de se risquer à l’inconnu. Si le terme de rencontre a pu avoir jusqu’au XVIIe siècle le sens de combat, mais également celui de réponse, cette étymologie nous permet de comprendre en quoi la rencontre médiatisée par l’art est pour le sujet tout ensemble choc et nécessité de répondre, soit littéralement : une « com-motion ». C’est, de récepteur de l’œuvre, devenir émetteur. Pour paraphraser Freud : là où était la rencontre avec l’œuvre, je dois advenir. Nous soutenons aujourd’hui que c’est depuis l’impossible à représenter qui s’impose à nous dans le faire œuvre que le sujet est sommé de prendre position : la rencontre est alors non seulement réponse mais également réplique qui, qu’elle soit théâtrale ou mimétique, implique la dimension de l’esprit.






L’art : thérapeute ?


Jean Florence [*] 






Cette contribution prend sa source dans une expérience et une réflexion partagées depuis de longues années avec des artistes et créateurs de toutes disciplines, avec des responsables d’institutions hospitalières, pédagogiques, carcérales, et de divers lieux d’accueil, avec des psychiatres, des soignants, des psychothérapeutes, des ergothérapeutes, et des patients, résidents, pensionnaires participants actifs d’ateliers, avec des collègues psychanalystes, juristes, sociologues, anthropologues, philosophes, avec des étudiants et bien des personnes averties curieuses et passionnées, toutes et tous intéressés par l’essor des pratiques rassemblées, tant bien que mal, sous le vocable hybride et discutable de « l’art-thérapie ». Grande est ma dette envers eux et vive ma reconnaissance.

L’expérience multipliée et foisonnante de ces véritables laboratoires que sont les ateliers d’expression artistique requiert une attention particulière, pour qui est travaillé par les questions de notre temps dont celles, éminemment éthiques et politiques, de l’accueil et du soin portés à la souffrance, à la solitude, au désespoir. La recherche artistique est étroitement liée à ces questions et si, comme l’a écrit Stig Dagerman, « notre besoin de consolation est impossible à rassasier [1]  », cela n’empêche pas tous les artisans ouverts à ces questions de tenir à rencontrer activement, par l’opération obstinée des formes infinies de l’invention artistique, cette lancinante inconsolabilité…




Un vocable hybride et discutable : l’art-thérapie

Le mot composé d’art-thérapie, intégré depuis longtemps dans le langage courant, n’est pas sans susciter quelque difficulté, si l’on examine de près l’antinomie essentielle que son usage semble avoir résolue. Un Michel Thévoz, longtemps responsable de la Collection de l’art brut à Lausanne et fidèle à l’esprit de Jean Dubuffet, n’hésite pas à affirmer qu’il s’agit là d’une sérieuse contradiction dans les termes , car « l’art procède d’une désadaptation heuristique, alors que la thérapie vise à la réadaptation [2]  ». Peut-on dès lors imaginer, écrit-il, de prescrire l’art comme un exercice d’hygiène ? C’est évidemment plus radical que de parler d’hybridité, de métissage, de croisement, voire de bâtardise. C’est affirmer une incompatibilité. Si les animateurs d’ateliers et les divers initiateurs de programmes de formation en art-thérapie ont dans les faits passé outre à une objection aussi radicale, il n’en reste pas moins qu’elle n’est pas sans fondement et que, sur le terrain même, un choix décisif s’impose, évitant une confusion qui serait réellement dommageable, voire délétère. C’est précisément un manque de problématisation de cette question au sein d’un service de psychiatrie, ayant entraîné le suicide d’un jeune patient, qui m’avait incité à développer un débat critique sur les présupposés sous-jacents de pratiques d’art-thérapie [3] , et à prendre part à un groupe d’artistes et de psychothérapeutes décidés à réfléchir aux dimensions éthiques et cliniques impliquées par l’appel à la médiation de l’expression artistique dans le champ thérapeutique et les milieux de soins.

L’idée d’art-thérapie est en général fort bien reçue, et suscite sympathie et enthousiasme. Le projet de devenir thérapeute par le recours à des techniques issues de disciplines artistiques fait rêver beaucoup de personnes impliquées dans le soin, l’enseignement, l’activité culturelle, l’aide sociale, l’expérience artistique, ou des personnes décidées à s’engager dans une nouvelle activité professionnelle originale, ouverte et même exaltante. Or, à y regarder de près, il s’agit d’une activité qui exige une formation fort rigoureuse, non seulement – cela va de soi – dans la pratique éprouvée d’une ou plusieurs disciplines artistiques mais également dans l’exercice d’une interrogation soutenue sur ses propres motivations à exercer une thérapie. Ce terme de « thérapie » est par ailleurs singulièrement flou, eu égard à toutes les propositions actuelles d’un champ en expansion constante. Dès lors, les professionnels de la santé ne peuvent que faire valoir leurs propres critères de formation, dont les formes officialisées de psychothérapies fournissent quelques modèles. Ils veulent du sérieux et de la rigueur. Un débat récent sur les exigences de formation mettait en évidence la complexité de la pratique de l’art-thérapie si l’on ajoute à la formation artistique et (psycho ou socio) thérapeutique, la capacité pédagogique, la maîtrise de l’animation de groupe, la connaissance des ressorts du processus créateur, voire celle de la psychopathologie [4] .

La surenchère actuelle des propositions de thérapies va de pair avec la variété des modèles de formation. Certains psychanalystes, jaloux de la pureté de leur discipline, en sont venus à dénier toute accointance non seulement avec le thérapeutique en général, originellement sacral, rituel et médical, mais avec les psychothérapies elles-mêmes, trop occupées de soigner, de soutenir, de suggérer, de comprendre, de materner, ou de vouloir guérir. On s’étonne quand on se souvient que Freud définissait la psychanalyse comme une psychothérapie, et l’on s’étonne plus encore de ce que ceux qui expriment dédain et mépris pour les psychothérapies, persistent à parler de la « cure » analytique et même à organiser des présentations de « cas » ou de « malades » dans des services psychiatriques. Rappelons en passant que Freud assignait comme but au traitement psychanalytique (Behandlung) d’abolir les résistances et les refoulements responsables des symptômes, d’épargner au patient le coût d’énergie dépensée à maintenir ses conflits intérieurs, de veiller, à partir de ce qu’il est et de ses dispositions et capacités, à ce qu’il façonne le meilleur de ce qu’il peut devenir, pour qu’il soit capable de réaliser et de jouir (leistung- und genussfähig). Il est surtout soucieux de situer la spécificité de l’analyse au regard de la médecine, puisqu’il s’adresse à des médecins désireux de se former à la technique analytique. Il écrit : « L’élimination des symptômes de souffrance n’est pas recherchée comme but particulier mais, à la condition d’une conduite rigoureuse de l’analyse, elle se donne pour ainsi dire comme bénéfice annexe [Nebengewinn]. L’analyste respecte la singularité du patient, ne cherche pas à le remodeler selon ses idéaux personnels et se réjouit s’il peut s’épargner des conseils et réveiller en revanche l’initiative de l’analysé [5] . »

Les artistes qui animent des ateliers d’expression dans les institutions de soins n’ont pas non plus à avoir pour visée d’éliminer des symptômes de souffrance, parce qu’ils sont eux-mêmes accueillis dans des structures qui prennent expressément en charge cette fonction médicale et thérapeutique, et que leur tâche essentielle est de créer avec les personnes qui s’engagent dans le travail et la recherche d’une discipline artistique un espace original de liberté, dans le cadre que l’institution accorde à l’artiste. Mais l’art-thérapie s’exerce aujourd’hui dans beaucoup de milieux et selon des modalités d’organisation de rencontres très diverses : en privé ou en institution, individuellement ou en groupe, en présence d’un ou plusieurs animateurs ou observateurs.

Un choix fondamental doit cependant se faire devant la contradiction dont parle Michel Thévoz entre l’art et la thérapie.

Certaines associations d’art-thérapie mettent davantage l’accent sur l’action et la visée thérapeutiques. Dans ce cas la finalité esthétique est subordonnée à la finalité thérapeutique, et les diverses techniques empruntées à toutes les pratiques artistiques se mettent en quelque sorte au service d’une intention de mieux-être, qui doit donc être explicite et partagée dès le départ par tous les partenaires concernés. Il reste alors à définir à quel référent de thérapie l’on fait appel, et quelle sera la répartition des formations requises pour le double exercice d’un art et d’une thérapie. Il ne faut pas négliger que, le plus souvent, c’est au sein des modèles psychothérapeutiques que la référence est recherchée. Cependant beaucoup de ces praticiens sont en recherche d’élaborer une méthode originale et indépendante où l’art-thérapie aurait sa place, différenciée de l’ergothérapie, de la psychothérapie ou de la sociothérapie.

En revanche, une autre option est de prendre résolument appui sur les ressources propres et autonomes d’une pratique artistique. Des artistes ont la conviction qu’il y a dans l’activité artistique elle-même une dimension initiatique, formatrice et transformatrice. La rigueur des exigences requises dans l’usage des techniques, dans la rencontre physique et poétique des objets et des matières, dans le maniement des outils, peut exercer un effet de transformation personnelle qui n’est nullement garanti, et qui est toujours imprévisible. Pour user du terme par lequel Lacan a donné une version au Nebengewinn freudien (qui veut dire gain supplémentaire imprévu, profit associé), on pourrait dire que dans ce cas, s’il y a « guérison », elle vient « par surcroît ». Un artiste a de tout autres préoccupations qu’un thérapeute. Il est pris par sa propre recherche esthétique, et confronté au problème de vivre, de faire connaître ses œuvres en leur cherchant un débouché (vente, expositions, galeries pour les arts plastiques ; espaces spécifiques pour le spectacle, le chant, le théâtre, la musique ou encore la vidéo, le film…). Et s’il est intéressé d’intervenir dans un milieu qui n’est pas celui du monde artistique, par exemple dans un home pour personnes âgées, dans une prison, dans un service d’oncologie pédiatrique, ou dans une unité de soins psychiatriques, il lui faut évidemment exiger beaucoup de lui-même et être « averti » des réalités singulières auxquelles il sera confronté. Selon le mode de convention établie avec l’institution, un membre du personnel soignant participe aux ateliers, soit activement, comme les autres participants, soit par une présence attentive et discrète.

Quelle que soit l’option choisie entre les deux positions, disons la thérapeutique et l’artistique, et quelles que soient par ailleurs les solutions mixtes inventées sur le terrain, il reste que toute pratique d’atelier développe un langage particulier, autonome, qu’il s’agit de construire ou de conquérir dans le champ du discours convenu et reçu, aussi bien le discours qui touche aux thérapies que celui qui touche aux créations artistiques. L’emprise des idéologies est puissante en ces domaines, et d’autant plus si elle est méconnue et subreptice. L’enthousiasme, évoqué en commençant, qui répond généralement à tout propos sur l’art-thérapie aujourd’hui, recèle un bon capital d’évidences, d’idées toutes faites, de stéréotypes, de jugements. L’ouvrage collectif auquel nous participons ici compte dans ses visées une analyse critique de ce grand fonds. L’inventaire de ces présupposés peut en être entrepris, même si l’on devine que l’on n’envisage aucune exhaustion achevée de sa masse active et toujours en autoproduction et régénération… Je tenterai plus loin de prendre en considération quelques notions très couramment utilisées et qui sont porteuses de présuppositions intéressantes à mettre au jour.




L’art médiateur

Mon travail s’étant pour une très grande part inscrit dans le partage des expériences avec des artistes responsables de la conduite d’ateliers en diverses institutions, je relèverai les questions émergées au fil de ces rencontres particulièrement riches, qui m’ont appris à voir, à entendre, à penser la réalité très concrète.

Je résumerai mon propos en posant que s’il y a un thérapeute susceptible d’agir au sein de ces pratiques, c’est le processus complexe lui-même appelé à naître et à se développer de par le jeu des actions et inter-actions que le cadre rend possible. C’est une façon de soutenir que l’on cherche à éviter de porter l’accent sur les personnes et leur psychologie – ou leur éventuelle psychopathologie – mais plutôt sur la manière de mettre les choses à l’œuvre. Si l’art est un développement anthropologique du jeu, dont on sait qu’il est le grand éducateur et le grand initiateur au monde, à l’autre et à soi, il s’agit de faire en sorte que les caractères essentiels du jeu prennent leur libre essor : espace réservé et temps délimité, règles définies et admises, activité librement consentie, autonome et gratuite…

Ledit animateur serait le garant, le gardien, de l’opérativité du jeu.

Il n’est pas étonnant que certains psychanalystes aient reconnu le traitement analytique comme une forme de jeu. Le plus engagé en cette matière est sans conteste D.W. Winnicott [6] , constamment nourri de son expérience clinique de pédiatre et de psychanalyste d’enfants, et dont on comprend qu’il inspire aujourd’hui non seulement des analystes mais des philosophes et des artistes. S’il voit dans les tout premiers échanges du nourrisson avec son « environnement » le moment inchoatif crucial de ce qu’est pour tout être humain l’expérience culturelle, dont chacun est créateur sans en être jamais le propriétaire, il est aisé de penser qu’un atelier d’expression peut donner ou redonner à chacun la chance de faire l’expérience de ce que les « phénomènes transitionnels » permettent de créer.

L’appel à cet auteur essentiel nous permet de revenir sur quelques termes déjà utilisés ici, comme celui de psychologie ou d’expression, et sur d’autres qui y sont étroitement associés, dans la langue ordinaire autant que dans la langue des spécialistes. La psychologie évoque la connaissance – intuitive ou savante – des sentiments, des motivations, des pensées, des comportements d’autrui (pour reprendre une définition de dictionnaire qui ne s’étonne nullement que cela vise autrui), et l’expression se relie facilement à la communication, à la projection, à l’extériorisation, voire au défoulement… Ces connotations ne sont nullement exhaustives, mais elles nous conduisent à examiner de plus près ce qui pourrait bien être la philosophie plus ou moins avouée des diverses positions possibles en matière d’art-thérapie, ou de médiation thérapeutique de l’art.

Prenons au vol quelques propositions qui possèdent toutes leur évidence, et qui sont très communément partagées. Il leur arrive de revêtir une forme impérative. Elles peuvent autant concerner l’activité artistique que la démarche thérapeutique :


	il est bon de pouvoir s’exprimer, de communiquer ;


	tout ce qui libère l’expression ne peut être que bénéfique, surtout quand celle-ci s’accompagne d’une intense décharge émotionnelle. La souffrance est l’effet des peurs, des angoisses, des conflits, des inhibitions liées à la honte, à la culpabilité ;


	il faut se faire plaisir, retrouver les sources réprimées de la jouissance sensible et sensuelle, et pour cela être en contact avec ce qui est éprouvé, vécu et ressenti dans le corps ;


	l’activité expressive (verbale ou non verbale) favorise la créativité et l’expression de soi, elle permet de manifester un moi profond et méconnu, elle libère des potentialités insoupçonnées, des énergies vitales inexploitées, elle dévoile une imagination et une fantaisie qu’une éducation contraignante, des habitudes acquises, des croyances ou des idéaux moraux ou religieux ont entravées ou cadenassées. Elle permet de retrouver une spontanéité souvent contenue et inhibée par les impératifs sociaux de conformité et de contrôle de soi. Elle autorise le lâcher-prise et le sujet aborde la vie de façon plus disponible, sans crispation ni souci de maîtrise.




Ma réflexion est issue de la problématisation de ces idées à partir de la confrontation à certains échecs, parfois dramatiques, de ces bonnes et louables propositions, dans l’expérience clinique et dans celle des ateliers d’expression.

Ainsi, il n’est pas prouvé que toute expression soit bonne en soi, que « mettre des mots » sur un malheur ou une souffrance soit immédiatement libérateur, que pousser autrui à s’exprimer lui allège l’existence. C’est méconnaître la réelle complexité des processus intimes ainsi sollicités, c’est mésestimer les contradictions, variables en intensité voire en cruauté, qui sont présentes et actives en chacun, relativement au désir de « changer ». L’expérience de la psychanalyse nous l’enseigne : il y a en chacun, certes, un besoin d’être désiré, aimé, reconnu, apprécié, mais il y a aussi un besoin d’autarcie, un refus de savoir, une volonté d’ignorer, un refus de bouger de ses positions. Il y a désir de vie et appétit du rien de l’inertie, il y a l’énigmatique idiosyncrasie. Le désir humain est compliqué, imprévisible, aventureux, timoré, secret, ambivalent… et, diraient l’analyste mais aussi l’artiste, conscient et inconscient.

À un artiste mûri par une longue expérience qui dirigeait une académie de peinture et qui demandait à une personne désireuse d’y entrer ce qu’elle venait y chercher, la réponse donnée fut : « Je viens pour pouvoir m’exprimer. » Il répondit à cette personne, en marquant une forme discrète d’étonnement : « Tiens ! Quand je peins, je ne cherche pas à m’exprimer, mais à exprimer quelque chose… » Cette remarque m’a donné à réfléchir, non seulement à la visée d’un atelier artistique ou aux objectifs d’une académie mais aussi à la notion d’expression et au « moi » ou au « soi » qui en serait le sujet. Le propos du peintre déplaçait l’accent de la préoccupation de cette néophyte, centrée sur son moi, à la recherche d’un « objet », de « quelque chose », inconnu au départ et qui, peut-être, à un moment, pourrait surgir de l’activité de peindre. C’est une manière de laisser la psychologie de côté et d’indiquer une direction : l’art va vers ce qui pourrait être et qui n’est pas encore. La science, quant à elle, décrit, objective et formule des hypothèses sur ce qui est. La morale, de son côté, s’occupe de ce qui doit ou devrait être…

Pourquoi laisser la psychologie de côté en notre matière ? En raison de son essentielle ambiguïté. La psychologie, depuis que l’homme s’interroge sur sa nature, a toujours flotté entre ces trois grands domaines que constituent l’art, la science et la morale. Elle a cherché ses fondements et ses références soit auprès des artistes, écrivains, dramaturges et philosophes, soit auprès des naturalistes, physiciens, biologistes et médecins, soit auprès des autorités religieuses, politiques ou administratives. Elle navigue donc entre intuition, objectivation, édiction de normes. Il semble qu’actuellement le désir de jouir d’un statut scientifique amène les psychologues à développer des méthodes objectives, et même quantifiables, dans un vœu louable de neutralité. Mais c’est oublier ses multiples attaches : « chassez le naturel, il revient au galop ». Il s’y cache un profond désir de savoir et par là même de pouvoir [7] . C’est en cela que la psychologie peut devenir détestable et, par exemple dans le champ du théâtre, Artaud la honnissait. C’est chez lui que l’on trouve la plus féroce dénonciation d’une tentation chez les artistes qui les éloigne du plus vif de leur pouvoir de porter un regard neuf sur le réel.

N’hésitons pas à citer ces vigoureux propos d’Artaud, tirés d’un des textes du Théâtre et son double, ce qui nous placera au cœur des enjeux de l’expression : « Tout vrai sentiment est en réalité intraduisible. L’exprimer c’est le trahir. Mais le traduire c’est le dissimuler. L’expression vraie cache ce qu’elle manifeste… Tout sentiment puissant provoque en nous l’idée du vide. Et le langage clair qui empêche ce vide, empêche aussi la poésie d’apparaître dans la pensée. C’est pourquoi une image, une figure qui masque ce qu’elle voudrait révéler a plus de signification pour l’esprit que les clartés apportées par les analyses de la parole… La psychologie qui s’acharne à réduire l’inconnu au connu, c’est-à-dire au quotidien et à l’ordinaire, est la cause de cet abaissement et de cette effrayante déperdition d’énergie, qui me paraît bien arrivée à son dernier terme. Et il me semble que le théâtre et nous-mêmes devons en finir avec la psychologie… C’est pourquoi je propose un théâtre de la cruauté […] ce qui veut dire un théâtre difficile et cruel d’abord pour moi-même… il s’agit de cette cruauté terrible et nécessaire que les choses peuvent exercer contre nous… Nous ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la tête. Et le théâtre est fait pour nous apprendre d’abord cela [8] . »

Ce qui est ici proclamé à propos de l’art théâtral vaut comme paradigme de toute forme artistique. Il s’agit dans tous les cas d’une ouverture à ce qui peut advenir, et non de ressasser ce que l’on sait.

Psychologiser, c’est ressasser ce que l’on sait. Bien des commentaires et interprétations d’œuvres artistiques par des psys ne relèvent-elles pas de ce qu’Artaud appelle la réduction de l’inconnu au connu ? Ne procèdent-elles pas à la capture d’une œuvre dans les filets de notions et concepts préfabriqués, et dont l’usage et l’application ne servent que la jouissance de savoir des auteurs de ces interprétations ?




La question de l’expression

Les remarques qui précèdent ne sont nullement anodines. Elles nous portent au cœur du problème des pratiques de l’art-thérapie.

Tout le travail d’un Hans Prinzhorn, précurseur pénétrant de nos réflexions présentes, a été de créer un langage juste, respectueux et proche des œuvres pour parler des productions plastiques des patients en souffrance spirituelle (je tente ici de traduire le titre de son ouvrage majeur : Bildnerei der Geisteskranken [9]  que la traduction française avait rendu par « Expressions de la folie »).

S’éloignant du propos initial de son directeur d’asile dont l’intention, en rassemblant toutes ces productions spontanées des malades, était étroitement diagnostique et psychopathologique – il s’agissait pour lui d’illustrer les hypothèses de l’époque sur les symptômes de psychose – et qui s’inspirait en droite ligne des travaux de médecine mentale sur « l’art des fous », Prinzhorn a voulu instaurer, en créant sa collection, une conceptualité non réductrice, une conceptualité qui ne soit pas hétérogène aux processus en jeu dans ces productions qui relèvent du pouvoir, propre à tout être humain, de mettre le monde en forme.

Il est difficile de dire si Prinzhorn a pu réaliser son ambition. Il est malaisé, en effet, lorsqu’on dispose d’une grande tradition esthétique, philosophique et psychiatrique, de se passer d’un langage théorique à la fois si riche et si commode. Il trace cependant une voie qui traverserait un paysage esthétique et intellectuel insolite et sur laquelle le psychanalyste, par exemple, accepterait de marcher sans la canne de la métapsychologie ! Le défi à relever est énorme. Comment, en effet, donner la priorité au point de vue culturel, anthropologique et au langage de l’esthétique pour aborder des productions dont on sait en même temps qu’elles proviennent de l’activité spontanée de patients psychiatriques ? Comment éviter de ne voir dans ces œuvres que des indices, des signes, des symptômes d’entités psychopathologiques bien répertoriées ? Comment ne pas instrumentaliser ces expressions pour les besoins de confirmer des connaissances acquises et d’affiner l’objectivation de la maladie ? Comment ne pas utiliser les œuvres, associées à la pathographie de leurs auteurs, pour la défense et l’illustration d’une théorie ?

Prinzhorn a le mérite d’avoir tenté de changer de perspective et, par conséquent, de langage. Ses fines analyses du processus anthropologique universel de la Gestaltung, terme difficilement traduisible (mouvement de mise en forme, de création de formes), ne peuvent éviter de faire appel à une série, fort disparate, de concepts venus aussi bien de Freud que de Nietzsche, de Ludwig Klages, d’Eugen Bleuler, de Carl Jung, de Hermann Rorschach… Je ne puis qu’inviter à suivre son itinéraire fort mouvementé entre peinture, médecine, psychiatrie, chant, théâtre, essais et conférences sur la psychothérapie. Toute sa recherche vise à se dégager de la psychiatrie pour instaurer une vision qui, forte d’une connaissance des productions des peuples de la préhistoire, des cultures de toutes les contrées du monde, des diverses époques de notre histoire occidentale de l’art, de l’attention aux dessins ou modelages des enfants, s’intéresse à cette fabuleuse création de formes. Le processus qui engendre l’œuvre s’appuie sur une multiplicité de sources, de poussées, de tendances, de pulsions, d’influences, dont aucun discours constitué n’est capable de rendre compte à lui seul.

Prinzhorn nous permet, en tout état de cause, de ne pas croire qu’avec une théorie, fût-elle aussi complexe et développée que la psychanalyse, nous tenons le fin mot de l’affaire et que nos notions, peut-être un peu fatiguées, de sublimation, de catharsis, de jouissance, de symbolisation, de projection, de perlaboration, suffisent à boucler cet immense et mystérieux territoire.

Revenons donc à la problématisation nécessaire de la notion apparemment si simple, si évidente, si partagée par tous, d’expression, et dont l’usage est souvent solidaire de cette « psychologie » que dénonce Artaud.

La notion d’expression, confrontée au réel du mouvement créateur et au témoignage des artistes, renferme un paradoxe : l’activité expressive – le mouvement de la Gestaltung –, en façonnant un objet, créerait le sujet. L’auteur est comme l’effet de « sa » production. Si nous sommes aujourd’hui familiarisés avec la mise en question de la position autocratique et souveraine de l’auteur, laquelle était depuis longtemps déjà mise en cause par l’idée antique de l’inspiration artistique, et que la découverte freudienne, le structuralisme et les développements postmodernes de la conception de l’art continuent de rendre problématique, il n’empêche que nous ne guérissons pas d’une conception divine du sujet, du « créateur ». Avons-nous vraiment opéré la révolution copernicienne de notre psychologie de l’art ? Notre pensée, quand elle aborde des œuvres (et la vie des artistes), n’est-elle pas encore toute transie de cette psychologie ou encore marquée par les recommandations de Boileau en son célèbre Art poétique, « ce qui se conçoit bien s’énonce clairement et les mots pour le dire arrivent aisément » ? Le petit dialogue entre le peintre et la personne venue à son atelier avec le désir de s’exprimer, prend une nouvelle épaisseur. Le mouvement expressif, pour parler comme Klages ou Prinzhorn, mène le jeu et engendre l’œuvre produite, qu’elle soit infiniment modeste ou talentueuse et brillante ; il produit rétroactivement un sujet qui n’existait pas encore, sauf en « intention »… Il n’y aurait pas, quelque part, un certain contenu représentatif, préconstitué, intérieur, qu’il s’agirait d’extérioriser, mais ce serait la rencontre – aléatoire – d’un cadre, d’un accueil, d’un lieu, d’un temps, de matériaux, de paroles partagées, de silences respectés, qui serait le médiateur efficient, l’agent du processus créateur de formes. Dans la logique d’un Boileau, écrire un poème c’est mettre au-dehors, extérioriser voire « projeter » un contenu psychologique (idées, représentations, émotions…) dans une expression qui en serait le reflet. L’interprétation psychologique d’une création expressive serait la remontée de cette manifestation vers sa source intérieure, à savoir le moi (qui sent, pense et conçoit) du sujet. Ceci est certes une caricature, mais le schème de pensée est, quant à lui, bien résistant. C’est un tel schème qui rend si pénibles et si intrusives les interprétations qu’il sous-tend, même si celles-ci se vêtent d’habits sophistiqués.

L’art, ainsi conçu, est un exercice sans surprise !

Ces quelques réflexions veulent seulement indiquer que toute pratique d’atelier qui « pousse à l’expression » aurait à problématiser ses présupposés, en cultivant en quelque sorte cette discipline critique dont la phénoménologie, avec les courants de pensée auxquels elle a donné lieu, a été et demeure une école exigeante. L’œuvre d’un Henri Maldiney en est un témoignage, lui qui n’a cessé d’être en dialogue avec les artistes, à l’écoute de ce qu’eux-mêmes, traduisant leur expérience, avaient à nous apprendre [10] .




Pour conclure…

Si c’est l’acte artistique qui est comme tel le médiateur thérapeutique, comme il est dès l’origine le médiateur entre les hommes, la terre, l’enfer et le ciel, c’est avec grande précaution que l’on fera appel à ses pouvoirs, pouvoirs lumineux et occultes, pouvoirs exaltants et imprévisibles. L’art libère, émancipe, sème le trouble et le désordre, il détruit et construit, inquiète et transporte, divise et rassemble… Loin d’être l’émanation du seul sujet psychologique, génial, possédé, fou, isolé ou entouré, méconnu ou reconnu, il est l’œuvre et l’effet de mille réalités et dimensions.

Celui qui entend faire jouer les ressorts d’un tel médiateur est tenu, éthiquement, de s’ouvrir à cette complexité. Il est nécessairement tenu de prendre la mesure de sa responsabilité. Car, pour reprendre ces mots à Hamlet déjouant le piège tendu par Rosencrantz et Guildenstern, on ne joue pas des personnes que l’on invite à entrer dans le processus aventureux d’un atelier comme on joue d’une flûte !

Il s’agit en effet de veiller à la structure institutionnelle qui l’accueille, en connaissant et respectant ses objectifs, son organisation, sa hiérarchie et le cadre d’espace et de temps qu’elle lui accorde, après avoir, certes, expliqué son projet et ses modes propres d’intervention. Donner lieu et temps à un atelier est un acte politique : l’institution, quelle qu’elle soit, accepte de créer en son sein un espace de liberté, un territoire où se passeront des expériences touchant au plus intime des personnes. La question de savoir ce qui appartiendra au secret partagé des participants et ce qui pourra en être rapporté aux instances d’accueil est à aborder d’entrée de jeu. Ce qui ne veut pas dire que le responsable d’atelier échappe à toute forme d’évaluation…

Pour faire de l’atelier un authentique laboratoire de libre production, il s’agira de définir clairement les rituels d’entrée et de sortie, les règles du jeu, le statut et le destin des œuvres produites : à qui appartiennent-elles ? Seront-elles accessibles au-dehors ? Feront-elles l’objet d’expositions ? de vente ? Au sein des interactions, de quelle nature seront les consignes, les indications, les commentaires sur les réalisations, les jugements sur leur caractère plus ou moins accompli, réussi, « esthétique » ?… On ne peut faire l’économie de la rigueur et de la prudence quant au langage utilisé, langage dont Prinzhorn tenait à exiger qu’il soit homogène à la discipline artistique mobilisée, et non un langage importé, exogène. Nous renouons ici avec la critique de toute « psychologie »… Il n’y a pas de création sans angoisse, peur, paralysies, doutes – lesquels ne sont pas nécessairement étrangers au plaisir et à la joie…

L’art étant par excellence « transitionnel », il est foncièrement dialogue avec les vicissitudes de la vie sociale, l’histoire de la culture et les formes multiples des mouvements contemporains de la création. Sur ce plan, la curiosité est sans limite…

L’essentiel, au fond, ne réside-t-il pas à laisser à l’art la possibilité d’exercer au mieux sa très originale et très originelle médiation ?
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