

[image: pageTitre.jpg]



   

      

      Table des matières


   

   

      

         



      

            

               Page de titre

            


      

            

               Table des matières

            


      

            

               Page de copyright

            


      

            

               Du même auteur

            


      

            

               Dédicace

            


      

            

               Exergue

            


      

            

               Connaissez-vous la tendresse des ogres ?

            


      

            

               I

            


      

            

               II

            


      

            

               III

            


      

            

               IV

            


      

            

               V

            


      

            

               VI

            


      

            

               VII

            


      

            

               VIII

            


      

            

               IX

            


      

            

               X

            


      

            

               XI

            


      

            

               XII

            


      

            

               XIII

            


      

            

               XIV

            


      

            

               XV

            


      

            

               XVI

            


      

            

               XVII

            


      

            

               XVIII

            


      

            

               XIX

            


      

            

               XX

            


      

            

               XXI

            


      

            

               XXII

            


      

            

               XXIII

            


      

            

               XXIV

            


      

            

               XXV

            


      

            

               XXVI

            


      

            

               XXVII

            


      

            

               XXVIII

            


      

            

               XXIX

            


      

            

               XXX

            


      

            

               XXXI

            


      

            

               XXXII

            


      

            

               XXXIII

            


      

            

               XXXIV

            


      

            

               XXXV

            


      

            

               XXXVI

            


      

            

               XXXVII

            


      

            

               XXXVIII

            


      

            

               XXXIX

            


      

            

               XL

            


      

            

               XLI

            


      

            

               XLII

            


      

            

               XLIII

            


      

            

               XLIV

            


      

            

               XLV

            


      

            

               XLVI

            


      

            

               XLVII

            


      

            

               XLVIII

            


      

            

               XLIX

            


      

            

               L

            


      

            

               LI

            


      

            

               LII

            


      

            

               LIII

            


      

            

               LIV

            


      

            

               LV

            


      

            

               LVI

            


      

            

               LVII

            


      

            

               LVIII

            


      

            

               LIX

            


      

            

               LX

            


      

            

               LXI

            


      

            

               LXII

            




      

            

               Indications bibliographiques

            




      

            

               Note

            


   

         

      




   
© Éditions du Seuil, octobre 2010

isbn 978-2-02-101186-9

9782021037265
















Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


www.seuil.com









Du même auteur


Simone Weil, le courage de l’impossible


Seuil, 2009


Catherine de Sienne, le feu de la sainteté


Seuil, coll. « Points Sagesses » no 238, 2008


Jésus


Gallimard, 2008


On ne fait que passer


NiL, 1999


À Jean et Paule Rancé, mes premiers héros.



Il y a des jours où l’absence d’ogre se fait cruellement sentir.



Alphonse Allais









Connaissez-vous la tendresse des ogres ?


Il faut aborder Tolstoï le cœur compatissant : il a été doté du plus tragique des dons – porter en lui l’humanité, et le monde avec elle. Toutes les créatures l’habitaient. Il était la nature, mais aussi le cheval qui va mourir, le rossignol dans la nuit d’été, la jeune fille exaltée par l’amour, le bourgeois qui agonise, la feuille gorgée de sève, la femme adultère dans l’ivresse de sa chute, le mari abîmé par la jalousie, le lièvre dans les champs. Et un écrivain de surcroît. Et quel écrivain ! Lui qui composa plus de cent volumes, dont on ne retient le plus souvent que Guerre et Paix et Anna Karénine, fut aussi un penseur, un polémiste, un mystique, et tout aussi bien un ogre, une plante, une bête ; comme si aucun des déploiements de l’être humain, ni ceux de la nature, n’avait été soustrait à tous ceux qu’il a embrassés. Cette schizophrénie chorale fit de lui la source de toutes les hérésies, le siège de tous les paradoxes. Il avait l’esprit le moins religieux qui fût, et pourtant son esprit était dévoré par l’attente de Dieu. Il ne croyait qu’en la raison, mais voulait que Dieu lui parle. Était-il croyant ? Ne l’était-il pas ? « Il cherchait Dieu, non pour lui-même, mais pour les hommes, afin que Dieu puisse le quitter », estimait Gorki. Tolstoï lui-même eût-il pu répondre ? Et son existence n’a-t-elle pas répondu pour lui, qui a fait dire à José Cabanis qu’elle était un roman de Dostoïevski ? Toute sa vie a été une quête dévorante qui va par les extrêmes, des sens exaltés et intoxiqués de vie à la fuite précipitée, au moment où la mort approche pour l’emporter, à Astapovo en 1910. Entre ces deux moments, Tolstoï a fait l’expérience atroce du néant, un soir, dans une auberge d’Arzamas. Cette nuit-là, les inquiétudes qui hantaient ses personnages se sont cristallisées en un seul carré blanc et rouge, dont il a la vision et qui le plonge dans une terreur indicible.


Si Tolstoï passionne toujours, aujourd’hui comme hier, c’est peut-être davantage par ce qui le traverse, cette angoisse, son désir, son face-à-face avec la nuit, son doute dans la solitude la plus rude, que par ce qui surplombe son œuvre : des réponses, dont on devine combien il les a épousées les unes après les autres, avec appétit, au risque de s’en défaire, de s’en dépouiller, mais avec un désir renouvelé, car insatiable. Depuis la nuit d’Arzamas, il avait l’obsession du sens. Il cherchait à comprendre celui de sa vie, à le trouver, pour ne pas s’abandonner au désespoir et alors, désirer mourir. Il est parti à tâtons, à la recherche de la vérité qu’il brandissait au-devant de lui, comme la lampe des moujiks dans la tempête de neige. Il a traqué ce sens dans l’amour, dans la famille, dans une vie recluse à Iasnaïa Poliana, et jusque dans son prochain. Il l’a poursuivi dans la lecture, dans l’écriture et chez les grands philosophes, qu’il aborde d’égal à égal, armé d’une inquiétude enthousiaste et d’un esprit sauvage. Cette recherche l’a conduit aux Évangiles, au bouddhisme, et au taoïsme. Ce sont ces grands textes, désormais, qu’il secoue de toutes ses forces, pour découvrir quels fruits en tombent.


Pourquoi suis-je vivant ? Pourquoi continuer à vivre ? Quel sens a ma vie ? Pour répondre à ce questionnement, il faut se répéter, à l’heure où l’on célèbre le centenaire de la mort de Tolstoï, que l’écrivain n’est pas derrière nous, mais au-devant ; il a traversé le siècle, et traversera également les suivants. André Suarès le confiait à Romain Rolland, son camarade de thurne à l’École normale supérieure : « Je n’hésite pas à dire que l’immortalité éternelle, la survie continue est réservée aux grandes œuvres : pas du tout parce que tel ou tel dira “l’immortel Tolstoï”, mais parce que, de génération en génération, de siècle en siècle, il y aura des âmes comme la tienne, comme la mienne, aimant à perte de vue et Tolstoï et son œuvre. » En effet, si la comète Tolstoï ne manque jamais de se signaler à notre attention et de revenir à intervalles réguliers, selon une ellipse parfaite, c’est que Tolstoï pose les questions les plus immémoriales, des questions portées au loin à notre horizon, selon cette clé de lecture, celle du sens, de la vérité, de l’amour. Pourquoi la guerre, la paix, la mort, l’amour, la misère ? Pourquoi les morts et les naissances, les femmes et le mariage ? Plus il a vieilli, plus Tolstoï a attaché son attention à des sujets toujours aussi tragiquement ouverts : le temps qui passe et comment le fixer, l’attente de Dieu et comment croire, la jouissance de la chair et comment la dépasser ; l’idéal et comment le faire coïncider avec sa vie. Avec ceci par ailleurs qui l’enrichit, lui donne de la largesse, des perspectives étirées à l’infini : l’accomplissement de la vérité dans les actes.


Cioran a écrit, non sans humour, que la fuite de Tolstoï, au seuil de sa mort, lui avait toujours fait penser à celle des éléphants qui savent quand leur mort arrive et qui se mettent alors en route. Cette mort accomplit une existence entière : celle d’un pèlerin, perdu sur la route s’il n’a pas fait retour à son origine, qui est peut-être une transfiguration – peut-être pas. Celle d’un homme de grand chemin, parti en quête de vérité, prêt à tout y sacrifier ; celle d’un homme qui a fait du mouvement son pas naturel – un pas d’ogre –, et pour lequel, à l’heure dernière, le trajet, s’il s’achevait, ne pourrait le faire que sur l’annonce acceptée d’un nouveau départ. Il y a du Charles Quint chez Tolstoï : après avoir régné sur le monde, le temps de la retraite lui a semblé venu ; il y a également – plus que le starets, ce directeur de conscience – du strannik, ce paysan qui, pour quelque raison physique ou mentale, se trouve inapte à la vie laborieuse du village et qui, pénétré de l’esprit de l’Évangile, abandonne maison et parents et se voue à la vie errante. Libre de toute attache, il parcourt à pied les chemins, adorant, méditant et priant ; il s’arrête où il peut, reçu dans les isbas comme l’homme de Dieu à qui on peut confier son âme et demander conseil ; et sinon, il se contente d’un abri de fortune et des miettes de sa besace. Ses étapes désirées sont les ermitages et les monastères, et les buts auxquels il aspire sont les lieux saints de la nature : sous le ciel, près des sources et dans l’eau des rivières…


Peut-être, Tolstoï, quand il part, le fait-il pour d’autres raisons ? Épouser le mouvement étrange de la fuite ? celui du vent ? celui du rien ? Répondre à la terreur qui l’assaille, lui qui a été excommunié après la publication de Résurrection, alors qu’il est chrétien de sentiment à sa manière, comme nul autre ? Qui sait si ceux qui ont percé l’écorce de la vie ne sont pas ceux qui percent également l’écorce de la mort, découvrant soudain l’envers exact de ce qu’ils ont porté au plus haut ? Après la vie, le vide ? Ou l’espérance contre tout espoir ? Tolstoï a éprouvé que la vie est une lutte avec l’ange que l’on porte. Borges avait raison de le souligner : « J’ai lu dans un article sur Tolstoï et Dostoïevski qu’on peut trouver étrange que Dostoïevski ait connu la pauvreté alors que Tolstoï l’avait cherchée pour la connaître. L’étrange, pourtant, c’est que, dans ce texte, on ait utilisé l’argument contre Tolstoï, alors que le fait de renoncer à quelque chose et d’être un ascète me semble, à moi, plus intéressant que celui d’être pauvre, la pauvreté n’ayant généralement rien de méritoire. » Certes, Tolstoï était grand seigneur, mais n’a-t-il pas aimé les moujiks ? Certes, il a été terrible, mais comment un ogre ne le serait-il pas ? Connaissez-vous, vous, la tendresse des ogres ? Elle est encore plus redoutable que l’autre. Tolstoï, dans son « ivresse naturiste », selon la formule de Claude Roy, a aimé la vie, l’a maudite, a chéri Jésus, s’est détourné de lui, puis l’a retrouvé. Il s’est fui, il s’est confronté et il s’est dépassé. Il n’a jamais été un gentil garçon : il a roulé continuellement le tambour d’une guerre avec le monde, pour se vaincre – et s’offrir à chacun.







I


Le premier mot que Tolstoï donne à lire aux enfants russes, dans le manuel qu’il composa pour eux dans les années 1870, c’est « soleil ». Il l’épelle dans le grand ciel bleu, le décline au printemps, le conjugue avec l’horizon, dans le craquement des glaces sur la Volga, à l’heure du dégel. Ainsi, pour ouvrir l’âme des jeunes moujiks à l’enchantement du verbe, Tolstoï leur apprend à regarder le ciel, comme le prince André de Guerre et Paix que la mort toute proche rend à l’évidence. Il leur met l’astre à la bouche. Telle est la première des nombreuses clés que tourne Lev Nikolaïevitch pour ouvrir le monde : l’usage de ses sens, dans la formidable acuité dont il est doté, cette faculté de voir, comme au premier jour, la vie dans toutes ses manifestations, brin d’herbe ou étoiles lointaines. Vladimir Jankélévitch définit cette aptitude comme une « passion russe de l’immédiat », dans son essence, « un désir du contact direct avec tout ce qui est initial, avec les choses elles-mêmes perçues intuitivement, c’est-à-dire sans l’aide d’aucune représentation auxiliaire ». C’est ainsi, assurément, que Tolstoï se meut dans l’univers dès les premières heures de son enfance, qu’il y grandit, qu’il forge son attention comme le fer dans le feu. Dans l’évidence de la beauté universelle à quoi tout son corps participe, du mouvement de la nature qu’il adore et épouse, les sens grands ouverts. « J’étais la nature », dira-t-il dans ses Souvenirs. Ce sont les mêmes mots que ceux de Rimbaud dans Alchimie du verbe : « […] et je vécus, étincelle d’or de la lumière nature. »


Tolstoï naît dans la lumière du 28 août 1828, à Iasnaïa Poliana, le domaine maternel. À peine au monde, il absorbe tout ce qui l’entoure et s’en emplit, ou plutôt s’en imprime, comme une plaque photographique. Les Souvenirs qu’il rédige pour son biographe, Paul Birioukov, et Enfance, l’autobiographie romancée de sa première tranche de vie, traduisent l’« ivresse de vivre » qui le tiendra jusqu’à quarante ans. Autour de lui le monde est un frou-frou, un univers de sensations caressantes et musicales. Les branches du saule dans la brise, le friselis de l’eau sous l’envol du canard, la caresse du jupon des femmes sur le bois des parquets, la soie empesée qui craque sous le buste ployé pour le presser contre la poitrine laiteuse, dans le nid des bras ronds, tout caresse, bruit, adoucit. Tout est féminin, tendre, sucré. Il se souvient de lui, encore emmailloté, et de sa rage d’être contraint par les langes. Il ressent toujours, des années plus tard, le frottement du son contre sa peau, dans la cuvette où sa niania lui donne son bain. Il revoit son petit corps de bébé et ses côtes saillantes. « Période radieuse de l’enfance, qui m’attire tout particulièrement », dit-il dans Souvenirs. Sa mère domine cette période malgré son absence qui n’éteint pas ni n’éteindra jamais, chez lui, le désir de son surgissement. « Je ne me souviens absolument pas de ma mère. J’avais un an et demi lorsqu’elle mourut. Par un curieux hasard, il n’est resté d’elle aucun portrait, de sorte que je ne peux me la représenter en tant qu’être physique réel. » Dans Enfance, première partie d’un plus vaste roman en trois volets, Tolstoï emplit le trou noir creusé par la disparition maternelle : la voilà sous nos yeux, précieuse et aimante. Il ressuscite les traits de l’être aimé « comme à travers des larmes ». Il hume son parfum avec ivresse, presse sa main contre ses petites lèvres, laisse les doigts ordonner ses cheveux, il la touche, l’embrasse et l’écoute dans un état proche de l’extase. « Après avoir couru tout mon soûl, je m’asseyais parfois à côté de la table à thé, sur ma haute chaise d’enfant ; il est déjà tard, j’ai bu depuis longtemps ma tasse de lait sucré, le sommeil me ferme les yeux, mais je ne bouge pas ; je reste là à écouter. Comment ne pas écouter ? Maman parle avec quelqu’un et les inflexions de sa voix sont si douces, si aimables. Ces inflexions seules parlent tellement à mon cœur ! »


Dans ce roman, il peut nommer ce dont il a été dépossédé, dire maman, comme Dante nomme Béatrice disparue. Qu’il l’imagine physiquement près de lui et alors, il baigne dans un pur sentiment d’amour qui fait de ses jeunes années un paradis, et d’Iasnaïa Poliana, « la clairière ensoleillée », la maison dans un parc où il a grandi, le jardin d’Éden. Tous ceux qui entourent son enfance sont irradiés par la beauté de la sainte. Tous les êtres qui l’entourent, « depuis son père jusqu’aux cochers », se présentent à lui « comme des gens exclusivement bons ». La musique du piano qu’elle pratique divinement, s’il ne se souvient pas de l’avoir entendue, lui arrachera des larmes irrépressibles pendant toute sa vie. Aux premières mesures de Chopin, ou de cette sonate de Beethoven qu’elle aimait à jouer, les fantômes du bonheur à jamais enfui s’éveillent ; une émotion qu’il ne peut réprimer lui fait quitter le salon, suffoquant de pleurs. Un soir, à Moscou, assis à côté de Tchaïkovski qui l’avait invité à écouter la première de son Quatuor en ré majeur, il fond en larmes à l’andante et s’enfuit du théâtre.


Ce dont, enfant, il ne se lasse pas, c’est qu’on lui répète combien sa mère l’aimait, qu’on lui redise les mots qu’elle lui chuchotait à l’oreille en le pressant dans ses bras : Mon petit benjamin. Tout ce qu’il aurait pu éprouver si sa mère avait vécu, il le confie à son premier avatar, Nicolas Irténiev, le héros d’Enfance, d’Adolescence et de Jeunesse. En le suivant, on suit les premiers pas de ce garçon sensible comme une corne d’escargot et on mesure combien cette figure maternelle, dont il emplit tout l’espace, a pu lui manquer : « Si, dans les moments difficiles de mon existence, j’avais pu fût-ce une seconde apercevoir ce sourire, j’aurais ignoré ce qu’était le chagrin », fait-il dire à Nicolas Irténiev. Ce regret, il le répète des années plus tard : « Elle s’offrait à moi comme un être si spirituel, si élevé, si pur, que souvent, dans la période moyenne de mon existence, à l’époque de ma lutte contre les tentations qui m’accablaient, je priais son âme en lui demandant de m’aider et cette prière me soulagea toujours. » Dans la réalité, la princesse Marie Nikolaïevna Volkonski, épouse du comte Nicolas Ilitch Tolstoï, est décédée de fièvre puerpérale en 1830, à l’âge de quarante et un ans. Elle laisse cinq orphelins, dont ce petit garçon de vingt mois, Léon Nikolaïevitch. Nicolas, l’aîné, officier de l’armée impériale, sera le frère le plus aimé de Tolstoï. C’est lui que Léon suivra au Caucase et à qui il devra d’entrer dans l’armée. Dimitri, après avoir épousé tous les excès de la vie religieuse, sombrera dans la débauche avec la même violence. Il mourra le premier, fauché par la tuberculose, soigné dans ses dernières heures par la prostituée qu’il avait rachetée à son souteneur. Il restera à Léon son frère Serge et sa jeune sœur Marie, qui finira ses jours au couvent.







II


Le mariage de ses parents avait été arrangé. Leur alliance profitait aux deux familles : le vieux comte Tolstoï avait ruiné les siens en dilapidant sa fortune au jeu, et le prince Volkonski n’avait pas trouvé d’autre parti pour sa fille unique, dotée de belles espérances mais d’une franche laideur. Son fiancé, Lev Golitsyne, était mort d’une fièvre typhoïde. Bien qu’elle eût passé la trentaine et qu’elle eût cinq années de plus que son prétendant, Marie Nikolaïevna se fit une raison ; elle se maria. Ce ne fut pas une union malheureuse, comme en témoignent les lettres échangées pendant les neuf ans de vie commune du couple. Toute la famille paternelle vint s’installer dans le domaine historique des Volkonski, à Iasnaïa Poliana, et la vie continua ainsi, doucement, sans mésentente notoire, au rythme des saisons et des naissances. Sa mère n’a aimé tour à tour que quatre personnes, assure Tolstoï, sur la foi des témoignages qu’il quémande. Son fiancé, d’amour ; une demoiselle de compagnie, d’amitié ; son fils aîné « Coco », de passion ; et enfin, lorsque Coco quitte la nursery pour l’étage des « grands », son petit Léon, qu’elle abreuve de sa tendresse maternelle. « Elle éprouvait la nécessité d’aimer autre chose qu’elle-même et un amour prenait la place de l’autre. » Il en sera le dernier récipiendaire. « Mes tantes me l’ont dit, appuie-t-il, et j’ai tant désiré que ce fût vrai. »




Son père ? Tolstoï le décrit absent, toujours dehors, à la chasse ou sur le domaine qu’il prend plaisir à administrer, quand il ne reste pas à Moscou pour régler les nombreux tracas juridiques dont le poursuivent les créanciers de son propre père. Marie Nikolaïevna s’en est plainte parfois : « Le temps me paraît long sans toi, quoique à dire vrai, nous ne jouissions pas beaucoup de ta société quand tu es ici. » Nicolas Tolstoï, lointain, vaguement étranger, bon et faible, ne prendra de caractère et d’épaisseur qu’une fois passé le temps radieux des premières années. Après la mort de sa mère, Lev Nikolaïevitch demeure avec ses frères et sa sœur à Iasnaïa Poliana, dans cette vaste demeure de bois, à deux cents kilomètres de Moscou, étanche aux remous du monde, où personne ne venait jamais. Il grandit dans les jupons des niania, des domestiques et de ses tantes. Beaucoup de femmes l’entourent, qu’il caresse et qu’il embrasse. Il pleure à la moindre émotion et s’attache tout particulièrement à sa « tantine » Tatiana Ergolskaïa, parente éloignée et pauvre de son père, qu’elle aimait depuis leur enfance et qu’elle ne cessera jamais d’aimer. Tantine se fera une raison du mariage d’argent de Nicolas avec la princesse Volkonski et considérera les enfants de Nicolas comme les siens.


À douze ans, Lev Nikolaïevitch quitte Iasnaïa Poliana pour la ville de Kazan et le désert de l’adolescence. Il s’installe dans la maison d’une autre tante paternelle, Pélagie Iouchkova, dont la sœur, qui avait la garde des enfants Tolstoï, vient de mourir. Pour viatique, il garde au cœur l’image chérie de sa mère, et tout Iasnaïa Poliana. Sa vie durant, le comte Tolstoï conservera la nostalgie puissante de son enfance, à laquelle l’image de sa mère est irrémédiablement associée, fondue dans le souvenir, tremblant comme les larmes, de sa maison natale. Dès qu’il ferme les yeux, son imagination le ramène derrière les murs de la propriété. Il évoque le pré devant la maison, l’allée de bouleaux et les grands tilleuls du jardin, l’étang poissonneux et le chemin qui descend en pente douce vers la rivière ; il entend le cri des hirondelles dans le ciel d’un bleu soutenu où paressent de légers nuages blancs et transparents ; il revoit les meules odorantes de foin coupé et, comme des bouquets de coquelicots, les paysannes sur le chemin ; et encore bien d’autres souvenirs « pacifiants, parés de teintes douces » qui flottent dans ses rêveries troublées.


Est-ce sa condition d’orphelin qui lui fait comprendre la fugacité du bonheur, la fuite du temps ? Dès ses premières années, Tolstoï cherche à retenir chaque seconde qui passe. Il traque l’instant, l’absorbe, l’analyse, et s’analyse l’analysant. Il s’étonne lui-même de cette conscience du monde qui le tient en éveil et de la conscience qu’il a d’être conscient du monde. Il souffre de savoir qu’une heure plus tard à peine, il sera le même individu et pourtant déjà un autre, riche de la même mémoire mais déjà avec d’autres yeux. Il rêve de se fixer dans le moment par l’écriture. Alors, livré à lui-même dans l’univers clos d’Iasnaïa Poliana, ou bien dans la maison de sa tante, à Kazan, il s’analyse longuement, se regarde tout autant, et développe ses propres paradoxes. Il devient son sujet d’étude. Il se pense fluctuant, imprécis, indécis, intolérant et timide comme un enfant, laid et maladroit, mais il est aussi d’un tempérament fier et sans modestie aucune, impatient de connaître la gloire. Très vite encore, il comprend les défaillances de son éducation sous la tutelle de ses tantes et de précepteurs étrangers, et les dangers qui le guettent. Il l’écrit dans son journal : il ne reçoit « ni éducation mondaine ni instruction scientifique et s’est trouvé absolument libre, à dix-sept ans, sans grande fortune, sans aucune situation sociale et surtout sans principe », mais doué d’une impatience de vivre qui n’a d’égale que sa puissance émotive. Il prend la décision de se tenir à l’œil. Il répétera tout à son journal qu’il commence à rédiger en 1847 – il a alors dix-neuf ans. Il écrira comme cet auteur anglais qui l’a séduit, Sterne : sans fard ni complaisance. Ce sera sa première règle : « Une seule chose est nécessaire aussi bien dans la vie que dans l’art : ne pas mentir. »







III


Riche de cette liberté pendant la première moitié de sa vie, Léon Tolstoï avance à pas d’ogre, le poil électrique, les sens aiguisés, l’appétit insatiable. Le sexe, le jeu, la table, l’odeur de la poudre et du corps des filles ; la chasse, la traque du loup, de l’ours ou de la paysanne ; l’espace, les chevauchées, les muscles : tout lui est plaisirs et jouissances. Dans le même temps, la beauté du monde à quoi il est poreux reste pour lui un sujet d’éblouissement inépuisable. Un lac en Suisse, une nuit pleine de rossignols, un soir d’été à un balcon, et toute son âme se dilate. Il est au bord des larmes. Des prières lui montent aux lèvres. Léon Tolstoï est un grand vivant, un intense vivant, fier, noble, orgueilleux, sensuel, carnivore, infatigable. « Tant qu’on vit, il faut vivre ce qu’il y a de meilleur comme vie. C’est cela qui fait la force de la vie à l’âge viril, c’est qu’en avant il n’y a rien, tout est au présent », écrit-il dans son carnet, à Moscou, entre le 1er et le 13 avril 1861. Il a alors trente-trois ans, l’âge du Christ, et il s’est déjà essayé aux épopées du Caucase dans les traces de son frère ; il a dompté ses humeurs velléitaires en s’engageant pour guerroyer en Crimée ; il a épuisé les joies des mondanités, des récits, des voyages, des salons et des revues littéraires. Il s’est cogné aux quatre points cardinaux, Sébastopol, Saint-Pétersbourg, la toundra, la steppe infinie des Tatars. Il a frotté sa peau aux seins lourds des Tsiganes, aux herbes, au cuir, aux chardons, à la serge des uniformes et aux saisons. Dans ces années de dévoration, tout lui est festin et tout lui est tentation. Et il succombe. À ses yeux, ce n’est pas un péché, pas encore, mais une faillite passagère dans son désir de perfection, une avilissante faiblesse qui agresse son orgueil et nourrit sa vanité. Il se sait et se sent honnête, c’est-à-dire qu’il aime le bien et que, dès qu’il s’en écarte, il est mécontent de lui. Mais la vie monte en lui comme une sève et si fortement qu’il lui arrive de se sentir comme un « bourgeon de pomme » prêt à exploser.


Ce don des sens est son premier génie. Il lui résiste pourtant. Il veut pour être, alors il exige de son esprit une bien plus grande maîtrise de son corps. Il continue de s’analyser dans son journal. Aucun écrivain n’a laissé autant de notes intimes que Tolstoï, aucun ne s’est autant harcelé par besoin impérieux d’un perfectionnement moral. Il débusque le défaut qui y fait obstacle, sa vanité, cette « passion incompréhensible – un de ces maux comme les épidémies, la famine, les sauterelles, la guerre, dont la Providence punit les hommes. Les sources de cette passion sont indécelables ; mais les causes qui la développent sont l’oisiveté, le luxe, l’absence de soucis et de privations » (18 mars 1852). Contre sa vanité, Tolstoï a organisé un plan de bataille en règle et rédigé un décalogue personnel. Il a fixé sur papier une discipline pour développer les sentiments nobles et étouffer les sentiments bas. Il a incriminé la société. Rousseau a raison, elle est la grande corruptrice ; quant aux plaisirs mondains, ils lui laissent l’âme vide. Il avait commencé son journal pour tirer les leçons d’une méchante gonorrhée qui l’avait cloué en clinique. La litanie des bonnes résolutions s’y allonge, relancée par celle, plus longue encore, des défaillances. « Il faut se pénétrer de ceci, que l’oisiveté et une vie désordonnée (c’est-à-dire sans ordre) sont non seulement nuisibles dans la vie courante, mais peuvent être cause des plus terribles vices et mauvaises actions de ma part, comme je viens de l’éprouver aujourd’hui. Je suis si faible ! Il faut craindre l’oisiveté et le désordre autant que je crains les cartes » (7-15 novembre 1853). Il sera fort, volontaire, victorieux. Il le veut. Mais de nouveau, il cède. Il a beau dire, écrire, le beau monde le fascine, ses velours et ses ors, ses comédies, ses miroirs, ses fastes. Ses frottements de contraires inconciliables, élégance et vulgarité, richesse et corruption, intelligence et méchanceté, ont un parfum de silex et de pierre à feu qui lui fouette les sangs. De nouveau, il est vaniteux. De nouveau, il a joué et perdu. De nouveau, il a bu, troussé. Il s’exhorte : il s’interdit d’envoyer chercher des filles et d’aller au bordel ni à celles qu’il peut avoir avec certitude. Ah, mais vivre ! vivre ! Prendre le monde à plein corps ! Être tout, et dans tout ! Pourquoi lutter contre sa propre force ? Pourquoi ne pas s’y abandonner tout entier ? Enfin tout prendre et s’accepter ? « Rien ne mourra, moi non plus je ne mourrai jamais et je serai éternellement de plus en plus heureux. La connaissance tue le bonheur et la force », décide-t-il dans son carnet, le 11 avril 1858.







IV


Tolstoï jouit d’une puissance qui n’a d’égale que sa laideur. Mais un ogre peut-il être beau comme tout un chacun, telle une banale statue grecque ? Comme un Vronski, taillé pour une carrière et les salons, la parade et la fatuité ? Il possède un physique tellurique. Sous ses traits, on imagine sans peine la première ébauche d’Adam pétri dans la glaise. Ou bien, selon Stefan Zweig, le Moïse de Michel-Ange, ou un Van Eyck en courroux selon André Suarès, ou bien encore, la carte même du Caucase – forêt de cheveux, broussailles de la barbe, écorce de la peau, ravines des rides. Tout est énorme chez lui ; le nez, les oreilles, les mains, les pieds, et l’ivresse de lui-même. Il finit par s’accommoder de ses disgrâces, après tout il n’est « pas né pour être comme tout le monde ». Mais de quoi l’appétit d’un ogre peut-il se satisfaire ? Qu’est-ce qui peut le rassasier, lui et sa formidable intelligence ? Il se sent Antée, géant mythologique que la terre vitalise, et Homère, capable d’embrasser l’histoire et de la fixer. Il s’est engrossé du monde comme il l’a empli de lui-même.


Vladimir Jankélévitch a diagnostiqué cette disposition. Elle lui vient, dit le philosophe, d’un don unique : « une attention surnaturelle aux mille choses secrètes, aux choses minuscules et imperceptibles ». À la façon des trous noirs du cosmos, Tolstoï absorbe tout, sons, parfums, couleurs ; la goutte de rosée suspendue à la feuille, le couchant après la pluie. Et puis, sous sa plume, ces mille gouttes de vie reviennent, plus vivantes encore, avec un relief puissant. « Silence, une senteur douce et prenante – moutarde des champs, trèfle blanc – règne et entête. Vers la forêt, dans le vallon, herbe encore plus haute et même vertige. Dans les sentiers forestiers odeur de terre. » Et encore : « La pomme de terre, tiède petite lune. Sur une flaque en train de sécher, tout juste éclos, de petits papillons mauves, bleus. Les chevaux. L’oseille sauvage déjà jusqu’aux genoux – les chevaux lisses, ventrus, les poulains ont mué. » Un souffle ténu de la brise, la chute d’un pétale de cerisier, et l’ogre tressaille, ébranlé jusqu’au cœur. Dans ces infiniment petits, il a l’intuition de l’infiniment grand, de l’immortalité de l’âme. Il sent dans la sienne la « grandeur incommensurable » de l’univers. Il en mourrait !


Et pourtant, souvent, en plein cœur de ces joies, de ce bonheur enivrant, quelque chose d’absent le tourmente. Qu’est-ce ? Un sens à sa vie ? Un ciel qui ne soit pas un gouffre, un sentiment d’inachèvement ? Que fait-il sur cette terre dont il s’empiffre ? Qu’offre-t-il à son prochain qu’il écrase ? À quoi lui servent ses sens, leur acuité, s’ils ne mènent pas à l’âme ? Que faire pour cesser de se dissiper, de dilapider ses forces, sa profusion ? Arrêter enfin de se perdre et de s’éparpiller ? Ses divagations l’angoissent. Autrefois déjà, à vingt-trois ans, il avait tenté de calmer sa déréliction en entravant ses pas : alors, il s’était engagé dans l’armée. Il en avait éprouvé un intense soulagement dont il n’avait pas tout de suite saisi la raison. Il l’avait comprise lorsque, le 28 janvier 1851, il avait écrit à sa chère tantine : ce n’était pas l’aventure ni les perspectives d’une carrière d’officier qui lui avaient procuré cette sensation d’un baume, c’était le bonheur de « n’être plus libre ».







V


Pour trouver le bonheur, la paix, l’harmonie et la voie de la perfection tant désirée, l’ogre décide de se domestiquer. À trente-quatre ans, Tolstoï choisit de prendre pour femme une jeune vierge de dix-huit ans, Sophie Andreïevna Bers. Il l’épouse et l’enlève presque pour l’entraîner, à sa suite, hors du monde, hors des villes, de la société si corruptrice et si fausse. Le voilà dans la vraie vie, la sienne, amniotique, à Iasnaïa Poliana, domaine des princes Volkonski que sa mère avait apporté en dot et qui lui est revenu en héritage. Tolstoï retourne à sa terre, et c’est bien d’une conversion qu’il s’agit. Les pieds dans le labour et la tête sous le soleil, c’est son âme toute dilatée qui suit la course de l’astre dans le ciel. Comme Moussorgski, qui écrivait à Vladimir Stassov : « Je vise les éléments de la nature à bout portant », Tolstoï vise la vérité au plus près. Pénétrer l’instant dans tout ce qui le compose, sans intermédiaire, sans interposition qui distrairait son attention, n’est-ce pas écraser la vanité ? N’est-ce pas aller à l’essentiel ? Et l’essentiel, n’est-ce pas Iasnaïa Poliana ? Il y a là son histoire, une vision du paradis et la terre russe dans son imprenable immobilité. Rien n’y a changé depuis son enfance, identique à celle de sa mère, elle-même semblable à celle de son grand-père. Les saisons président au rythme de la propriété. Les serfs vivent des champs et du bétail. Il y a le temps des labours et celui des moissons, le temps des semailles et celui des récoltes – un cycle biblique d’éternel renouvellement, de renaissances annoncées. Ici, à Iasnaïa Poliana, et ici seulement, il retrouve le trou de ses racines, il peut s’y arrimer comme un chêne et donner des fruits.
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