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        EXORDE

        
            Pourquoi diable s’intéresser à l’histoire de la folie ? Parce que nous sommes tous fous pourrait répondre le sage, en écho à cet aphorisme du XVIIe siècle : « Si tu veux voir un fou, regarde-toi devant la glace. » À vrai dire, ce n’est pas de cette folie-là, trop communément partagée, dont nous souhaitons faire ici l’histoire, mais de la folie maladie, et des réponses qui lui furent apportées sur la longue durée dans nos sociétés occidentales. Mais alors, pourquoi commencer par évoquer l’autre, la folie au regard de la morale et de la philosophie ? C’est que, pendant des siècles – plus de deux millénaires en fait, jusqu’à l’avènement de la psychiatrie à l’aube du XIXe siècle –, le mot « folie » est resté ambivalent, jouant le plus souvent sur les deux tableaux par de perpétuels glissements de sens et cultivant comme à plaisir l’équivoque entre la morale (dans son sens philosophique) et la médecine. L’étymologie du mot elle-même s’est prêtée au jeu puisque « fou » vient du latin follis (d’où le « fol » du Moyen Âge) qui signifie un sac, une baudruche gonflée d’air rebondissant de-ci de-là, au gré du vent.

            Les actuels dictionnaires de philosophie témoignent de cette équivoque, hésitant (comme il y eut peut-être hésitation à décider si le mot devrait figurer) entre une relégation à « terme vague et général » indiquant « la perte de la raison » et une notice sur la psychopathologie mentale, aux dimensions très variables, d’où émergent les noms des pères fondateurs de la psychiatrie (Pinel, Esquirol…), quasiment éclipsés par ce refondateur à rebours qu’a été Michel Foucault. En effet, l’ambiguïté foncière du mot « folie » a reçu son point d’orgue médiatique avec l’ouvrage de ce dernier, Folie et déraison – histoire de la folie à l’âge classique, qui parut en 1961 et fit aussitôt date. Comment en effet de ne pas partir de cette thèse célèbre, et aujourd’hui encore solidement ancrée, selon laquelle l’âge classique aurait « réduit la folie au silence par un étrange coup de force » ? L’enfermement des fous aurait changé de nature avec la création, en 1656, de l’Hôpital général de Paris, avec l’instauration d’un discours, nouveau selon Foucault, réprimant l’oisiveté. Nous discuterons le moment venu des théories de Michel Foucault. Qu’il suffise de pointer dès maintenant que le philosophe, en se faisant l’historien de la folie, fait problème au regard de l’histoire. Reconnaissons-lui cependant le mérite d’avoir porté le sujet dans le champ des sciences humaines, qui jusqu’alors ne s’en souciaient que fort peu, n’offrant à la lecture que des histoires de la psychiatrie confites en une succession d’hagiographies, Pinel en tête.

            La difficulté avec la folie, c’est que, du fait de son double sens et de leur parenté complice, l’écriture de son histoire appartient aussi bien à l’historien qu’au médecin, au philosophe, au psychologue, au psychanalyste, au sociologue, chacun ne voyant midi qu’à sa porte. Il y a plusieurs lectures de la folie. Paradoxalement puisqu’il s’agit d’histoire, ce sont les historiens qui se sont le moins penchés sur la question. À l’opposé, ce sont les philosophes et, derrière eux, sociologues et psychologues, sans oublier les psychanalystes (les psychiatres quant à eux se sont toujours intéressés à l’histoire de leur art), qui se sont le plus fait entendre – surtout après le livre de Michel Foucault – dans l’énorme vague de fond de l’antipsychiatrie qui a secoué l’Occident dans les années 1960-1970.

            En dépit de ce carcan idéologique (et d’une certaine façon, en réaction contre celui-ci), l’historien doit cependant se poser des questions d’historien. Et s’il n’y avait pas de date fondatrice dans l’histoire de la folie, à commencer par celle de 1656 ? Et si les pouvoirs avaient constamment cherché à éluder le problème de l’enfermement des fous plutôt qu’à conspirer à leur réclusion ? Et si les fous, non pas les non-sages et les pécheurs devant l’Éternel, mais les fous pathologiques et reconnus comme tels, étaient là eux aussi depuis toujours, aussi anciens que l’humanité elle-même ? Et si, depuis toujours, on avait d’abord et essentiellement cherché à soigner les fous ? Cela revient à se demander depuis quand et sous quelle forme la folie-maladie a été distinguée de la folie, antithèse de la raison et de la sagesse.

            Il faut reprendre l’enquête mais comment ? En historien en tout cas… Suivre, sans « grille d’analyse » ni parti pris idéologique, la folie et le fou à la trace depuis son apparition dans l’histoire de l’humanité, resserrer progressivement l’investigation sur l’Europe puis la France dans une démarche chronologique et ce jusqu’à nos jours. Un instant abusés par le credo conceptualiste qui avait envahi les sciences humaines, les historiens reviennent aujourd’hui timidement vers ce qu’ils avaient si bien renié pour ne pas être accusés de « néopositivisme » : la chronologie, les événements, l’histoire quantitative… C’est que les faits sont têtus !

            Une longue quête donc de plus de 2 000 ans à la poursuite de la folie… Une enquête de terrain… Les fous, dans la réalité quotidienne, c’était quoi, c’était quand, c’était où ? En quoi, depuis les premières civilisations, la folie a-t-elle fait problème ? Quelles réponses théoriques, thérapeutiques, sociales, juridiques, les sociétés ont-elles apportées ?

            Cet ouvrage ne devrait-il pas d’ailleurs s’appeler Histoire de la psychiatrie, puisqu’il entend s’intéresser à la folie en tant que pathologie ? Non, pour plusieurs raisons. D’abord parce que le mot « psychiatrie » et son concept n’apparaissent qu’au début du XIXe siècle (1808 avec Reil en Allemagne et 1842 si l’on a la patience d’attendre que le mot fasse son entrée dans le Dictionnaire de l’Académie). Mais surtout parce que parler de psychiatrie et d’histoire de la psychiatrie (ou encore des maladies mentales) pour les périodes qui ont précédé serait, pire qu’une commodité d’appellation, une faute de sens, tant « l’invention de la psychiatrie » a fait rupture dans une histoire de la folie commencée bien auparavant.

            Ensuite parce qu’une Histoire de la psychiatrie renverrait trop au seul domaine médical, certes central, mais que nous souhaitons subordonner étroitement à son contexte historique et culturel. Autant que de la maladie elle-même et de l’évolution de sa nosographie [description et classification des maladies], ce sont les réponses thérapeutiques et sociales qui lui ont été apportées dont nous voulons faire l’histoire. C’est que la folie n’est pas une maladie comme les autres. La dimension anthropologique de la folie est essentielle à sa compréhension historique : « On ne devient pas fou comme on le désire, la culture a tout prévu. Au cœur même de l’élaboration de la névrose et de la psychose par laquelle nous tentons de lui échapper, la culture vient nous rejoindre pour nous dire quelle personnalité de rechange nous devons adopter » (François Laplantine).

            Cela dit, l’histoire de la psychiatrie conserve ici toute sa place. On verra qu’à la différence de l’histoire de la plupart des maladies, l’histoire médicale de la folie n’est pas tant le récit de ses progrès que celui de ses erreurs, de ses renoncements, de ses retours en arrière, que ce soit dans le domaine des théories médicales, dans celui des réponses thérapeutiques ou encore dans celui des réponses sociales. Quant à chercher dans cette longue histoire, haute en couleur et aussi folle finalement que son sujet, une quelconque politique de pouvoir ou de répression, c’est plutôt, en observant le long terme et même le moyen terme, l’absence de politique qui est frappante. Empirisme, pragmatisme, manque de moyens, indifférence semblent avoir toujours été les maîtres mots.

            Autant qu’une pathologie au sens strictement médical, la folie-maladie est un problème en termes de philosophie et de sociologie (et voilà bien pourquoi ces disciplines s’y intéressent légitimement) puisqu’elle est négativité de la « raison » et des codes qui régissent celle-ci en un temps et en un lieu donnés, chaque société ayant ses propres modèles de déviance avec leurs degrés de tolérance. La comparaison dans un même temps entre des civilisations différentes serait des plus intéressantes (chaque système relativisant l’autre) et c’est d’ailleurs ce à quoi s’emploie, mais dans le monde d’aujourd’hui, l’ethnopsychiatrie, dans une approche conceptuelle qui n’est d’ailleurs pas la nôtre. Évidemment, il n’est pas de folie que celle du monde occidental. C’est cependant dans celui-ci que nous vivons et c’est donc sa folie que nous étudierons en estimant qu’après tout un voyage sur près de trois millénaires constitue une gageure suffisante.
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                Chapitre Premier

                DES DIEUX ET DE DIEU

                
                    C’est la Grèce classique qui, la première, a longuement réfléchi sur la folie, sur la maladie de l’âme. Est-ce à dire qu’auparavant il n’y avait rien en la matière ? Certainement pas de folie au sens théorique et spéculatif, même si l’absence de sources vient quelque peu tempérer une telle affirmation. Mais des fous, assurément. Existe-t-il des civilisations ou des sociétés, même premières, sans fous ? On peut gager que non.

                    FOLIE ET DIEUX

                    À vrai dire, et pour n’en rester qu’aux civilisations qui ont précédé et influencé la Grèce, il faut bien les chercher pour les trouver, ces fous, déjà saisis dans un geste thérapeutique. Et pourtant ils sont là, banalement là. Ils sont dans les temples à vocation médicale de la civilisation babylonienne et de l’Égypte ancienne, dans celui de Memphis par exemple, à la fois école de médecine et hôpital. Parmi d’autres malades candidats à la guérison, les fous attendent leur tour pour quelque cérémonie thaumaturgique. Au milieu d’un déploiement religieux, jeûnes, ablutions, purifications, onctions précèdent, parfois plusieurs jours durant, l’entrée dans le temple pour y passer une nuit. Au lendemain d’un « sommeil d’incubation », peut-être facilité par l’absorption de quelque drogue, le malade dit ses rêves aux « prêtres-médecins », qui les interprètent pour prescrire régime et remèdes, parfois directement dictés par le dieu lui-même. Il est permis de supposer que celles et ceux dont le cas paraît sans espoir n’ont pas été autorisés à entrer. Il y va de la réputation du lieu et du dieu. En tout cas cette médecine sacerdotale est particulièrement bien adaptée à la folie.

                    Chez les Égyptiens, où le siège de tout est le « cœur », vienne celui-ci à « s’enfuir » ou à « être oublié », une puissance divine (au sens de démon) l’habite et l’on n’est plus responsable. Vient-on à retrouver « son cœur » et l’on retrouve du même coup son esprit. Cette idée du fou absent à lui-même est appelée à perdurer. Elle ressurgira notamment lors de la naissance de la psychiatrie, au tout début du XIXe siècle, avec la notion d’aliénation (alienare : rendre autre, étranger) – étranger à l’autre mais aussi étranger à soi-même.

                    Dans la médecine babylonienne, chaque maladie ayant son démon, celui qui est cause de la folie a pour nom Idta. Dans les textes cunéiformes médicaux(1), des folies sont déjà différenciées : « Si un homme souffre souvent d’attaques majeures ou mineures d’épilepsie, qu’il commence à avoir des idées de persécution, que les dieux sont en colère contre lui, ou s’il a des hallucinations, ou se trouve dans un état permanent de frayeur… » Comme pour les autres maladies, mais certainement plus encore pour la folie, la médecine babylonienne fait aussi bien appel au chaman (Asipu) qu’au médecin (Asu) – et parfois, quand le malade en vaut la peine, aux deux ensemble. Le médecin, qui est en même temps apothicaire, dispose déjà de toute une pharmacopée (drogues, onctions), que d’ailleurs le chaman, outre ses incantations, ne dédaigne pas d’employer de son côté.

                    Dans la Perse ancienne, toutes les maladies sont également commandées par des démons. La conception dualiste du bien et du mal, sans cesse en lutte l’un contre l’autre, se retrouve à la fois dans un monde que se disputent un dieu du bien (Ahura-Mazda) et un dieu du mal (Ahriman), et dans le corps humain, où s’opposent santé et maladie. Trois sortes de médecine y sont différenciées, qui sont celles « du scalpel, des plantes et de la parole » – cette dernière étant bien entendu la parole sainte, celle qui « apporte un bienfait à l’âme ». Mais c’est encore aux Grecs qu’il va appartenir de définir ce que c’est au juste que l’âme.

                    Dans ces temps très anciens, bien rares sont les folies qui possèdent une étiologie [recherche des causes des maladies] et la thérapeutique conséquente, hors du traitement magico-religieux. Pourtant, 2 000 ans avant Jésus-Christ, les Égyptiens attribuent de nombreux troubles féminins, physiques ou psychiques, à la migration de l’utérus vers le haut du corps, gênant alors la respiration et provoquant la « suffocation de matrice ». Partant du postulat que l’organe migrateur fuit les mauvaises odeurs et est attiré par les bonnes, on imagine de combiner inhalations désagréables et fumigations aromatiques dans le vagin pour contraindre l’utérus à revenir à sa position normale. Promise à une belle carrière médicale et sociale, l’hystérie est en train de naître.

                    La Grèce archaïque (mais aussi au-delà) fonctionne également sur le modèle magico-religieux de la médecine, subissant en cela l’influence de la médecine égyptienne. Là aussi, ce sont les prêtres qui prennent soin de la santé des hommes, notamment dans les nombreux sanctuaires dédiés à Asclépios. La si féconde mythologie grecque nous enseigne qu’Asclépios est fils d’Apollon et de la nymphe Coronis, dont l’éducation a été confiée au centaure Chiron. Celui-ci se distingue de ses semblables, sauvages et incultes, par sa sagesse et sa bonté. Il enseigne à Asclépios la médecine, qu’Apollon et Artémis lui avaient apprise. Bientôt l’élève dépasse le maître. Voilà Asclépios qui non seulement guérit les malades, mais aussi ressuscite les morts. C’en est trop pour Zeus qui le foudroie. Asclépios devient dieu de la médecine (Esculape des Romains) et sa fille Hugieia (Hygie) déesse de la santé (et mère étymologique de notre « hygiène »).

                    Le sanctuaire principal d’Asclépios se trouve à Épidaure, en Argolide. Les malades y affluent dès le VIe siècle avant Jésus-Christ. Comme devant les centaines d’autres temples consacrés au dieu à travers toute la Grèce, les malades patientent en attendant le fameux sommeil d’incubation. Aristophane s’en moque dans ses comédies, laissant plus qu’entendre qu’il s’agit là de grossières supercheries. Ce n’est pas l’avis des malades pèlerins, confortés dans leur croyance et pourquoi pas aidés dans leur guérison par les nombreux ex-voto qui tapissent les murs des temples. Les prêtres médecins, qui prétendent descendre d’Asclépios (asclépiades) et constituent en tout cas une solide corporation, se font diététiciens, pharmaciens, chirurgiens, musicothérapeutes et aussi, avant le mot, psychothérapeutes. Comme en Égypte, ils ne se contentent pas de rester dans leurs temples et accomplissent de vastes tournées en allant au-devant des malades. Les fous constituent une catégorie de choix pour ce type de médecin, alliant le magique au religieux.

                    
                    Comme en Égypte, des écoles rivales se constituent : à Cyrène, à Rhodes, et surtout à Cnide, en Asie Mineure, et dans l’île de Cos, dans le Dodécanèse. Les principaux accidents de santé et les moyens de les traiter sont de plus en plus souvent consignés sur des tablettes, constituant parfois un véritable corpus médical, comme avec les Sentences cnidiennes. Toutefois les asclépiades se cantonnent plutôt dans le soin des plaies et des maladies aiguës. C’est pourquoi de nombreux malades chroniques désertent les asclépions (temples d’Asclépios) pour fréquenter les gymnases, à partir du Ve siècle avant Jésus-Christ. La gymnastique est alors tellement à l’honneur en Grèce qu’elle apparaît non seulement comme source de santé mais aussi comme traitement des maladies chroniques, sur fond d’exercices physiques, de longues courses et de régimes alimentaires.

                    Quant à la folie elle-même, mythologie et poèmes homériques de la très ancienne Grèce lui accordent une place intéressante en ceci qu’elle est le plus souvent un châtiment envoyé aux hommes en proie à la démesure (ubris). Ainsi Oreste, parricide, qui devient fou en proie aux Érinyes (les Furies des Romains). Les Grecs ont si peur d’elles qu’ils les nomment « les Bienveillantes » pour ne pas les irriter. Elles sont là pour châtier l’homicide mais aussi l’ubris.

                    Les dieux envoient la folie à Ulysse, qui laboure le sable au lieu des champs, et à Ajax, le plus vaillant des Grecs après Achille. À la mort de ce dernier, Ajax a revendiqué ses armes mais les autres chefs ont choisi Ulysse. Alors la folie s’est emparée de lui et il a couru égorger un troupeau de moutons, qu’il confondait avec l’armée des Achéens. Sophocle, dans son Ajax (vers 440 avant Jésus-Christ), met en scène Athéna, protectrice des Achéens, expliquant à Ulysse que c’est elle qui a ainsi détourné sa colère en lui envoyant une « illusion » : « Je fais choir sur ses yeux la lourde illusion d’un triomphe exécrable […]. Et moi de presser l’homme en proie à son délire, de le pousser au fond de ce filet de mort. » Ayant découvert son erreur, il ne reste plus au malheureux Ajax qu’à se suicider.

                    Cependant les dieux de la mythologie grecque ne se contentent pas d’être des vengeurs ou des protecteurs. Ils ont tous les défauts des mortels. Ainsi Zeus est un fieffé coureur de jupons et Héra, son épouse (protectrice du mariage et des femmes mariées), est atrocement jalouse. Faute de pouvoir se venger de son époux volage mais roi des dieux, Héra se rabat sur les nombreuses mortelles qui ont eu ses faveurs. C’est le cas d’Alcmène, princesse de Mycènes, séduite par Zeus qui a pris les traits de son mari absent, Amphitryon. La voici enceinte. Furieuse, Héra demande à sa fille Eileithyia (Ilithye), déesse des accouchements, de prolonger la grossesse d’Alcmène. Une fois né, son fils ne cessera d’être en butte aux épreuves que lui enverra la terrible déesse et dont il triomphera sans cesse, d’où son nom : Héraclès, qui signifie « la gloire d’Héra ». Quand la déesse comprend que rien ne pourra vaincre le héros, elle le frappe d’une folie qui le conduit à tuer ses propres fils (et il ne faudra pas moins des douze célèbres travaux pour expier pareil crime). Euripide propose une version intéressante de la folie d’Héraclès. Héra a compris soudain, dans une révélation pleine de jubilation mauvaise, que rien ni personne ne pourrait vaincre Héraclès. Personne, sinon lui-même ! Qu’il se fasse maintenant la guerre ! Que, dans sa folie, il ne reconnaisse plus ses actes et se déteste lui-même !

                    Bien qu’on soit ici dans la mythologie et la poésie tragique, la folie qui y apparaît n’en est pas moins, loin de toute métaphore, la folie dans sa forme la plus affirmée, parce que la plus violente et la plus dangereuse : la mania de l’Hêraklês mainomenos des Grecs et la furor de l’Héraclès furieux des Latins.

                    FOLIE ET DIEU

                    Avec les dieux de la mythologie grecque, bien qu’ils se montrent cruels avec les mortels, il y a parfois moyen de transiger. Le fait que ces dieux, parfois trop humains, ne soient cruels que par passion ou par amusement introduit un espace commun de compréhension et de commerce. Rien de tel avec le Dieu unique de la première religion du Livre. Avec le monothéisme d’une façon générale, on ne plaisante pas. Le dieu des Hébreux et de l’Ancien Testament, Yahvé, est vindicatif, souvent féroce. N’exige-t-il pas d’Abraham le sacrifice de son fils aîné Isaac ? On répondra que Yahvé n’avait voulu qu’éprouver son serviteur et qu’un bélier fit l’affaire au dernier moment. Il n’en reste pas moins que déjà, au nom de Dieu, le père a accepté de tuer le fils. Déjà, Abraham a lié Isaac sur l’autel du sacrifice. Déjà, il tend la main pour saisir le couteau. Le Dieu nouveau est arrivé.

                    Hors de ce Dieu intransigeant, point de salut (et encore moins de Salut). « Je fais mourir et vivre. Je frappe et Je guéris, et en dehors de Moi, il n’est point de sauveur » (Deutéronome XXXII, 39). Dieu envoie la maladie pour punir ses créatures. Et quelle meilleure punition que la folie ? Dans ce contexte, la folie revêt un caractère ambivalent et radicalement pessimiste. Le fou est d’abord celui qui tombe dans le péché – et péché et punition ont de beaux jours devant eux. « La pensée de l’insensé est péché » (Proverbes, XXIV, 9). « Mon peuple est insensé, il ne m’a pas connu ; ce sont des fous et des gens sans lumière » (Jérémie, IV, 22). C’est surtout dans les Proverbes que figure, en un fréquent leitmotiv, l’image la plus pessimiste du fou opposé au sage : « Les sages thésaurisent la science mais la bouche du fou est une ruine prochaine. » C’est contre Yahvé que s’irrite le cœur du fou et sa folie est sans remède : « Quand tu pilerais un fou dans un mortier parmi les grains avec un pilon, sa folie ne s’en écarterait pas. » Aussi convient-il de s’écarter du fou : « Plutôt rencontrer une ourse à qui on a pris ses petits, qu’un sot en sa folie » (Proverbes, XVII, 12).

                    Quand la tradition judaïque définit le fou comme celui qui perd ce qu’on lui donne, elle désigne autant le malade mental que le pécheur qui n’a pas su conserver sa foi et sa vertu, qui sont dons de Dieu. Et d’ailleurs le malade mental n’est-il pas lui aussi, en dernière analyse, responsable de s’être laissé glisser dans sa folie en oubliant Dieu et par conséquent en le méprisant ?

                    L’amalgame fou-impie n’a en tout cas pas fini de peser sur la tradition judéo-chrétienne. Dans ce sens, la folie peut prendre un caractère collectif. Ainsi, Moïse met son peuple en garde : s’il est infidèle, Dieu le frappera de folie et de « stupeur d’esprit » (Deutéronome, XXVIII, 28). Ainsi, les Samaritains sont appelés injurieusement par les Juifs « un peuple fou » du fait de leur schisme (ils n’acceptent dans l’Écriture que le Pentateuque). Fou, impie, méchant, c’est tout un.

                    Comble de pessimisme, il est plus triste d’être fou que mort : « Pleure un mort : il a perdu la lumière ; pleure un insensé : il a perdu l’esprit ; pleure plus doucement le mort, car il a trouvé le repos ; pour l’insensé la vie est plus triste que la mort » (Ecclésiastique, XXII, 11).

                    Il est par conséquent difficile de savoir quel sort était réservé aux « vrais » fous. Certainement un destin peu enviable, dans un environnement religieux infiniment moins tolérant que celui des civilisations polythéistes et excluant, voire réprimant les pratiques magiques. Chassés de leur communauté et se cachant dans les bois pour y mener une vie sauvage, nombre de ces fous donnent naissance au mythe de la lycanthropie (étymologiquement « loup-homme », le futur loup-garou). Nabuchodonosor, roi de Babylone, en est l’archétype. Pour punir de son orgueil le conquérant du royaume de Juda et le destructeur du temple de Jérusalem (début du VIe siècle av. J.-C.), Yahvé le frappe de folie. Nabuchodonosor se croit transformé non en loup mais en taureau, à l’image de ceux nombreux qui ornent les murs de son palais. Vivant en sauvage dans ses vastes jardins, exposé aux intempéries, il ne mange plus que de l’herbe et se laisse pousser ongles et cheveux. Mais le roi de Babylone n’a été puni que temporairement (« sept temps », indiquent sans autre précision les Écritures). Il peut enfin « rentrer en lui-même » et s’adresser humblement à Dieu qui lui envoie la guérison.

                    Mais qui peut être fou sans être pécheur ? « Celui qui sort seul la nuit, qui couche dans les cimetières, jette des pierres, déchire son vêtement et perd ce qu’on lui donne » (supplément talmudique Tosephta Troumot). Mais à côté de cette définition vaguement « clinique », le talmudiste Rish Lackish répète encore au IIIe siècle apr. J.-C. que l’homme ne transgresse les commandements de la religion que si l’esprit de folie entre en lui.

                    La Bible n’en recèle pas moins quelques cas de folie, au sens de maladie mentale. Le plus fameux est celui de Saül, premier roi des Israélites, mille ans av. J.-C. (I. Samuel, IX à XXXI). Vieilli et neurasthénique, il n’y a que la harpe de David, encore berger, qui puisse le distraire. « Saül respirait alors plus à l’aise et se trouvait bien et le mauvais esprit se retirait de lui » (I. Samuel XVI, 23) – et revoici tout de même les esprits malins, même si les Livres des Rois nous proposent une motion de synthèse : « L’esprit de l’Éternel se retire de lui et il est agité du malin esprit envoyé par l’Éternel. »

                    Dans leurs compositions, Rembrandt comme Lucas de Leyde nous montrent Saül abattu certes mais l’œil mauvais. C’est que le vieux roi est aussi paranoïaque, bientôt jaloux des succès de David, à qui il a donné sa fille en mariage. Pour échapper à la vindicte de Saül, archétype du persécuté-persécuteur, David doit se réfugier à la cour du roi de Geth. Là, craignant pour sa vie, il simule lui-même la folie pour paraître inoffensif : « Il faisait des marques sur les battants des portes, et il laissait couler sa salive sur sa barbe. » Ce que voyant, le roi s’écria : « Vous voyez bien que cet homme est fou ; pourquoi me l’amener ? Est-ce que je manque de fous, pour que j’aie besoin de voir celui-ci faire ses folies ? » Isolé, vaincu par les Philistins à Guelboé, Saül se suicide, à preuve que l’esprit de Dieu n’était plus en lui. David lui succédera et portera Israël au faîte de sa puissance.

                    Le Nouveau Testament est à la fois moins disert et moins pessimiste que l’Ancien sur la folie, qui n’est plus une arme dans les mains d’un Dieu vindicatif et punitif. On renouerait plutôt avec la tradition ancienne des esprits et des démons, chers aux civilisations polythéistes. Jésus guérit un épileptique ainsi : « Jésus le tança et le démon sortit du garçon qui fut guéri sur l’heure » (Matthieu, XVII, 18). Ailleurs, au pays des Géraséniens, vint au-devant de Jésus un homme qui depuis longtemps ne mettait plus de vêtements et qui au lieu de demeurer dans une maison vivait au milieu des tombeaux (dans les grottes qui, dans la région, étaient nombreuses). Souvent, il avait fallu l’entraver mais il brisait ses liens. À Jésus qui lui demanda son nom, l’homme répondit « Légion » parce que beaucoup de démons étaient entrés en lui. Alors les démons, craignant que Jésus ne leur commandât d’aller à l’abîme, obtinrent de lui qu’ils entrassent dans un troupeau de cochons qui passait par là. Mais à peine eurent-ils opéré ce transfert que le troupeau se précipita dans le lac où il se noya. Quant à l’homme d’où les démons étaient sortis, « il s’assit aux pieds de Jésus, habillé et plein de bon sens » (Luc, VIII, 26 à 39).

                    La folie métaphorique a dans le Nouveau Testament une place limitée, mais de choix. N’est-elle pas d’abord celle de Jésus ? Le peuple des Juifs, auprès de qui prêche Jésus, n’assimile-t-il pas la prophétie à la folie, et une folie que punit la religion traditionnelle ? Ce sera aussi le paradigme inversé d’un Christ rédempteur de l’humanité dans la folie de la croix, laquelle est la vraie sagesse alors qu’au contraire la sagesse du monde, sa fausse prudence, est folie : « Que celui d’entre vous qui paraît sage devienne fou pour être sage, car la folie de Dieu est plus sage que les hommes. » « Le langage de la croix en effet est stupidité [au sens de folie] pour ceux qui périssent [au sens de péché] mais, pour nous qui sommes sauvés, il est puissance de Dieu » (saint Paul, Première Épître aux Corinthiens).

                    Mais nous voici au Ier siècle de notre ère et déjà à la pointe avancée du mysticisme chrétien. Revenons à la folie des Hébreux, telle qu’elle nous apparaît bien des siècles avant Jésus-Christ. Ce sera pour souligner à quel point une conception aussi pessimiste de la folie gèle par avance toute réflexion théorique sur celle-ci. On est au plus près géographiquement, mais aux antipodes intellectuellement, de l’attitude de recherche philosophique et médicale à laquelle se consacrent les penseurs de la Grèce classique et après eux de la Rome antique, à partir de la notion fondamentale de la maladie de l’âme.

                

            
Note

                            (1) Wilson Kinnier, « An Introduction to Babylonian Psychiatry » et Edith Ritter, « Magical-expert and Physician… », dans Studies in Honor of Benno Landsberger… (Assyriological studies no 16), Chicago U.P., 1965.

                        




                Chapitre II

                LA MALADIE DE L’ÂME

                
                    On a vu asclépions et gymnases composer les berceaux de la médecine dès avant Hippocrate. Cependant une fée s’est penchée sur ces berceaux, la fée de la philosophie. Tandis que parallèlement le magico-religieux continue de cheminer (et même de culminer avec l’apogée du sanctuaire d’Épidaure au IVe siècle av. J.-C.), la philosophie s’invente elle-même. Les philosophes voyagent et ils apprennent. Ils spéculent dans tous les sens du mot, passant de la cosmologie (qu’est-ce que l’univers ?) (600 à 450 av. J.-C.) à l’anthropologie (qu’est-ce que l’Homme ?) (450 à 400 av. J.-C.). Ils étudient la nature, y compris l’organisation des corps et l’origine des maladies.

                    Parmi celles-ci, la notion de maladie de l’âme repose sur une double prise de conscience : philosophique, puisque c’est de l’âme qu’il s’agit, et médicale, puisqu’on étudie une maladie. S’installe alors et pour longtemps une tradition médico-philosophique réunissant deux expériences : la psychopathologie médicale et la psychopathologie philosophique. Cette dernière repose à son tour sur une double analogie : celle des maladies de l’âme et du corps (« la médecine soigne les maladies du corps ; la sagesse libère l’âme des passions », dit Démocrite) et celle de la santé du corps et de la santé de l’âme. Selon Épicure, « il faut travailler à préserver le corps de la souffrance et l’âme du désordre ».

                    Mais d’abord, qu’est-ce que l’âme (en latin, anima désigne le souffle) ? Vaste territoire sur lequel il faut bien s’aventurer un peu… Platon (428 à 348 av. J.-C.) définit l’âme comme « le principe de la vie, de la pensée ou de toutes les deux à la fois, en tant qu’il est considéré comme une réalité distincte du corps à travers lequel il se manifeste ». Aristote (384 à 322 av. J.-C.), quant à lui, la définit comme « une substance qui est comme la forme ou l’entéléchie [état de perfection, de parfait accomplissement de l’être par opposition à l’être inachevé] d’un corps naturel, lequel a la vie en puissance ».

                    L’âme et le corps forment-ils un tout indivisible (monisme) ou bien peut-on les séparer (dualisme) ? Galien (129 à env. 210 apr. J.-C.), médecin qui étudia d’abord la philosophie, dit ne pas comprendre Platon quand celui-ci dit que « la mort arrive quand l’âme se sépare du corps ». Il affirme pour sa part la matérialité de l’âme comme tempérament des quatre corps premiers (chaud, froid, sec, humide), même s’il ajoute parfois que cette connaissance importe peu à la médecine et à la physiologie. Galien ne s’en fait pas moins l’écho de la doctrine de Platon sur les trois âmes de l’homme (doctrine commune à Hippocrate), qui sont l’âme concupiscible ou végétative (principe du désir) dont le siège est dans le foie, l’âme énergique ou mâle dont le siège est dans le cœur et l’âme pensante ou commandante dont le siège est dans le cerveau. Deux âmes irrationnelles et une âme rationnelle (les dieux n’ayant que cette dernière). La première est accompagnée de la vertu de tempérance, la seconde de la vertu de courage et la troisième, la rationnelle, des vertus de sagesse et de science. S’y ajoute la justice, qui consiste, dans la proportion convenable, en l’harmonie entre ces trois âmes.

                    Rien de tel pour Aristote mais une seule âme siégeant dans le cœur, avec cependant toutes les facultés des trois âmes que définit Platon. Et pour les stoïciens, une seule âme sans distinction de facultés. Pour ces derniers, tout ce qui agit est un corps (y compris l’âme). Selon Chrysippe (IIIe siècle av. J.-C.), l’âme est un air continu (pneuma), né avec nous, qui se répand par tout le corps aussi longtemps que l’harmonie de la vie est dans le corps.

                    Mais qu’est-ce que la maladie de l’âme, qu’on soit moniste ou dualiste (et dualiste de fait, puisqu’il est distingué une maladie du corps et une maladie de l’âme) ? Il revient à Jackie Pigeaud d’être le premier – et probablement pour longtemps le seul – à avoir consacré une thèse magistrale sur la maladie de l’âme dans l’Antiquité(1). Nous le suivrons tout au long de ce chapitre avec enthousiasme. Son propos est de dégager une problématique du rapport de la médecine et de la philosophie de l’Antiquité, en réfléchissant sur « les analogies privilégiées que la médecine fournit à la morale, et notamment celle de la maladie de l’âme ». Analogie, nous l’avons dit, mais identité aussi, puisque « la maladie de l’âme vient de ce que nous avons un corps » et que le corps « est le lieu où l’âme s’éprouve elle-même ». Et cela ne va pas sans douleur.

                    Dans le Timée de Platon, la maladie propre de l’âme, qui est la déraison ou démence, a pour cause l’état du corps, avec cette différence que, si l’âme est plus forte que le corps, elle « le secoue tout entier du dedans », produisant la manie, et que si le corps est plus fort, l’âme tombe alors dans « la plus grande des maladies, l’ignorance » [antithèse de la sagesse, oubli de la réalité ?]. « Nul n’est vicieux volontairement. » Toute action mauvaise est la suite d’un faux jugement qui nous fait prendre le mal pour le bien. Plus radical que Platon et Aristote, qui prennent toutefois en considération les rapports du physique et du moral dans l’explication des penchants des actes humains, Galien estime que le tempérament de l’âme dépend du tempérament du corps et que, à la limite, les maladies de l’âme sont les maladies du corps.

                    Pour les Anciens, les maladies de l’âme, ou plutôt les maladies à l’articulation du corps et de l’âme, sont somatiques. La plus somatique est la phrénitis, fièvre aiguë dont l’un des symptômes est l’aliénation d’esprit. En continuant à progresser du plus somatique au plus philosophique, vient ensuite la manie (furor des Latins). À la fois maladie et symptôme d’autres (phrénitis, mélancolie), elle est la folie par excellence et on y réfléchira avec Hippocrate et ses continuateurs. À l’origine, le terme de manie n’est pas spécifiquement médical, mais d’usage courant, indiquant un comportement violent.

                    Platon et Empédocle (Ve siècle av. J.-C.) distinguent deux espèces de folie : une mauvaise, la manie avec affection concomitante du corps, et une bonne, inspirée et divine. Ainsi, au double sens d’une folie qui peut être aussi péché, s’ajoute chez les philosophes grecs une folie qui peut être créatrice. Platon, dans le Phèdre, distingue même quatre espèces de démence divine : la démence prophétique, dont le patron est Apollon ; la démence télestique ou rituelle, dont le patron est Dionysos, dieu de la vigne et du vin mais aussi du délire extatique ; la démence poétique, inspirée par les muses ; et enfin la démence érotique, inspirée par Aphrodite et Eros.

                    « Le délire, dit Socrate à Phèdre, est pour nous la source des plus grands biens quand il nous est donné par divine faveur […]. Le don qui vient de Dieu l’emporte sur l’art [la sagesse] qui vient de l’homme » (Phèdre ou de la beauté des âmes). Et Socrate d’évoquer la Pythie de Delphes – dont le délire est censé contenir les révélations d’Apollon. De même, on ne peut être bon poète « sans le délire que concèdent les Muses […] car la poésie d’un homme de sang-froid est toujours éclipsée par celle d’un inspiré » (au sens de possédé). Quant à la foule qui ne voit pas que c’est un inspiré, elle dit que c’est un fou.

                    Délirer, c’est donc, au sens étymologique de delirare, sortir du sillon, soit en divaguant (d’où naîtra le mot « délire » au XVIe siècle), soit en prophétisant (Platon parle de la « manie prophétisante »).

                    Toujours en allant vers le plus philosophique, citons ensuite l’hydrophobie. À la rencontre de la philosophie et de la médecine, c’est « une affection du corps qui atteint la qualité de l’âme » (Caelius Aurelianus, Ve siècle apr. J.-C.). La plus philosophique des maladies de l’âme, enfin, est la mélancolie, la maladie même de la relation de l’âme et du corps. Soulignons d’emblée l’importance historique de la mélancolie, sur laquelle nous ne cesserons de revenir, à commencer par l’importance que les Anciens donnent en médecine à la bile noire (melancholia), qui peut être elle-même et son contraire (doux-amer), produisant tempêtes et accalmies.

                    Là ne s’arrête pas la réflexion des Anciens sur la maladie de l’âme et l’on ne saurait en dresser ici le catalogue. Pour Lucrèce, l’âme est corporelle, divisible et mortelle. D’où la spécificité des maladies de l’âme. Il y a celles qui lui sont propres : soucis, chagrins, perte de la mémoire et surtout peur de la mort, maladie originelle de l’âme (« maladie essentielle, fondamentale, liée à l’essence de l’être qui se sent être-pour-la-mort » [Jackie Pigeaud]), ainsi que les maladies du corps avec lesquelles l’âme compatit : délire fébrile, léthargie, ivresse, épilepsie.

                    Ce sont les stoïciens qui ont le plus réfléchi à la maladie de l’âme, en l’assimilant à la passion. Les stoïciens récusent la conception platonicienne du dualisme de l’âme et du corps, l’une et l’autre constituant à leurs yeux un « recto verso » indissociable. Entre émotion, passion, vice, folie (comme absence à l’origine de surveillance de soi-même), il n’y a pas de différence de nature mais de degré. Pinel, rompant à son tour avec la tradition dualiste, reprendra cette idée avec force, quitte à ce que le médecin d’alors se fasse philosophe. En attendant Pinel et la naissance de la psychiatrie, Cicéron, philosophe (dans les Tusculanes), entend arracher la folie au registre du corps, auquel elle ne cesse d’appartenir pour les médecins. Il n’en est pas de même pour l’âme dont la philosophie doit être le médecin. Chacun doit être le médecin de soi-même. À la limite, les fous sont des non-sages.

                    Cet autre stoïcien qu’est Sénèque (Ier siècle apr. J.-C.), lui aussi clairement moniste, explique que « l’esprit n’a pas un siège à part et n’observe pas de l’extérieur les passions » mais se change lui-même en passion. Idée aussi chez Sénèque (Lettre 50 à Lucilius) que la santé de l’âme n’est pas naturelle mais qu’elle est guérison : « Il n’est personne chez qui la sagesse est venue avant la déraison. Nous sommes tous investis d’avance : apprendre les vertus, c’est désapprendre les vices. »

                    Passion vaut aliénation, comme l’illustre la tragédie. Médée, répudiée par Jason pour l’amour de qui elle a déjà commis nombre de crimes, se venge en tuant ses propres enfants. Sa folie inspire Euripide, en attendant Corneille et le sombre tableau de Delacroix. « Je comprends quels malheurs/crimes je vais commettre », lui fait dire Euripide. Mais ses viscères parlent plus fort que son entendement. Elle est devenue autre. « L’autre s’est substitué au même, dans un mouvement irrépressible. C’est ainsi qu’il faut comprendre l’aliénation » (Jackie Pigeaud).

                    Les Anciens ont aussi réfléchi à la guérison philosophique de la maladie de l’âme. C’est l’euthymie. Sénèque
                        (De tranquillitate animi) la définit comme « une âme bienveillante à l’égard d’elle-même », à l’opposé de la dysthimie [se déplaire à soi-même ; ne pas se plaire avec soi]. Jackie Pigeaud voit dans l’euthymie la pointe la plus avancée de la philosophie vers la médecine. Dans le roman philosophique intitulé Lettres à Hippocrate, Démocrite répond à Hippocrate « que la connaissance de la philosophie est sœur de la médecine et vit sous le même toit ». La première délivre l’âme des passions, tandis que la seconde débarrasse le corps des maladies. Cependant le médecin est plus important que le philosophe, car la santé du corps est la condition de la possibilité de la santé de l’âme.

                    
                

            
Note

                            (1) Jackie Pigeaud, La Maladie de l’âme – Étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Les Belles Lettres, 1981, rééd. 2006.

                        




                Chapitre III

                LA TRADITION HIPPOCRATIQUE

                
                    Enfin Hippocrate vint, serait-on tenté d’écrire, si ce n’était historiquement inexact. Certes, celui qu’on a surnommé « le père de la médecine » a bien existé, d’environ 460 à environ 377 av. J.-C. Peut-être fils d’un prêtre d’Asclépios, il étudie avec Démocrite et Gorgias puis voyage à travers toute la Grèce et l’Asie Mineure, avant de se fixer à Cos, son île natale, et de commencer à y pratiquer la médecine. Mais tout n’est pas à inventer, loin de là. Avant Hippocrate, des prêtres médecins et des philosophes ont réfléchi à la médecine. Une nomenclature des maladies existait auparavant. Le rôle de la bile dans certaines de ces maladies fait déjà partie de la vieille médecine. La bile noire et la folie qui s’y rattache figurent dans le théâtre d’Aristophane, autant dire dans le domaine public. L’école médicale de Crotone tout comme Démocrite excluent l’intervention des dieux dans l’explication de l’univers et de la nature. Empédocle, alors qu’Hippocrate n’est encore qu’un enfant, énonce la théorie des quatre éléments (si souvent attribuée à Hippocrate), que d’ailleurs il emprunte lui-même à Pythagore.

                    Bien sûr, Hippocrate est imprégné de ce fonds d’esprit scientifique. C’est d’abord pour apprendre qu’il s’établit à Cos. « On rapporte, dit Strabon, qu’Hippocrate s’exerça particulièrement sur le régime dans les maladies en étudiant les histoires de traitement qui étaient déposées dans le temple de Cos. »

                    Mais alors, que doit-on attribuer à Hippocrate ? Celse, médecin romain qui vécut au siècle d’Auguste et qui fut l’un des continuateurs d’Hippocrate, dit que celui-ci, le premier, a séparé la médecine de la philosophie. C’est vrai et c’est beaucoup, si l’on fait abstraction d’œuvres antérieures, comme les Sentences cnidiennes, ou de la réflexion d’un Socrate, contemporain d’Hippocrate, qui les séparent tout autant. On ne saurait, d’une autre façon, entièrement ôter le beau nom de philosophe à Hippocrate, quand il écrit : « La vie est courte, l’art est long, l’occasion fugitive, l’expérience trompeuse, le jugement difficile » (Aphorismes).

                    CORPUS HIPPOCRATICUM

                    Mais Hippocrate et la médecine ? Hippocrate fut célèbre de son vivant mais plus encore ensuite, à tel point qu’il est souvent difficile de démêler l’authentique du légendaire. Son principal mérite est d’être l’auteur éponyme, sinon personnel, de 76 traités rassemblant le savoir médical de l’école de Cos et qui sont parvenus jusqu’à nous. Plus que le fondateur de la médecine, Hippocrate en est son éthicien. Que nous apporte le corpus hippocraticum ? L’accent y est mis sur le traitement et le pronostic. Il faut, maître mot, observer, en repoussant la tentation de l’hypothèse. Il faut étudier les faits dans leurs rapports avec toute chose, à commencer par l’alimentation (toutes sortes de désordres sont mis au compte d’une nourriture mal réglée). L’étude de l’étiologie devient primordiale.

                    La physiologie hippocratique repose entièrement sur la théorie des humeurs qui se lient et se modifient dans le corps humain, dans la santé comme dans la maladie. Quelles sont ces humeurs ? Elles sont au nombre de quatre : phlegme (pituite), sang, atrabile (bile noire) et bile jaune, auxquelles correspondent quatre organes : le cerveau, le cœur, la rate et le foie, ainsi que quatre tempéraments : lymphatique, sanguin, atrabilaire et colérique. Ces quatre humeurs correspondent par ailleurs aux quatre éléments (eau, air, terre, et feu) et aux quatre qualités (froid, humide, chaud, sec) d’Empédocle. Le juste mélange des humeurs, la crase, condition de la bonne santé, s’opère par la coction [cuisson] : « Avoir subi la coction, c’est, pour les humeurs, avoir été mélangées, tempérées les unes par les autres, et cuites ensemble. » Le dérangement de la crase des humeurs provoque la maladie.

                    Le savoir du médecin est la meilleure garantie du malade, mais « c’est la nature qui guérit le patient ». Avec cette réserve qui fonde la déontologie médicale : « Si tu ne peux pas faire de bien, au moins ne fais pas de mal. »

                    Et la folie dans tout cela ? Les troubles mentaux figurent parmi une quarantaine d’autres maladies internes dans le corpus hippocratique : phrénitis (ou frénésie), épilepsie, manie, mélancolie, hydrophobie, « suffocation de la matrice ». La phrénitis reste le classique délire aigu ou folie aiguë avec fièvre. La folie puerpérale (le mot lui-même est de la fin du XVIIIe siècle), par exemple, se compte au nombre des phrénitis.

                    Beaucoup plus moderne est la réflexion sur l’épilepsie telle qu’elle figure dans le traité De la maladie sacrée. « Elle ne me paraît avoir rien de plus divin ni de plus sacré que les autres […] sans doute c’est grâce à l’inexpérience et au merveilleux qu’on en a regardé la nature et la cause comme quelque chose de divin ; en effet elle ne ressemble en rien aux autres affections. » D’ailleurs, « d’autres maladies, que personne ne considère comme sacrées, ne sont ni moins merveilleuses ni moins effrayantes […] je vois des hommes saisis de transport et de délire, sans aucune cause manifeste, faire une foule d’actes insensés ».

                    Hippocrate (ou l’auteur hippocratique) insiste avec virulence : « Je regarde ceux qui ont consacré l’épilepsie à la divinité, comme des gens de même espèce que les prétendus sorciers, les enchanteurs, les charlatans, les bigots, qui veulent faire accroire qu’ils commercent avec les dieux, et qu’ils en savent plus que le reste des humains. Ils ont couvert leur insuffisance du manteau de la divinité. » On peut guérir l’épilepsie à condition de distinguer l’opportunité des moyens utiles, « sans les purifications, les artifices magiques et tout ce charlatanisme ».

                    La crise épileptique est décrite ainsi : « Le sujet perd la voix et étouffe, l’écume lui sort de la bouche, il grince des dents, les mains se tordent, les yeux divergent, toute connaissance est perdue. » Les malades pressentent les accès. Quant au lien avec le cerveau, il est nettement établi : « Le cerveau est l’origine de cette affection comme de toutes les autres très grandes maladies. » De la maladie sacrée est donc beaucoup plus qu’une simple monographie sur l’épilepsie. Tout provient du cerveau : « C’est par là que nous pensons, comprenons, voyons, entendons, que nous connaissons le laid et le beau, le mal et le bien […]. C’est encore par là que nous sommes fous, que nous délirons. »

                    Nous délirons quand le cerveau n’est pas sain – avec cette idée d’un cerveau trop humide se mettant alors en mouvement (on pense à l’utérus). « Tout le temps que le cerveau est dans le repos [au sens de restant en place], l’homme a sa connaissance. » Il faut distinguer aussi entre l’altération du cerveau refroidi par la pituite, qui donne des fous paisibles qui ne « crient ni ne s’agitent », et celle du cerveau échauffé par la bile, qui procure quant à lui des fous « criards, malfaisants, toujours en mouvement, toujours occupés à faire quelque mal ».

                    En attendant qu’elle reçoive d’amples développements chez ses continuateurs, la mélancolie est définie sobrement par Hippocrate : « Si crainte et tristesse durent longtemps, c’est un état mélancolique » (Aphorismes). Quant à la manie, deux sortes en sont distinguées dans Du régime, de part et d’autre d’un tempérament idéal équilibrant tant soit peu l’eau et le feu. Que le premier élément l’emporte et voici une « manie d’eau », faite de lenteurs, de craintes et de pleurs. Que ce soit le second, et voici une « manie de feu », de vitesse et d’excès.

                    Curieusement, comme le fait remarquer Jackie Pigeaud dans une autre de ses études(1), Hippocrate, qui refuse la rupture entre la psychopathologie et l’éthique dans De la
                        maladie sacrée, l’admet à propos de la manie : « La folie [mania], cette méconnaissance du monde, doit pouvoir être évitée si l’on corrige la nature », mais jusqu’à un certain point. Et surtout, le régime (nous sommes dans le traité du même nom) « ne saurait rien faire sur l’irascibilité, le calme, la ruse, la franchise, la bienveillance, la malveillance ». Bref, le médecin ne peut rien quant aux phénomènes moraux.

                    Tout à fait étrangère à la théorie des humeurs et aux antipodes de la modernité de De la maladie sacrée, la « suffocation de la matrice » (le mot hystérie n’apparaît pas encore), qui figure dans le traité Maladies des femmes, reprend l’étiologie de l’utérus baladeur et fait un peu figure de pièce rapportée dans le corpus hippocratique. Il s’agit plus généralement de gynécologie et la mobilité de l’utérus à l’intérieur du corps féminin n’explique pas la seule « suffocation de la matrice », mais aussi d’autres maladies de femmes. La matrice peut se porter sur divers organes. Sur le cœur, la suffocation provoque de l’anxiété, des tournoiements, des vomissements bilieux. « Quand la matrice est au foie et aux hypocondres et produit la suffocation, le blanc des yeux se renverse, la femme devient froide et même quelquefois livide. Elle grince des dents ; la salive afflue dans la bouche et elle ressemble aux épileptiques. »

                    
                    LES CONTINUATEURS

                    Il convient de souligner l’importance de la mise en place conceptuelle qui s’opère alors et qui vaut qu’on s’y attarde quelque peu – et ceci d’autant plus qu’elle va connaître une extraordinaire continuité, jusque fort loin dans le XIXe siècle. Ainsi des termes tels que délire, manie, épilepsie, hystérie, mélancolie n’ont pas perdu aujourd’hui encore toute résonance, voire tout contenu médical.

                    La tradition antique dure à elle seule près de mille ans (Ve av. à Ve apr. J.-C.), voyant naître plusieurs écoles : l’école dogmatique, la plus fidèle à l’enseignement hippocratique, qui recommande l’étude de l’anatomie et recherche par le raisonnement l’essence des maladies et leur cause occulte. S’y oppose l’école empirique, qui rejette la recherche des causes et qui considère que, dans l’art de guérir, seule compte l’expérience, personnelle du médecin et collective des écrits médicaux. De cette opposition entre les deux premières naît une troisième, propagée à Rome à la fin du Ier siècle de notre ère par Soranos d’Éphèse : l’école méthodiste, selon laquelle le corps est un assemblage de particules sans cesse en mouvement, et qui, plus ou moins inspirée de l’atomisme épicurien, réfute la doctrine humorale. Des conduits le traversent, par où passent le pneuma ou spiritus et les fluides du corps. L’état de santé ou de maladie dépend de ces particules, de leur facilité ou difficulté de circulation, de leur forme, etc., ainsi que de l’état des canaux de l’organisme. Asclépiade de Bithynie (fin du IIe siècle av. J.-C.), ami de Cicéron, est le fondateur de cette école. Son œuvre ne nous est pas parvenue, mais a été conservée et relayée par Caelius.

                    Il faut mentionner aussi l’école pneumatiste, elle-même en réaction contre l’école méthodiste. Le pneuma ou spiritus circule dans le corps, n’apportant la santé que si la tension est adéquate. Et ce serait compter sans les plus grands médecins, qui n’ont fait partie d’aucune de ces écoles et qui, rejetant tout dogmatisme et prenant là où il leur convenait, se sont parés du beau nom d’éclectiques. Ce furent notamment Celse et Arétée de Cappadoce au Ier siècle apr. J.-C., et au siècle suivant Galien, le plus grand médecin de l’Antiquité après Hippocrate. On en a fait l’adversaire des idées d’Hippocrate (« Hippocrate dit oui, mais Galien dit non »). Il en est plutôt le continuateur, restaurant d’ailleurs la théorie des humeurs.

                    
                    Galien cependant abandonne la théorie de l’utérus baladeur dans l’hystérie (appelons-la déjà ainsi par commodité), tout comme celle de la rétention des règles, pour y substituer la rétention de semence, la femme comme l’homme étant censée en sécréter (les ovaires étant assimilés aux testicules). La rétention spermatique provoque, comme chez l’homme, des effets pathologiques. Y sont particulièrement exposées les femmes qui, ayant eu un commerce sexuel régulier, en sont brutalement privées, comme les veuves.

                    L’influence de Galien restera considérable jusqu’au XVIIIe siècle. Anatomiste, physiologiste, il est aussi philosophe, connaissant Platon et Aristote. Mais c’est en médecin et non en philosophe qu’il réfute l’idée que l’âme rationnelle est immortelle. Elle est bien dans l’encéphale, comme l’affirme Platon, mais elle n’est pas immortelle. Pour le physiologiste, l’âme est une fonction, ce par quoi tel organe fonctionne.

                    On comprendra dès lors que les concepts définis dans la somme hippocratique ont évolué au cours des siècles suivants, s’affinant mais aussi se compliquant. C’est bien entendu la manie, la folie par excellence, qui a suscité le plus de travaux. Pour Arétée de Cappadoce, « innombrables sont les espèces de manie mais par le genre, elle n’est qu’une […] un délire qui dure, sans fièvre ». Caelius donne de la manie une description très complète : « elle se rencontre particulièrement chez les jeunes gens et chez les hommes d’âge moyen […] parfois elle est d’invasion brutale, parfois elle s’installe graduellement […]. La manie, quand elle s’empare d’un esprit, se manifeste par la colère, par la gaieté, par la tristesse, par la futilité ou, comme certains le rappellent, par des craintes peu fondées […]. La folie, ou si l’on préfère la manie est parfois continue ; parfois elle est allégée par des intervalles libres, elle fait que le malade tantôt oublie ce qu’il a fait, tantôt n’a pas conscience de ses oublis […]. Chez la plupart des malades, au moment de la crise, les yeux sont injectés de sang et le regard intense. Il se produit aussi des insomnies perpétuelles […] la force du malade n’est pas ce qu’elle est d’habitude. »

                    À propos de la manie, Celse esquisse l’une des toutes premières nosographies de la folie, qu’il classe en trois genres : la phrénitis, la mélancolie et la manie – la plus longue des trois, car elle s’attaque d’habitude aux hommes robustes. Celse distingue d’ailleurs deux espèces de maniaques : ceux qui sont trompés par leur raison et ceux qui sont trompés par des images (illusion ou hallucination).

                    
                    À partir de la seconde moitié du IIe siècle apr. J.-C., la manie se constitue en maladie spécifique, relevant d’un diagnostic, alors que chez Hippocrate elle n’était plutôt qu’un symptôme. Bien entendu, ces deux sens vont continuer d’exister séparément, au point de rendre le terme équivoque. Un principe est acquis en tout cas, qui est celui de la partition entre les maladies de l’âme, qui sont du domaine de la philosophie, et les maladies somatiques, qui sont de celui de la médecine – même si dans la manie il y a des incidences sur l’âme. C’est alors que « le médecin se retient de philosopher » (Jackie Pigeaud). Ainsi, Caelius écrit à propos de la manie : « Se trompent enfin aussi ceux qui pensent que la maladie est essentiellement une maladie de l’âme, et secondairement du corps, car aucun philosophe n’a jamais guéri cette maladie. » Bref, la folie aux médecins.

                    La grande rivale – si l’on ose dire – de la manie est la mélancolie, dont la variété des formes est mise en évidence. Caelius dit : « Ceux qui sont atteints d’une mélancolie réellement installée sont emplis d’anxiété et de malaise, avec en plus une tristesse accompagnée de mutisme et de haine de l’entourage. Tantôt ensuite, le malade désire vivre, tantôt mourir, et il soupçonne que des machinations sont ourdies contre lui. » C’est de la crainte, de la tristesse, du dégoût de vivre, de la haine de soi et d’autrui. Les femmes sont plus souvent atteintes de mélancolie que les hommes. De même les personnes âgées, car la bile noire se forme surtout avec l’âge.

                    Les Anciens ont donné beaucoup d’autres sens à la mélancolie, « cette pointe la plus avancée de la réflexion médicale vers la philosophie » (Jackie Pigeaud). N’est-elle pas aussi un puissant ressort du tragique ? Le génie n’est-il pas lui-même mélancolique ? Aristote en tout cas le dit : « Pourquoi tous les hommes exceptionnels dans la philosophie, la politique, la poésie ou les arts sont-ils manifestement des mélancoliques ? – un certain nombre d’entre eux étant même à la vérité affectés de symptômes maladifs provenant de la bile noire » (Problème XXX). Dualité de nouveau, comme pour le délire tantôt maniaque, tantôt créatif. Rufus d’Éphèse, anatomiste grec de la fin du Ier siècle apr. J.-C., note de son côté que ceux qui ont un esprit subtil et beaucoup d’intelligence tombent facilement dans la mélancolie.

                    La mélancolie est par ailleurs la meilleure illustration de la possibilité de transformation d’une forme de folie en une autre. Rufus d’Éphèse observe que la phase maniaque précède l’état mélancolique. Chez Arétée de Cappadoce, qui définit la mélancolie comme « tristesse de l’âme avec concentration sur une idée fixe », ce sont les mélancoliques qui deviennent maniaques.

                    Pour la mélancolie comme pour les autres formes de folie, les récits de cas sont très à l’honneur chez les médecins de l’Antiquité, à commencer par Hippocrate, et Galien qui nous parle, par exemple, d’un homme de Cappadoce qui « s’était mis dans la tête une idée insensée et qui, de ce fait, était tombé dans la mélancolie ». Tout en pleurs, il avouait que sa peur était que le géant Atlas, se fatiguant de porter depuis si longtemps sur ses épaules la voûte du ciel, celle-ci ne s’écroulât soudain en faisant tout périr. Et Galien d’évoquer par ailleurs un homme frappé de mélancolie depuis qu’il pensait qu’un mort l’avait appelé alors qu’il passait devant un cimetière. Un autre mélancolique, se croyant décapité pour avoir été un tyran, fut guéri quand on lui appliqua brusquement sur le crâne une calotte de plomb qui lui fit sentir qu’il avait retrouvé sa tête.

                    Ces récits de cas ne se contentent pas de décrire des folies, mais indiquent pour la plupart quels traitements furent appliqués. C’est que, dès la plus haute Antiquité, on s’emploie à soigner les fous…

                

            
Note

                            (1) Jackie Pigeaud, Folie et cures de la folie chez les médecins de l’Antiquité gréco-romaine – La manie, Les Belles Lettres, 1987.

                        




                Chapitre IV

                ON A TOUJOURS SOIGNÉ LES FOUS

                
                    La richesse de la réflexion théorique des Grecs et des Latins sur la folie a abouti à une non moins riche élaboration thérapeutique. Hippocrate, puisqu’il faut toujours commencer par lui, ne saurait décrire une maladie sans en indiquer aussitôt les remèdes. Après tout, c’est de malades qu’il s’agit. Voici par exemple un « frénétique » (atteint de phrénitis) : « Il délire ; il lui semble qu’apparaissent devant ses yeux des reptiles, d’autres bêtes de toute espèce, des hoplites qui combattent ; lui-même combat au milieu d’eux ; il se soulève ; il menace si on ne le laisse pas aller […]. Les choses étant ainsi, on lui administrera cinq oboles d’hellébore noir, qu’on donnera dans du vin doux ; ou bien on lui préparera ce lavement-ci : prenez nître [salpêtre] d’Égypte gros comme un osselet de mouton, pilez bien, mêlez dans le mortier une demi-cotyle de très bon miel cuit, une demi-cotyle d’huile et quatre cotyles d’eau de bettes cuites ; si vous voulez, au lieu de l’eau de bettes, vous mettrez du lait d’ânesse cuit ; tout cela mélangé sera pris en lavement, soit qu’il y ait fièvre ou non. Pour potage il aura la décoction d’orge très cuite, avec addition de miel. Il boira un mélange de miel, d’eau et de vinaigre. »

                    L’Antiquité a toujours soigné ses fous même lorsque, dans les temps archaïques, il ne s’agissait que de les mener dans un temple. À partir du IIIe siècle apr. J.-C., c’est un véritable arsenal thérapeutique qui est à la disposition des médecins.

                    Et d’abord, quelles sont les médications, puisqu’il s’agit de traiter le corps ? Celles-ci sont tantôt allopathiques, quand il faut répondre à une perturbation qualitative des humeurs, tantôt supplétives ou au contraire évacuantes, face à un dérèglement quantitatif. Les bains adoucissants sont prescrits, ainsi que l’application de cérats (à base de cire et d’huile pour des onctions) ou encore d’éponges chaudes sur les yeux. S’y ajoutent les clystères (le mot n’apparaît qu’au XIIIe siècle et une belle carrière l’attend au Grand Siècle). Mais ce sont les évacuants qui sont le plus à l’honneur dans la thérapeutique de la folie : saignées, ventouses, sangsues et surtout la racine d’ellébore, l’ellébore blanc quand il faut évacuer par le haut et l’ellébore noir quand on veut que ce soit par le bas. S’y ajoutent les irritants (caustiques, rubéfiants, vésicants) provoquant suppurations ou éruptions. Auxiliaires ou exutoires des évacuants, les irritants sont censés attirer « du profond » les humeurs viciées ou superflues.

                    Prescrit dans pratiquement toutes les formes de folie, l’ellébore est le plus puissant mais aussi le plus dangereux des évacuants. Hérophile, de la famille des asclépiades, dit de l’ellébore que « c’est un vaillant capitaine », mais Aulu-Gelle, érudit latin, ajoute : « Il fait certes sortir les principes des maladies mais il risque bien de faire sortir aussi le principe de la vie. » On ne saurait refuser à une telle médication des origines légendaires : la colère d’Héra ayant frappé de folie les filles de Proetos, roi de Tirynthe, celles-ci furent guéries par le devin Melampe, qui leur fit boire le lait de ses chèvres qui avaient brouté de l’ellébore. Pas question de récolter l’ellébore n’importe où. Il faut aller à Anticyre, qui devient du coup un haut lieu de pèlerinage thérapeutique. « Voguer vers Anticyre » (Naviget Anticyram) passe en proverbe pour désigner un fou. Hippocrate fait fi de ces superstitions et de ces puérilités. Pour lui, l’ellébore est un évacuant des matières bilieuses qu’il emploie d’autant plus volontiers qu’il se borne aux traitements physiques.

                    Les continuateurs d’Hippocrate ont élaboré pour le traitement de la folie, outre ces médications qu’ils conservent, toute une thérapie relationnelle. En effet, s’il faut traiter le corps, il faut aussi traiter l’âme qui a été consécutivement atteinte. Il faut éviter d’exciter le malade. Il faut le distraire au sens fort du mot, en l’arrachant à ses idées fixes. Des exercices actifs sont nécessaires mais aussi passifs (les mouvements venant alors de l’extérieur). C’est ce que Caelius nomme gestatio : balancement des malades dans des lits suspendus (lequel balancement favorise de surcroît le retour du sommeil), transport sur des chemins cahoteux – avec cette idée, elle aussi riche d’avenir, qu’il faut que le malade soit secoué.

                    Indépendamment des secousses, sont recommandés les voyages, réputés changer les idées. Il faut faire appel aussi à la musique et au théâtre, l’un et l’autre fort importants dans l’Antiquité. Caelius conseille « du mime si les fous souffrent de tristesse ou inversement une pièce qui comporte de la tristesse et de la crainte tragique s’ils sont atteints de gaieté puérile. Car il convient de corriger la qualité de l’aliénation par son contraire ». Aristote, de son côté, vante la tragédie laquelle « suscitant pitié et crainte opère la purgation [catharsis] propre à pareilles émotions » (La Poétique). Dans un autre de ses écrits (Politique), Aristote ajoute l’enthousiasme, lequel, dans les chants sacrés, procure « une joie sans dommage », avec purgation et soulagement.

                    Il faut aussi raisonner le malade sans le contrarier ni être trop complaisant. C’est ici que le bât blesse. Que faut-il entendre par « ne pas être trop complaisant » ? Nous étions jusqu’ici dans la réponse médicale (et de surcroît théorique), mais celle-ci s’interpénètre forcément avec la réponse sociale. Le groupe social ne réagit pas comme le médecin devant un fou, surtout si celui-ci se montre importun, voire violent et dangereux. À ce niveau, plus pratique en quelque sorte, on voit surgir les liens, les chaînes, l’isolement, qui ne sera évidemment pas le même selon qu’on est entouré d’une famille et d’esclaves ou indigent – et il y a fort à parier dans ce dernier cas que le fou soit chassé de la communauté et condamné à errer.

                    Cette tradition de force dans le « traitement » de la folie procède non seulement de la vox populi, toujours prête à rejeter ce qui ne lui ressemble pas, mais aussi de l’école stoïcienne, selon laquelle on est responsable de sa folie comme de ses passions (les deux termes sont d’ailleurs dans ce cas synonymes). Quoique médecin, Celse ne craint pas d’évoquer, dans son traité De Medica, le recours à la réprimande, à la faim, aux chaînes, au fouet et aux coups lorsque c’est nécessaire et notamment lorsqu’il s’agit de « réprimer l’audace des malades ». Mais ce peut être aussi un moyen de traitement : « Les terreurs, les craintes subites, en un mot tout ce qui peut troubler considérablement l’esprit, est utile dans cette maladie. » Caelius, quoique méthodiste comme Celse, n’est pas d’accord (et d’ailleurs Celse n’en fait pas le fonds de sa thérapeutique mais seulement une possibilité). Il critique sévèrement les liens qui blessent (Celse aussi), la soif et le jeûne sévère prescrits par imitation du dressage des bêtes sauvages, l’obscurité et les chaînes, l’utilisation du fouet, les saignées excessives (déjà !), le sommeil profond (obtenu avec le pavot). Caelius condamne aussi la musique, le vin et l’amour, dont on ne saurait faire des remèdes alors même que leurs excès ont été souvent cause de manie. « Il est absurde de penser que l’amour, qui est souvent une fureur, puisse réprimer une agitation furieuse. »

                    
                    Mais que prescrit Caelius ? Il faut, dit-il, placer les maniaques dans un lieu tranquille dont les murs ne seront pas ornés de peintures. Par sécurité, ils seront mis au rez-de-chaussée. On interdira les allées et venues fréquentes, surtout d’étrangers. « S’ils s’agitent et se laissent difficilement contenir, ou sont irrités par la solitude, il faut recourir à un certain nombre de surveillants et leur ordonner de se rendre maîtres des malades pour ainsi dire sans qu’ils s’en aperçoivent […]. Seulement dans des cas très rares, on emploiera les ligatures, mais avec les plus grandes précautions. » Des saignées si les forces le permettent. Un régime léger. « Si la maladie demeure stationnaire, la tête doit être rasée », avec application de ventouses scarifiées ou de sangsues. Lorsque l’accès décline, exercices et promenade, lectures simples et conversations sans fatigue. Les discussions plus graves viendront à une époque plus avancée du traitement. « Quant à ceux qui sont illettrés, on parlera au laboureur de la culture des champs, au marin de la navigation. » La nourriture redeviendra en même temps plus substantielle. Progressivement de la viande (sauf le gibier) et du vin « faible et léger ». Les symptômes disparus et le malade devenu moins impressionnable, il faudra songer à un changement d’air, à quelque voyage « de terre et de mer » ou encore aux leçons des philosophes, qui « dissipent souvent la tristesse, la crainte, les emportements, et peuvent ainsi contribuer puissamment au rétablissement de la santé ».

                    Mais, encore une fois, la réponse médicale à la folie ne nous éclaire guère sur la réponse sociale. Quel a été le degré de permissivité, aux différentes périodes de l’Antiquité, à l’encontre de ses fous ? Quand les a-t-on enfermés et qui ? On voit bien à travers le texte de Caelius que l’isolement d’un maniaque s’entendait à titre privé, au sein d’une famille. Il n’y avait pas d’hôpitaux ni d’asiles pour cela. Il en allait de même pour la prise en charge médicale, qui supposait qu’une famille puisse payer le médecin. Ce devait tout de même être assez fréquent pour que les plus grands médecins y consacrent des traités entiers.

                    Et ceux qu’on soignait de ces mille manières, les guérissait-on quelquefois ? Réponse encore plus difficile, car ni Hippocrate ni ses continuateurs n’abordent ce délicat sujet. On laissera Sénèque, le stoïcien, faire cette belle réponse qui pourrait aujourd’hui encore faire figure de devise : « Ce n’est pas parce que la médecine ne guérit pas tout qu’elle ne guérit rien » (Sed non ideo nihil sanat quia non omnia)
                        (Lettre 94 à Lucilius).
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            LA PRATIQUE DE LA FOLIE AU MOYEN ÂGE ET À LA RENAISSANCE


            
            
            
            
        


                Chapitre Premier

                STATU QUO DE LA RÉFLEXION THÉORIQUE

                
                    La réflexion théorique sur la folie ne progresse guère au Moyen Âge, surtout à l’aune de l’extraordinaire fécondité de la pensée grecque et latine. « On n’est plus, écrivait Malraux, dans la civilisation de l’interrogation. » Faut-il y voir – comme on l’a fait pour le Dieu des Hébreux – la pesanteur d’un monothéisme ? Nous reviendrons sur cette délicate question en évoquant le démonisme qui déferla sur l’Occident chrétien à la fin du Moyen Âge.

                    Il serait de toute façon injuste de conclure, comme de nombreux historiens l’ont fait, à mille ans de silence conceptuel sur la folie, par opposition à l’extraordinaire fécondité de l’Antiquité. Ce n’est vrai que jusqu’au XIe siècle, lorsque philosophie et médecine ont déserté l’Occident, bouleversé par les invasions barbares, et se sont réfugiées à Byzance puis en terre d’Islam. D’ailleurs quelques auteurs latins, Celse ou Caelius Aurelianus par exemple, n’ont pas totalement disparu des monastères. Mais il faut attendre le XIe siècle pour que les traductions de l’arabe redonnent vie à la réflexion théorique médicale, et par suite à la folie.

                    LES THÉOLOGIENS

                    Dans une civilisation aussi chrétienne que celle du Moyen Âge, les théologiens ne pouvaient manquer, en réfléchissant sur l’âme, d’aborder les rivages de la folie. Bien plus que ses devanciers qui émaillent leurs traités de brèves mentions sur la folie (stultitia) ou la stupidité (fatuitas), saint Thomas d’Aquin (1227-1274) nous intéresse ici parce qu’il fait intervenir la folie dans sa construction du monde. Ce dominicain a fait ses études au Mont-Cassin et à Naples, où se développait alors la connaissance des auteurs arabes. Comme saint Albert le Grand qui fut son professeur, il y découvre Aristote. C’est à saint Thomas d’Aquin qu’on doit la tentative la plus complète, au Moyen Âge, pour penser la religion chrétienne, en rendant compte de ce qui peut être compris par la raison dans la foi et par la foi dans la raison(1). Cette somme (Summa Theologiae), fondée sur l’ordre et la raison mais où est maintenue la priorité de la théologie sur la philosophie, renoue avec les passions chères aux Anciens. L’homme étant défini comme « un horizon entre la matière et l’esprit » – l’animus (partie de l’esprit qui organise le fonctionnement du corps et la satisfaction des plaisirs) et l’anima (partie de l’esprit qui correspond à l’âme spirituelle) qui sont indissolublement liés et en tension réciproque –, il lui faut dominer les passions par la raison (c’est le De anima d’Aristote, auquel saint Thomas d’Aquin emprunte beaucoup). Celle-ci toutefois peut être ôtée par la folie. C’est l’amentia. L’homme n’est plus qu’animus. Il n’a plus ni liberté, ni responsabilité. L’anima n’a pas disparu, mais elle est prisonnière. L’intentio animae (tension de l’âme) est totalement absorbée par la passion libérée.

                    Quelles sont ces passions ? C’est d’abord la tristesse, la passion qui nuit le plus au corps, porteuse de la mélancolie mais pouvant aussi conduire à la manie. Il n’est pas inintéressant de remarquer que saint Thomas d’Aquin évoque au passage les remèdes traditionnels à la tristesse : toute espèce de joie ou d’occupation du présent, amis, sommeil, larmes, bains – ce qui atteste que c’est bien de pathologie qu’il parle. Autres passions que l’amour (extase) et la délectation (dans la possession d’un bien, que ce soit du registre de l’esprit ou de celui du corps).

                    On ne saurait évidemment rechercher une véritable élaboration nosographique sur la folie dans la doctrine thomiste. Il suffit déjà que la folie et les passions ressuscitées aient leur mot à dire en matière de théologie. Cette théologie morale, lorsqu’il s’agit de définir ce scandale métaphysique qu’est la rupture de l’harmonie entre animus et anima, ne dédaigne pas d’emprunter au vocabulaire déjà présent de la psychopathologie [la folie dans son aspect strictement médical]. À l’amentes et furiosi s’ajoute l’insania plus dynamique, plus évolutive qu’amentia, qui est une privation absolue et donnée de la raison soit pour toujours soit pour un temps. L’insania, quant à elle, est le résultat d’une perte au sens d’abandon : on s’est laissé emporter par son animus – ce qui rappelle la conception stoïcienne de la folie. Ainsi s’installe, bien au-delà de la simple métaphore, une analogie entre folie du corps et folie de l’âme qui, dans le contexte d’une société chrétienne, est appelée à s’ancrer et se développer.

                    Enfin, il est intéressant de remarquer que Thomas d’Aquin évite l’emploi du terme stultitia, bien que ce soit le plus commun au Moyen Âge pour désigner la folie. C’est que saint Paul l’emploie pour désigner la folie de la Croix (Première Épître aux Corinthiens). Saint Thomas d’Aquin lui aussi professe qu’« il existe deux sagesses comme il existe deux folies […]. Celui qui s’appuie sur Dieu affirme être le plus fou devant le jugement humain, parce qu’il méprise les biens humains que recherche la sagesse des hommes ». Nous allons revenir sur cette question.

                    LES MÉDECINS

                    C’est à partir du XIe siècle que s’opère un réveil de la médecine, provenant de l’Espagne, de la Sicile et surtout de l’école de médecine de Salerne. Ces lieux bénéficient d’un double apport des Arabes, qui d’une part transmettent les textes grecs et de l’autre y ajoutent une réflexion dont la médecine occidentale médiévale va faire son cadre conceptuel.

                    Que nous dit le discours médical sur les troubles mentaux à partir de cette période et dans les siècles qui suivent, tandis que se multiplient les écoles de médecine (Montpellier au début du XIIIe siècle, dans de nombreuses villes d’Italie au XIVe siècle) ? Très peu de traités sont exclusivement ou principalement consacrés à la folie. Dès la fin du XIe siècle pourtant, Constantin l’Africain, installé au monastère bénédictin du Mont-Cassin, traduit de l’arabe vers le latin un opuscule sur la mélancolie, qui doit beaucoup à Rufus d’Éphèse. On reprend la médecine là où les Grecs l’avaient laissée.

                    Il faut chercher dans les ouvrages généraux pour trouver les troubles mentaux. Constantin l’Africain, pour sa part, traduit, toujours de l’arabe (et bien sûr toujours en latin), Le Viatique du voyageur
                        (Viaticum) d’Ibn Al-Gazzar, ouvrage important de pathologie – bien que son titre ne l’indique pas – dans lequel figure un chapitre sur « l’oubli » (De oblivione). Ce dernier volume nous intéresse particulièrement, car Constantin l’Africain indique dans le prologue qu’il s’adresse à trois catégories de lecteurs : ceux qui souhaitent pratiquer, ceux qui veulent enrichir leurs connaissances en s’intéressant à la médecine et ceux enfin qui ambitionnent les deux à la fois. Loin d’être une discipline refermée sur elle-même, la médecine va offrir, à partir du XIIe et surtout du XIIIe siècle, un instrument de réflexion aux philosophes de la nature.

                    Dans une représentation résolument somatique, les « maladies de la tête » ne sont le plus souvent qu’énumérées, privilégiant la description clinique et reprenant le catalogue des affections mentales définies dans l’Antiquité(2). Rhazès notamment (865-925), fameux médecin arabe fidèle à Hippocrate, procède ainsi. Quelques auteurs cependant tentent une classification, tel Avicenne (980-1037), médecin arabe, mais aussi philosophe et mystique. Son Canon de la médecine est tout aussi incontesté en Orient qu’en Occident où sa traduction en latin sera à la fin du Moyen Âge l’ouvrage le plus souvent imprimé après la Bible.

                    Avicenne divise en trois groupes les maladies provoquant des troubles mentaux. Ce sont d’une part les inflammations d’une partie du cerveau, sources de la léthargie et de la frénésie (l’ancienne phrénitis). Avicenne distingue pour cette dernière une forme furieuse qu’il compare à « une manie associée à la frénésie ». Ce sont ensuite les affections occasionnant une perturbation des facultés mentales : l’aliénation d’esprit ou confusion de la raison, la corruption de la mémoire, la corruption de l’imagination, puis la manie, la mélancolie, la lycanthropie, l’amour (ce dernier, sous sa forme de maladie, figure dans le tableau nosographique arabe après être apparu dès l’Antiquité). Ce sont enfin les affections causant une perturbation du mouvement, comme le vertige, l’épilepsie. On remarquera qu’en fait de classification, pratiquement toutes les maladies mentales (celles en tout cas cataloguées dans l’Antiquité) se trouvent logées dans la seconde catégorie. Trois facultés mentales président à leur répartition : mémoire, imagination, jugement mais ce dernier renferme à lui seul deux concepts-clés que sont la manie et la mélancolie.

                    Après la traduction au XIIIe siècle du fameux Problème XXX d’Aristote, lequel confère aux grands esprits créateurs un tempérament mélancolique, la mélancolie fait florès dans l’Occident médiéval, après avoir séduit les médecins et les philosophes arabes. La mélancolie-maladie occupe un champ de plus en plus vaste dans le paysage de l’aliénation mentale, d’autant que l’esprit médiéval est plus enclin à réfléchir sur les causes que sur les symptômes.

                    Enfin, le Moyen Âge chrétien, à la suite de la médecine arabe et de Galien, dont l’influence est toujours considérable, renoue tant bien que mal le dialogue entre médecine et philosophie. Une caractériologie est fondée sur la notion du tempérament humoral. Arnaud de Villeneuve (1250-1313), médecin du roi d’Aragon et du pape et lui aussi traducteur de l’arabe, soutient que le tempérament est l’élément corporel le plus apte à « préparer la génération des accidents de l’âme ». Platon et Galien ne disent pas autre chose, mais il est ajouté que les accidents de l’âme peuvent à leur tour altérer le tempérament. Le Moyen Âge attache une grande importance aux « esprits », émanations légères et subtiles, héritières du pneuma stoïcien, constituant le principe de la vie et du sentiment (ils agissent comme intermédiaires entre l’âme et le corps), et au véhicule qui les répartit dans le corps.

                    Les théologiens toutefois mettent le holà à ce type de réflexion. « Les diverses vertus naturelles, vitale ou animale, ne sont pas l’âme », tranche Guillaume de Saint-Thierry, cistercien et auteur mystique de la première moitié du XIIe siècle. Il n’y a plus de maladie de l’âme (par référence à l’Antiquité), puisque l’âme est incorporelle et incorruptible. Si l’âme paraît atteinte dans ses facultés, c’est qu’elle est empêchée de disposer du corps, lequel est l’instrument par lequel elle exerce lesdites facultés. Peu désireux de s’attirer les foudres de l’Église, les médecins évitent donc de se poser le problème de l’âme en termes médicaux.

                    
                

            
Notes

                            (1) Nous suivons ici Jacques Simonnet : « Folie et notations psychopathologiques dans l’œuvre de saint Thomas d’Aquin », dans Nouvelle Histoire de la psychiatrie, Privat, 1983 (nombreuses rééditions aux éditions Dunod, à l’exception du dictionnaire biographique).

                        
                            (2) Nous suivons notamment Danielle Jacquart : « La réflexion médicale médiévale et l’apport arabe », dans Nouvelle Histoire de la psychiatrie, ibid. ; ainsi que, dans une moindre mesure, Stanley W. Jackson, « Unusual Mental States in Medieval Europe – I – Medical Syndromes of Mental Disorder », dans Journal of the History of Medicine (juillet 1972).

                        




                Chapitre II

                LE FOU DANS LA SOCIÉTÉ MÉDIÉVALE

                
                    La folie des traités médicaux n’est pas, comme on s’en doute, celle que supporte concrètement la société. C’est une chose que la folie des livres et c’en est une autre que le fou « sur le terrain ». Quelles sont les pratiques de l’Occident médiéval à l’égard (ou à l’encontre) de la folie, une fois celle-ci dépouillée de ses ornements rhétoriques ?

                    CARITAS ET INFIRMITAS

                    La charité et l’assistance (caritas et infirmitas) sont deux valeurs centrales de la chrétienté médiévale, infirmitas devant être entendu au sens large : le malade, l’indigent, le pèlerin et, pour en revenir à l’étymologie du mot, les faibles en général. Selon saint Thomas d’Aquin, la charité nous unit à Dieu par l’affectum, tandis que la miséricorde (suivie d’assistance) nous rend semblable à lui. Ainsi peut-on lire dans la Règle de saint Benoît (rédigée vers 540) : « Il faut avant tout se préoccuper de l’assistance aux infirmes, de manière à les servir exactement comme on servirait le Christ en personne. »

                    C’est dans cet esprit évangélique que naît l’« hôpital » (au sens étymologique d’hospitalis : maison où l’on reçoit des hôtes). La première description d’un hôpital chrétien est donnée avec emphase par Grégoire de Nazianze, docteur de l’Église. C’est celui de Césarée en Cappadoce, fondé en 374 par l’évêque saint Basile près de la communauté monastique : « Quelle belle chose que la philanthropie, le dévouement, le soutien aux pauvres, et le secours à la faiblesse humaine ! Sors de la ville. Juste en dehors des murs, tu pourras admirer une ville nouvelle […] où la maladie est subie avec la sérénité qui vient de la sagesse. Là-bas, le malheur est considéré comme une béatitude et la miséricorde est recherchée, mise à l’épreuve(1). » Toute la problématique de l’assistance (et ipso facto des insensés indigents), telle qu’elle va se poser dès la fin du Moyen Âge, va naître de la contradiction totale entre cette utopie de la charité et la pratique sur le terrain de l’hôpital, l’une et l’autre se mesurant bientôt à l’aune des contraintes financières.

                    À partir des XIIe et XIIIe siècles, les fondations hospitalières se multiplient en même temps que les villes se développent (en Italie notamment). Des ordres hospitaliers sont créés dans les grandes villes, comme celui du Saint-Esprit au début du XIIIe siècle, dont les principaux établissements sont à Rome et à Marseille. Ces hospices accueillent des indigents de toutes sortes, souvent errants et mendiants, et parmi eux, en petit nombre, forcément des fous… Les statuts mentionnent que « tous les jours de la semaine, on recherchera dans les rues et sur les places les pauvres malades ». Il ne faudrait pas s’imaginer en effet que les indigents, pourtant nombreux au Moyen Âge, se précipitent en foule dans ces hôpitaux nouvellement créés. Deux catégories, quoique opposées à l’extrême, répugnent également à « s’enfermer » à l’hôpital : les « pauvres honteux » (on appelle alors ainsi ceux qui par dignité essaient de dissimuler leur indigence) et les errants, plus valides qu’invalides, voire faux invalides, qui, tel le loup famélique de la fable, tiennent « à courir où ils veulent ». Pour les premiers, plus dignes de compassion, les hôpitaux distribuent à domicile soins et aumônes.

                    Néanmoins, ces « hôpitaux » dits aussi « hôtels-Dieu » ou encore « maisons-Dieu », de taille très modeste pour la plupart (une dizaine ou une vingtaine de lits), ne tardent pas à connaître le surpeuplement. Dès lors la nécessité d’une rotation les conduit à limiter, voire refuser, l’admission des incurables, à commencer par les lépreux (et les contagieux en général), mais aussi les paralytiques, les aveugles, les fous – tous ceux qui non seulement « gèlent » des lits mais nécessitent aussi une ségrégation des locaux (notamment des cabanons pour les fous agités). On trouve pourtant des fous dans les hôpitaux dès que ceux-ci sont suffisamment vastes pour les isoler. À la fin du XIIe siècle, les statuts de l’hôpital du Saint-Esprit de Montpellier spécifient que « s’il y a des fous dans la ville, vous les accueillerez et vous rechercherez l’origine de leur folie pour y porter remède. Vous les mettrez seuls, de peur qu’ils se fassent mal les uns aux autres(2) ».

                    Les registres des hôtels-Dieu laissent apercevoir de temps à autre des insensés hospitalisés. À l’hôtel-Dieu de Melun, les registres de comptes de la fin du XIVe siècle mentionnent un certain nombre de dépenses pour des insensés : 30 sols pour avoir « nourry, substanté et allymenté un pauvre homme estant incensé et hors de son esprit », ou encore 20 sols pour avoir fait une couchette pour coucher une religieuse « qui estoit en fresnaysie [et] pour la lier ». À l’hôtel-Dieu de Paris, des lits spéciaux entièrement coffrés, avec une petite fenêtre pour la surveillance et une grande pour les soins et l’alimentation, sont réservés aux aliénés. D’autres lits sont pourvus de fortes sangles. C’est toute la question de la contention qui se pose d’emblée. « La médecine, écrit Barthélemy l’Anglais, vulgarisateur du XIIIe siècle, est qu’ils soient liés pour ôter tout doute qu’ils se blessent eux et les autres. » Non pas cruauté gratuite, mais impossibilité d’une surveillance continue.

                    Une ébauche de « spécialisation » des locaux s’esquisse à partir du XIVe siècle dans les grands établissements. En Allemagne, les nouvelles fondations hospitalières réservent parfois un local aux fous : un Tollhaus à Elbing, sur le territoire des chevaliers Teutoniques, un Tollkoben (littéralement « soue à fous ») à l’hôpital d’Erfurt, un Tollkiste (un cabanon) à l’hôpital de Hambourg. Cent ans plus tard, en 1471, la municipalité de Bamberg, en Franconie, fait construire « une maison pour les individus privés de raison ». En Angleterre, la charte de fondation de l’hôpital Holy Trinity de Salisbury prévoit que « les fous seront gardés à l’abri jusqu’à ce qu’ils aient retrouvé la raison ». Cette fière déclaration est cependant à nuancer par le très petit nombre (six) d’insensés (mente capti) internés à l’hôpital St Mary of Bethlem de Londres, le futur « Bedlam », en 1403(3). En Espagne, des asiles spéciaux sont créés par des « charités » [confréries caritatives]. Ce sont notamment Les Innocents de Valence et de Séville. Il n’est pas absolument certain que, dès le Moyen Âge, des hôpitaux, même très petits, aient été affectés exclusivement aux insensés. Il n’en subsiste pas moins que les hôpitaux de Valence, de Séville ou de Hambourg (1375) et d’autres encore, se pareront, a posteriori et chacun de leur côté, du beau titre de « premier hôpital psychiatrique » d’Europe.

                    Si à la fin du Moyen Âge se dessine une nouvelle rhétorique de l’hôpital, allant vers une « spécialisation », une laïcisation de la fonction et une plus grande médicalisation, en revanche dans l’hôpital médiéval le médecin n’est guère présent. Il ne constitue pas en tout cas une figure centrale de l’institution. Pour le voir à l’œuvre, il faut le chercher ailleurs, « en ville », se réservant à une minorité payante voire au service exclusif de quelque puissant personnage. Le devoir de charité lui impose de soigner gratuitement les pauvres, mais quelle famille irait l’appeler sans être en mesure de le rétribuer et, au-delà, de payer les médicaments, dont le Moyen Âge est loin d’être dépourvu ? En effet, les ouvrages pharmacologiques abondent, tel le De virtutibus herbarum ou l’Antidotario di Nicolas Salernitano, sans cesse réédité depuis le XIIIe siècle et inventaire quasi officiel de la pharmacopée du temps.

                    La manie, la mélancolie, l’épilepsie, la léthargie ont leurs médicaments, et ce en fort grand nombre : décoctions, infusions, sirops, pilules, ainsi qu’huiles, onguents, cataplasmes, emplâtres sur le crâne préalablement rasé, mais aussi sternutatoires [pour faire éternuer]. Héritiers de l’Antiquité, les médicaments de la folie se divisent classiquement en calmants, opium, solanées telles que la mandragore ou la belladone ; en toniques tels que l’absinthe, l’anis, l’ortie, la menthe sauvage, la coriandre, la sauge, la cardamome, etc. Ces plantes, rarement employées seules, entrent dans des préparations complexes. Tel tonique pour les mélancoliques ne compte pas moins d’une centaine de substances, dont un soupçon de « blatte de Byzance ». Les sternutatoires au poivre sont aussi au nombre des toniques (et non, comme on pourrait le croire, des évacuants). S’y ajoutent les antispasmodiques sous forme d’électuaires [préparations de consistance molle], aux recettes également complexes mais dont la base est toujours du castoréum (extraits des glandes placées à côté des testicules du castor) ou du musc (la même chose mais chez le chevrotin). S’y adjoignent enfin les évacuants, car on est toujours dans la théorie des humeurs. L’ellébore blanc et le noir (moins fort) sont parfois prescrits ensemble (mélancolie) mais font moins fureur que dans l’Antiquité. Ils sont concurrencés par d’autres émétiques, tels que la noix vomique, l’agaric, la racine de violette, etc. À partir de la Renaissance toutefois, l’ellébore s’installe peu à peu dans la métaphore. Maître Théodore « purge canonicquement » le jeune Gargantua « avec Elébore d’Anticyre » et par ce moyen lui nettoie « toute l’altération et perverse habitude du cerveau ». L’ellébore va cependant garder longtemps des adeptes parmi les médecins.

                    Les purgatifs en décoctions ou en clystères, les sangsues et les saignées entrent aussi dans l’arsenal des évacuants. Ces dernières sont d’un usage très répandu dans les derniers siècles du Moyen Âge et sont régies par des règles strictes en fonction de l’âge du patient, de la saison, de leur fréquence. La veine choisie n’est pas la même selon, par exemple, que le saigné est mélancolique ou frénétique.

                    Les médications de la folie ne s’arrêtent pas là. L’hydrothérapie, sans être aussi à l’honneur que dans l’Antiquité, est, en chaud, en tiède ou en froid, tout à fait indiquée pour les troubles mentaux. Gilbert l’Anglais (XIIIe siècle) écrit qu’« en tout temps, le bain est utile aux mélancoliques car il dissout les fumées qui les tourmentent, chassant les humeurs superflues ». Ce même médecin sort davantage des sentiers battus quand il conseille qu’on réveille les léthargiques en leur criant leur nom dans les oreilles, en jouant de la trompette et… en tenant des truies par les pieds devant leur lit.

                    On s’approche ainsi de méthodes fortes qui connaîtront, les temps de la psychiatrie venus, leurs heures de « gloire ». Arnaud de Villeneuve propose qu’on fasse pleurer les maniaques en leur faisant peur ou en les battant à coups de fouet ou de verges. Les cautères [incision en croix] appliqués sur le crâne rasé peuvent, dans des cas jugés extrêmes et notamment dans les crises d’épilepsie à répétition, être prolongés, c’est le cas de le dire, par des trépanations. « Et finalement, écrit l’Anglais Barthélemy, si les purgations et électuaires n’y suffisent, on les guérit par art de chirurgie. »

                    Hors de ces cas extrêmes, on retrouve tous les conseils de l’Antiquité en matière d’hygiène, de régime, d’exercices corporels modérés, de persuasion du médecin à l’encontre des idées obsessionnelles ou délirantes, de musicothérapie. La « psychothérapie » de l’Antiquité a moins de faveurs. Un mélancolique, outre un régime, des drogues, des saignées, un environnement favorable, de la musique joyeuse, s’est vu prescrire un traitement a priori psychologique : puisqu’il s’agit d’un marchand, qu’on lui fasse « manipuler des deniers bien propres ». Mais le Moyen Âge est décidément somatique plutôt que « psychothérapeutique », car ces conseils sont donnés afin de lui « réchauffer le cœur, le cerveau et le foie ».

                    On est en tout cas fort loin du néant thérapeutique si souvent affirmé à propos de la folie au Moyen Âge. Et encore tout cet arsenal médical n’est-il rien en comparaison de la vogue des pèlerinages thérapeutiques. Très prisés dans l’Antiquité grecque, leur pratique se multiplie de façon considérable dans un contexte de profonde foi chrétienne. Par ailleurs, les médications classiques coûtent cher, alors que le pèlerinage, surtout local, est à la portée de toutes les bourses. À chaque maladie, à chaque partie du corps lésé, son saint guérisseur. Certains désignent même une maladie, comme, par exemple, le « mal saint Jean » pour l’épilepsie. Ces saints réputés guérir la folie sont très nombreux et l’on ne saurait les énumérer tous. Il y a les locaux, les régionaux et les « internationaux » que l’on vient prier des quatre coins de l’Europe. Une bonne cinquantaine, sans compter les saints « généralistes », moins prisés pour une maladie aussi particulière que la folie.

                    Le pèlerinage de Geel (actuelle Belgique) est certainement le plus célèbre. Il est consacré à sainte Dymphne, princesse irlandaise du VIIe siècle réfugiée en ces lieux pour échapper aux assiduités de son propre père. Las ! Le monstre la retrouva et la fit décapiter. Des anges ayant replacé sa tête avant sa mise au tombeau, celui-ci devient très vite un objet de vénération et de pèlerinage pour ceux qui ont « perdu la tête », les fous, dont la sainte devient la patronne dès le Xe siècle. Devant l’afflux grandissant des pèlerins, une vaste église est construite au XIIIe siècle. Un édifice accolé est destiné à héberger les fous en pèlerinage. Toutefois, ils sont si nombreux qu’ils sont aussi hébergés chez l’habitant, Geel devenant la première colonie d’aliénés de l’Occident.

                    Le pèlerinage de Larchant, en Gâtinais, est dédié à saint Mathurin, autre patron des fous, dont il s’occupait déjà de son vivant, à Rome. Sa spécialisation est plus tardive mais s’affirme quand l’hôtel-Dieu de Paris prend l’habitude d’envoyer des insensés sur son sanctuaire. De nombreuses « succursales » – une chapelle consacrée dans une église, voire une simple statue du saint – permettent un pèlerinage local à ceux qui ne peuvent faire le voyage de Larchant, en un temps où les déplacements ne sont pas une mince affaire. Le principal est que le fou soit « conduit à saint Mathurin ». L’expression passe bientôt dans la langue populaire sous une forme péjorative : « Il faut le conduire à saint Mathurin ! » C’est évidemment une insulte si le conseil s’adresse directement à l’intéressé. Le pèlerinage, dans sa version Vatican II, existe toujours, à la Pentecôte.

                    On mène aussi les fous à Haspres, dans le Nord, pour prier saint Acaire (on dit là-bas « le mal saint Acaire »). Le succès du pèlerinage, à partir du XIIe siècle, conduit à la fondation en 1218 d’un « hôpital » pour soigner les fous. À Saint-Menoux, dans le Bourbonnais, les fous viennent invoquer le saint éponyme, ou encore à Saint-Méen (actuelle Ille-et-Vilaine) et, toujours en Bretagne, à Locminé (actuel Morbihan), saint Colomban. Le tombeau de saint Dizier en Alsace est également très prisé et, là aussi, les fous peuvent prendre pension chez les villageois. Citons encore, pour n’en rester qu’aux principaux sanctuaires et à la France, celui de saint Florentin à Bonnet (Meuse), de saint Grat (Aveyron), de saint Front à Périgueux (saint au nom tout indiqué, auquel a été pédagogiquement ajouté un saint Mémoire), de saint Hildevert à Gournay-en-Bray. Dans cette église, on invoque les reliques du saint à la fois contre la folie et contre la foudre – une association ô combien « éclairante ».

                    C’était un tableau haut en couleur et même tout à fait effrayant que celui d’un pèlerinage thérapeutique de la folie au Moyen Âge. Les fous ne venaient évidemment pas seuls mais solidement accompagnés. Tantôt hébétés, tantôt agités voire furieux, on les poussait, on les portait entravés sur des litières, des brancards ou encore dans des espèces de berceaux préfigurant fâcheusement des cercueils. On menaçait les plus récalcitrants du fouet. Les possédés (sur lesquels on reviendra) jouaient leur partition avec conviction en se débattant et en poussant force cris et blasphèmes. Les habitants sortaient de leur maison pour jouir d’une arrivée aussi spectaculaire. Leurs lazzis, les piaillements des enfants, les aboiements des chiens, parfois la sonnerie des cloches, ajoutaient à la confusion générale.

                    Le pèlerinage ne saurait s’opérer par trop brièvement. En écho au rite d’incubation qui était pratiqué dans les temps grecs, les fous vont rester sur le sanctuaire plusieurs jours, neuf exactement pour une neuvaine, très à l’honneur dans l’église chrétienne. Pendant tout ce temps, il faut les loger ou plutôt les enfermer dans des cellules ou des loges garnies de paille, parfois dans un bâtiment adossé à l’église, élégamment baptisé « chambre des malades ». Parfois c’est une chapelle collatérale soigneusement clôturée ou une crypte qui remplit cet office. La neuvaine peut commencer, faisant se succéder prières, cantiques, messes, processions dans le sanctuaire et alentours, ablutions voire immersion dans une fontaine miraculeuse, d’autant plus souvent proche que nombre d’églises, aux premiers temps de la chrétienté, se sont édifiées sur des sites païens. Le temps fort de la neuvaine est toujours constitué par les dévotions sur les reliques et plus souvent sur le tombeau du saint. Certains, comme celui de saint Florentin, sont perchés sur quatre piliers suffisamment hauts pour que les pèlerins puissent passer dessous en processionnant. Parfois un orifice est aménagé dans le sarcophage dans lequel on fait passer la tête des insensés. C’est par exemple le « débredinoire » (en patois local, le « bredin » est un fou ou à tout le moins un original) de Saint-Menoux, dont le pèlerinage est très prisé grâce à cette spécificité. La tête des fous préalablement rasée fait en effet l’objet d’une sollicitude particulière. Dans l’église de saint Florentin à Bonnet, on les coiffe d’une couronne de cuivre dont un médaillon contient un fragment d’os du saint. À Saint-Grat, c’est un casque vaguement romain qui passe pour avoir été porté par le saint, dont le fou est affublé quelques secondes à grand renfort de bénédictions.

                    Évidemment, ce long cérémonial ne se passe pas dans le calme. Les fous, souvent revêtus d’une robe rouge ou blanche, rappelant celle du Christ dans la Passion, ne se plient pas tous de bonne grâce à tous ces rituels. Les plus agités d’entre eux restent garrottés dans leurs berceaux ou attachés à un mur garni d’anneaux de fer sur le « banc des fous ». Des coups de fouet sont donnés d’autant plus volontiers qu’il y a toujours cette idée que les fous ont le diable au corps et que ce n’est pas le malade qu’on fustige mais le démon qui s’est installé dans son enveloppe charnelle.

                    Quant à la question de savoir si un tel déploiement porte parfois ses fruits, les recueils de miracles de l’époque ne manquent pas de souligner la fréquence des guérisons. Au « palmarès » des guérisons miraculeuses, soigneusement tenu par l’Église, les maladies mentales arrivent au troisième rang, mais loin derrière les paralysies et les cécités. Les guérisons sont plus fréquentes quand la maladie n’est pas installée depuis longtemps. Les récits de cas édifiants abondent, qui mentionnent ces guérisons, certains alors que l’insensé n’est encore que sur le chemin du pèlerinage. Tel fou furieux devient subitement calme. Telle jeune « forcenée », qui blasphémait en pénétrant dans le sanctuaire, est touchée par la grâce et tombe soudain en prières au pied du tombeau du saint thaumaturge. À suivre des sources moins hagiographiques, les choses ne se passent pas forcément aussi bien. Ainsi, Pierre Nagot de la vicomté de Caen, qui est mené en 1384 à l’abbaye de Saint-Sever pour y faire une neuvaine, « en icelle fut tenu lié IX jours criant et braillant tellement que l’on ne pouvait avoir paix ni repos en ladite abbaye le temps durant qu’il y fut, et ce nonobstant il ne vint oncques [jamais] à guérison ni convalescence mais fit plus de folies qu’il n’avait oncques fait par avant(4) ».

                    EXCLUSION

                    Au-delà ou plutôt en deçà du devoir d’assistance et de charité envers les fous, il faut se demander comment ceux-ci sont supportés au quotidien par la société médiévale. Il est fort probable que, dans un milieu très majoritairement rural, une relative tolérance à l’égard des idiots, crétins (« de chrétien ») et autre benêts (de « béni »), s’appuyant sur l’Évangile (« Heureux les pauvres d’esprit ») mais aussi, voire surtout, sur leur capacité à accomplir tout de même quelques travaux saisonniers, a laissé croire aux historiens que le Moyen Âge avait été l’âge d’or de la folie. Rien n’est moins sûr.

                    Ce n’est pas tellement que le fou fasse peur (encore que…) mais il faut s’en occuper, le surveiller quand les symptômes vont bien au-delà du simple déficit mental des « pauvres d’esprit ». La famille du fou, ou à défaut la communauté d’habitants où il vit, en est civilement responsable, si elle le laisse divaguer, comme d’ailleurs les animaux que le droit coutumier rapproche ainsi significativement – sans bien sûr les assimiler – l’un de l’autre. Sans être forcément dangereux, le fou commet des déprédations, trouble l’ordre public, importune à tout le moins. Quelques dictons médiévaux en témoignent : « De fol, l’on doit se garder » ; « Bonne journée fait qui de fol se délivre ». Le fou sert aussi d’exutoire à la communauté. Loin de l’Évangile, on se moque de lui et les enfants lui courent après quand ils ne lui jettent pas des pierres, inversant ainsi l’icône de l’Antiquité où c’est au contraire le fou qui les lance (mais peut-être sont-ce les mêmes ?).

                    Agités ou prostrés, violents ou suicidaires, incendiaires ou impudiques (au quotidien, on se soucie peu de poser un diagnostic pour n’observer que le comportement), les fous sont enfermés par leur famille, temporairement ou continuellement, dans un recoin de l’écurie, dans une loge sommairement aménagée sous l’escalier d’une grange ou encore dans une cabane au fond du jardin. Quand la parentèle (beaucoup plus élargie qu’aujourd’hui) a quelque argent, elle place son fou dans une communauté religieuse. Les abbayes cisterciennes s’en sont fait une spécialité. D’autres vivent seuls dans une masure ou une cabane à l’écart du village, maraudant plus qu’ils ne vivent de la charité publique. Évidemment, les archives ne comptabilisent pas ces fous. Sont-ils nombreux ? Probablement non, mais ils sont là.

                    Les archives en revanche, à partir du XIIIe siècle en tout cas, sont plus éloquentes dès qu’il s’agit de fous errants et « sans aveu » [sans être « reconnu » par qui ce soit, et par suite sans répondant]. C’est qu’alors une grave question se pose : qui va payer pour eux ? Dans une économie souvent à la limite de la survie, nul ne se soucie, individu ou collectivité, de s’encombrer d’inconnus. C’est le cas notamment dans les grandes villes, où les fous errants se joignent aux mendiants pour quémander leur pitance. La tendance est alors à la « tolérance zéro », les municipalités estimant qu’elles ont déjà assez à faire avec les fous qui leur incombent. Les fous « sans aveu » sont alors expulsés. C’est particulièrement le cas, semble-t-il, en Allemagne : 43 fous exclus à Hildesheim de 1384 à 1480, c’est-à-dire autant et même un peu plus que de fous pris en charge. Même proportion à Nuremberg, qui s’acharne à transporter ces indésirables à travers toute l’Allemagne et parfois même au-delà, parfois après les avoir fait fouetter. En France, plus souvent semble-t-il au XIVe siècle et dans toute la moitié nord du pays, on voit de même les échevins donner quelques sous au roi des ribauds de la ville pour qu’il en chasse quelques « sots » ou « sottes » étrangers, souvent après les avoir battus ou fouettés. À Lille par exemple, ce scénario se répète deux ou trois fois par décennie, comme en 1447 où le roi des ribauds reçoit 12 sous pour avoir « mené jusques à Commines une femme insensée qui, de nouvel, estoit venue en ceste ville, et qui en icelle faisoit moult de maulx ». À Amiens, en mars 1459, les échevins ordonnent qu’« un fol nommé Jaquot Manette, qui fait en ladite ville plusieurs malvaistiez, comme de battre gens et enfants, et entrer souvent ès maisons des merchierz et marchans, où il fait cheoir leurs merceries et marchandises, et prent de leurs denrées malgré eulz, sera battu de vergues par les rues de ladite ville par le sergent de la haulte justice, et sera chargié qu’il n’y retourne, et que, s’il y retourne, lesdis sergens et les autres sergens qui le menront hors de ladite ville luy feront acroire qu’il sera noyé, et ce lui diront-ils adfin qu’il n’y retourne plus(5) ». Parfois un petit viatique et quelques vêtements sont donnés à l’insensé, avant qu’il aille faire le fou ailleurs. C’est le cas, par exemple, à Francfort en 1427 pour une femme « hors de son esprit ». Elle est accompagnée de son enfant et l’on craint qu’elle finisse par le tuer. Parfois aussi, mais plus rarement encore, on fait appel à des médecins, probablement plus pour constater la folie que pour donner des soins.

                    Il faut bien cependant enfermer les fous dangereux, « les mauvais sots qui font excès et misères », toujours avec la question obsédante du coût d’entretien. Une telle mesure est strictement limitée et codifiée, comme en témoigne la coutume de Normandie : « Se aulcun est hors du sens, et il occist ou mehaine ung homme par sa forsenerie, il doit estre mis en prison, et estre soustenu du sien ; ou l’en luy doibt pourveoir des communes omosnes, s’il n’a de quoy il puisse estre soustenu. Se aulcun est en telle manière forsené, que l’en le doye doubter que de sa forcenerie il ne trouble le pays, ou par feu ou par aulcune chose qui soit contraire au commun salut, il doibt estre lié, et gardé par ceulx qui ont ses choses, qu’il ne mesface à nulluy ; et s’il n’a rien, tout le voesiné doibt mettre conseil et aide du sien, à refréner sa forcenerie » (LXXIX. – De forcenés). C’est au nom de cette même coutume (et la coutume de Normandie, dans ce domaine en tout cas, est tout à fait représentative des autres coutumes) qu’un fou meurtrier devra rester enfermé à vie, simplement parce que c’est la seule façon d’être certain qu’il ne recommencera pas. En 1425, par exemple, une jeune femme est enfermée à la prison de Bayeux pour avoir tué son mari dans un accès de folie. Elle « demourra en prison perpétuelle ou sera autrement tenue en seure garde, considéré son cas, selon la coustume de nostre duché de Normandie, pour eschever qu’elle ne face au temps avenir péril ou autre inconvénient(6) ».

                    Hors du meurtre effectif, la folie furieuse peut amener la communauté à décider à la fois d’entraver et d’enfermer dans une prison l’un de ses membres, surtout si personne dans sa famille ou son entourage ne peut se charger de lui. Ainsi, à Carentan, en 1406, un forgeron est chargé de « ferrer et déferrer par plusieurs fois Guillaume Maugier, lequel est fol, idiot et hors du sens, lequel avait été mi aux susd. prisons par le commandement des gens et officiers du roy nostre seigneur pour les follies et singularités qu’il faisait et pour ce que il n’y avait aucun de ses amys qui le vousise recuillir ». À Amiens, le 13 juillet 1501, les échevins font enfermer dans une des tours de la porte de la Hotoie Jehan de la Cauchie « homme incensé » qui avait tenté de tuer un sergent.

                    Ne serait-ce qu’à cause du manque de place, l’emprisonnement (on n’ose dire l’internement, même si c’est de cela qu’il s’agit) des fous demeure cependant exceptionnel et concentré dans les derniers siècles du Moyen Âge. En Allemagne, les comptes municipaux d’Hildesheim ne font état que de 39 insensés pris en charge en un siècle, de 1384 à 1480. À Nuremberg, on en compte 20 de 1377 à 1397, puis 31 de 1400 à 1450, soit en moyenne moins de un par an(7). Cependant, à la fin du Moyen Âge, souvent consécutivement à un mouvement paradoxal de construction tardive puis de désaffection de nouveaux ouvrages de défense (en France, on a tiré trop tard les leçons de la guerre de Cent Ans), on voit apparaître dans la plupart des villes des « tours aux fous » : tour Chatimoine à Caen, porte Saint-Pierre à Lille, tours du Rosendal et de Lysel à Saint-Omer, etc. Mais cela fait toujours très peu de monde : quelques fous enfermés à la fois, parfois un seul – et ceci d’autant moins qu’il faut parfois effectuer quelques dépenses de charpenterie, comme c’est le cas à Lille en 1453 où les comptes de la ville mentionnent le salaire d’un charpentier qui a construit une « gayolle » (cabanon) pour « une sotte nommée Perotte ». À Saint-Omer, les dépenses effectuées par la municipalité pour faire enchaîner un insensé dans une des tours de la ville ne se répètent qu’une douzaine de fois en près de deux siècles (XVe et deux premiers tiers du XVIe siècle).

                    À propos de la contention des fous furieux, de ces lourds anneaux qui meurtrissent les chairs, du cliquetis sinistre des chaînes, les philanthropes de la fin du XVIIIe siècle, et après eux nombre d’historiens contemporains, vont faire couler de l’encre et de la plus noire, ajoutant à l’incontestable horreur du tableau (et il faudrait parler aussi du froid, de la faim, de la vermine) le sadisme des gardiens, la cruauté délibérée de l’époque ne voyant que « l’animalité du fou » – la fameuse animalité du fou. C’est un contresens. Les prisons d’alors tombent en ruine et les tours ne valent guère mieux. Les gardiens sont peu nombreux et souvent impotents. Il est facile de s’échapper. La lourde contention comme, à la même époque, les cages de fer pour les prisonniers politiques (à la Bastille par exemple, ou encore au Mont-Saint-Michel), constituent alors des « prisons dans la prison », surtout pour ceux qui se sont déjà évadés. C’est le cas de Colas Faverolle, fou furieux évadé et repris « courant par les rues ». On le mettra aux fers « afin qu’il ne fasse inconvénient aux gens ». 

                    Ce n’est pas au titre de la punition mais de la précaution que les fous furieux sont enfermés. Leur irresponsabilité est reconnue, comme l’atteste la coutume du Beauvaisis : « Ils ne sont pas jugés comme les autres, car ils ne savent pas ce qu’ils font. » Le nombre est relativement important des meurtriers d’abord jugés et le plus souvent condamnés à mort pour lesquels la famille introduit ensuite une demande de procès en « rémission », en invoquant la folie et par conséquent l’irresponsabilité (sorte d’article 64 du Code pénal avant la lettre). Il est des cas cependant où l’énormité du crime, l’émotion soulevée dans l’opinion publique font que les juges oublient de se poser la question de l’irresponsabilité et envoient le malheureux fou au bûcher ou sur la roue. C’est alors, en quelque sorte, le crime qu’on entend ainsi punir spectaculairement à travers le criminel – fût-il irresponsable.

                    La question de la folie se pose aussi en cas de suicide. Au Moyen Âge, le suicide est un crime sacrilège contre soi-même, l’insulte faite à Dieu et aux hommes. Le suicidé ne peut être enterré au cimetière ; ses biens sont confisqués (comme au criminel) ; sa maison est parfois rasée. C’est dire que les familles, menacées de ruine et de déshonneur, s’évertuent à invoquer l’irresponsabilité. Le 25 mars 1278 par exemple, le parlement de Paris examine le cas de Philippe Testard, qui s’est suicidé en deux fois, le premier jour en se défenestrant et le second en s’achevant d’un coup de couteau. Les douze témoins qui défilent parlent de sa folie furieuse depuis sept ans, surtout au moment des lunaisons, où il s’écorchait le visage et s’arrachait les cheveux « de telle manière qu’il était tout sanglant ». Sa tante elle-même « hors du sens » fut attachée pendant trois ans jusqu’à sa mort. À l’issue de l’audience, le parlement veut bien reconnaître la folie du suicidé et ses biens, qui étaient mis sous séquestre, sont restitués à la famille(8).

                    Hors de ces cas extrêmes, le statut juridique de la folie est réglé en matière de droit civil. Directement issue du droit romain, l’incapacité civile est souvent prononcée à l’encontre des fous possédant des biens. Ils ne peuvent plus en disposer ni passer contrat. Ils ne peuvent par ailleurs témoigner en justice. Quelques médecins, comme Moïse Maimonide au XIIe siècle (mais il exerce son art en Orient, à la cour du sultan Saladin), insistent cependant sur la notion d’intervalles lucides pendant lesquels il faut leur accorder les droits de tout citoyen. Saint Thomas d’Aquin admet de son côté cette importante notion d’intervalles lucides. La coutume anglaise s’emploie à protéger les biens des insensés et les curateurs, en cas d’interdiction, ne sont nommés qu’au terme d’une enquête minutieuse.

                    De même, le droit canonique limite l’accès des insensés aux sacrements. Ils ne peuvent contracter mariage ni donner un consentement valide à une union. Des demandes de nullité surviennent parfois sur ce chef. Peut-on leur interdire le baptême ? C’est un cas d’école car les enfants sont baptisés dans l’écrasante majorité aussitôt après leur naissance. Mais la réponse est intéressante. Non, répond saint Thomas d’Aquin car, à la différence des animaux, ils sont pourvus d’une âme raisonnable. Ce n’est qu’accidentellement qu’ils sont privés de la raison. Même réponse de saint Thomas d’Aquin pour l’accès à l’eucharistie. Toutefois la crainte de la profanation de l’hostie est si grande que, dans la pratique, les fous ne communient pas, ou alors à l’article de la mort.

                

            
Notes
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