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« L’heure était venue pour lui d’entreprendre s
on voyage vers l’ouest. » 

			Lorsque Gabriel envisage ce voyage vers l’ouest à la fin de la nouvelle de Joyce, il l’envisage comme une sorte de rituel expiatoire. Il néglige son pays depuis trop longtemps et c’est à l’ouest que l’Irlande est la plus irlandaise. À l’ouest extrême c’est-à-dire qu’il faut se jeter à l’eau et traverser la baie de Galway pour aller jusqu’en Aran. Inisher, Inishmaan, Inishmore, comme une incantation. Le dé sir de ce voyage au pays du soleil couchant doit venir lentement. Ces îles se méritent et l’Atlantique vous soulève, vous secoue, vous garde suspendu à la crête des vagues et vous laisse retomber dans leurs creux et vous gifle de toute sa force tumultueuse pour bien vous signifier que vous entreprenez un voyage initiatique et que seuls les purs sortent vainqueurs de l’épreuve. Lorsque vous posez le pied pour la première fois sur l’une de ces îles, vous vous demandez de quel roi méhaigné c’est ici le royaume. Pas d’arbres. Des rochers tranchants, des falaises qu’ébranle la houle atlantique, des champs miniatures dont l’herbe d’un vert indescriptible reproduit le mouvement des vagues si proches. Des murs de pierre qui laissent passer le ciel. Du vent. Ah ! Du vent à vous tenter de suivre les goélands, du vent assourdissant. Un vent qui vous manque bien à l’abri dans les demeures des hommes. Des morceaux d’éternité au détour d’un chemin creux sur une grande plaque de pierre piquetée de fleurs roses, penché au-dessus de ces petites mares aux merveilles que la mer oublie en s’en allant. Des forts circulaires que seul l’Atlantique a pu détruire en les faisant tomber en son sein. Des nuits d’encre sans étoiles. Des levers de lune druidiques et des couchers de soleil de fin du monde. Des coracles obstinés emportant à l’assaut des vagues leurs équipages de fourmis. Des lieues de chemins raboteux à parcourir avec humilité et admiration pour en devenir digne. Mais il faut un jour partir. Il faut alors promettre de revenir. Expliquer que la vie banale vous réclame ailleurs mais que c’est provisoire. Que ces fiançailles ne sont que la promesse d’un prochain mariage. Il ne faut pas fixer de date, le temps du reste ici n’existe pas. La brume de mer lui fait rempart. Il faut que l’au revoir soit muet et solennel. Amant aimanté, votre retour est certain. 

			 

			Dominique Beugras 
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L’arrivée 

		

	
		
			Le mirage du pêcheur d’Aran. 
La valve de sécurité de l’Angleterre en cas de guerre 

			Le1 bateau et son léger chargement d’excursionnistes s’éloignent du quai sous l’œil vigilant du gérant écossais absorbé dans le rêve de son calcul mental. Le bateau sort du petit port de Galway, il prend le large laissant sur la droite le village de Claddagh, amas de taudis hors de l’enceinte de la ville. Amas de taudis… et cependant royaume : jusqu’à ces toutes dernières années, le village élisait son roi, il avait un costume bien à lui, il légiférait pour son compte et menait une vie à part. La bague nuptiale que portent les habitants est encore orné e du blason royal : deux mains jointes qui tiennent un cœur couronné. 

			Nous sommes en route pour Aranmore, l’île sainte qui dort comme un grand squale sur les eaux grises de l’Océan Atlantique, « la vieille mer », comme les appellent les insulaires. Sous les eaux du golfe, le long de la côte reposent les épaves d’une escadre de l’infortunée Armada espagnole. Après leur défaite dans la Manche, les vaisseaux firent voile en direction du nord, où la bourrasque et les lames les dispersèrent. Les paysans du comté de Galway, en souvenir de la longue amitié qui liait l’Espagne et l’Irlande, cachèrent les fugitifs, les protégeant de la vengeance de la garnison anglaise ; ils ensevelirent pieusement les naufragés, enroulant les dépouilles dans de blancs linceuls. Les eaux ont fait pénitence. Tous les ans la veille de l’Assomption, quand s’ouvre la pêche au hareng, les eaux du golfe reçoivent la bénédiction. La flottille des barques de pêche quitte Claddagh précédée du vaisseau amiral ; à la proue se tient un frère dominicain. Et lorsque la flottille arrive en un lieu propice, elle s’arrête, les pêcheurs s’agenouillent et se découvrent, le frère murmure des prières d’exorcisme et agite le goupillon sur la mer, fendant l’air sombre du signe de la croix. 

			Un ourlet de sable blanc indique sur la droite l’emplacement où il est question d’installer un nouveau port transatlantique. Mon compagnon déploie une grande carte sur laquelle se ramifient, forment des cercles et s’entrecroisent les tracés des lignes de navigation projetées entre Galway et les grands ports canadiens. D’après les chiffres, la traversée d’Europe en Amérique se fera en moins de trois jours : de Galway (dernier port européen) à Saint-Jean (Terre-Neuve), le vapeur mettra deux jours et seize heures ; de Galway à Halifax (premier port canadien), trois jours et dix heures. Le texte de l’opuscule qui accompagne la carte de géographie est bourré de chiffres, d’évaluations de coûts, de schémas océanographiques. L’auteur lance un appel pressant à l’amirauté britannique, aux sociétés de chemin de fer, aux chambres de commerce, à la population irlandaise : en cas de guerre, le futur port serait la soupape de sécurité de l’Angleterre. Venant du Canada — grenier à blé et entrepôt du Royaume-Uni — les grands chargements de blé pénétreraient dans le port irlandais, évitant ainsi les risques de la navigation dans le canal Saint-Georges et les périls que présentent les escadres ennemies. Et en temps de paix, la nouvelle ligne serait la voie la plus courte entre un continent et l’autre. À l’avenir, une grande partie des cargaisons de marchandises et de passagers actuellement débarqués à Liverpool le seraient à Galway et gagneraient directement Londres via Dublin et Holyhead. Elle renaîtrait, la vieille cité déchue. Depuis le Nouveau Monde, la richesse et l’élan vital couleraient par cette nouvelle artère dans les veines de l’Irlande exsangue. De nouveau, après dix siècles, se renouvelle le mirage qui éblouit le pauvre pêcheur d’Aran, disciple et é mule de saint Brendan, apparition lointaine, vague et frémissante sur le miroir de l’océan. 

			Comme chacun sait, Christophe Colomb est vénéré par la postérité, parce qu’il fut le dernier à découvrir l’Amérique. Mille ans avant que le navigateur génois fut couvert de quolibets à Salamanque, de la plage désolée (où maintenant le bateau accoste), saint Brendan mit le cap vers le monde inconnu et, après la traversée de l’Océan, débarqua sur les côtes de Floride. À cette époque, l’île d’Aran était boisé e et fertile. Dans la pénombre de la forêt se dressait l’ermitage des moines irlandais, fondé par Enda (un saint de sang royal) au IVe siècle après J.-C. ; de là partit Finnian, le futur évêque de Lucques ; ici vécut et eut des songes le visionnaire saint Fursa que le calendrier des saints de l’Irlande présente comme le précurseur de Dante Alighieri. Une copie médiévale des Visions de Fursa dé peint le voyage du saint de l’Enfer au Paradis, de la sombre vallée aux quatre fournaises, peuplée de bandes de démons, remontant à travers l’univers, jusqu’à la lumière divine, réfléchie par les ailes innombrables des anges. Ces Visions auraient servi de modèle au poète de La Divine Comédie, vénérée par la postérité, à l’instar de Christophe Colomb, parce qu’il fut le dernier à visiter et à décrire les trois royaumes des âmes. 

			Sur la plage de la baie, de légères embarcations de toile sont tirées à sec. Quatre habitants de l’île descendent en hâte vers la mer, à travers les rochers couverts de ces algues pourpres et rouille qu’on voit dans les boutiques des marchands de quatre-saisons de Galway. Le pêcheur d’Aran a le pied sûr. Il chausse de grossières sandales de cuir de bœuf non tanné, ouvertes sur le coup de pied, sans talons, attachées avec des lanières. Il s’habille avec un vêtement de laine épais comme du feutre, et il porte un grand chapeau noir à larges bords. 

			Indécis, nous nous arrêtons dans l’une des ruelles escarpées. Un habitant de l’île, qui parle un anglais bien à lui, nous dit bonjour, ajoutant que, Dieu soit loué, l’été a été épouvantable. De prime abord, la phrase paraît être une de ces bourdes fréquentes chez les Irlandais, en réalité elle vient du tréfonds de la résignation humaine. L’homme qui l’a prononcée porte un nom de prince, celui des O’Flaherty, un nom que le jeune Oscar Wilde fit imprimer fièrement au frontispice de son premier livre. Mais le temps et le vent ont rasé au sol la civilisation déchue, dont il fait partie, les forêts de chênes sacrés de l’île, la seigneurie de ses ancêtres, la langue, peut-être aussi le nom de cet ermite d’Aran qui fut surnommé la colombe de l’Eglise. Autour des arbustes qui poussent difficilement sur les pentes de l’île, son imagination a tissé des légendes et des contes qui révèlent le fin fond de sa psyché. Sous une apparente simplicité, il conserve une forme de scepticisme, d’humour, habité de fantômes. Quand il a parlé, il regarde ailleurs et il laisse le chercheur enthousiaste noter dans son carnet un fait mirobolant : l’aubépine est l’arbuste qui servit à Joseph d’Arimathie pour se tailler une canne. 

			Une vieille dame vient à notre rencontre et nous invite à entrer chez elle. Elle dépose sur la table une énorme théière, une miche de pain et du beurre salé. L’homme, qui est son fils, s’assied près du feu et répond aux demandes de mon compagnon, l’air humble et embarrassé. Il ne sait pas dire quel âge il a, mais il dit qu’il sera bientôt vieux. Il ne sait pas pourquoi il n’a point pris femme — peut-être est-ce parce qu’il n’y a point de femmes pour lui. Mon compagnon demande encore pourquoi il n’y a pas de femmes pour lui : l’homme quitte son bonnet et enfonce son visage dans la laine douce, mi-confus, mi-souriant. Aran, dit-il, est le lieu le plus curieux du monde, un endroit pauvre ; mais tout pauvre qu’il soit, ce pays, quand mon compagnon veut payer la femme, elle repousse les pièces de monnaie, presque fâchée, et nous demande si nous voulons déshonorer sa maison. 

			Une bruine fine et dense tombe des nuages gris. La brume qui accompagne la pluie arrive du couchant, cependant que le vapeur appelle désespérément les retardataires. L’île disparaît peu à peu, comme enveloppée dans un voile de fumée. Ils disparaissent aussi, les trois marins danois assis impassibles au haut de la pente. Ils étaient sortis jusqu’à l’océan pour la pêche d’été et ils ont fait escale à Aran. Silencieux et mélancoliques, ils pensent, semble-t-il, aux hordes danoises qui incendièrent la ville de Galway au VIIIe siècle, aux terres d’Irlande, qui, d’après la légende, font partie de la dot des jeunes filles du Danemark ; ils rêvent, dirait-on, à la reconquête. Sur les îles et sur la mer tombe la pluie ; il pleut comme il sait pleuvoir en Irlande. À l’abri du gaillard d’avant, où une fille a des amours bruyantes avec un homme d’équipage qu’elle tient sur ses genoux, nous ouvrons à nouveau la carte de géographie. Dans la lumière du crépuscule, l’on n’arrive plus à distinguer les noms des ports, mais la ligne qui part de Galway, qui se ramifie et s’élargit, rappelle la devise que le doyen du chapitre mystique, et sans doute aussi prophète, fit placer sur l’écusson de sa ville natale : Quasi lilium germinans germinabit et quasi terebinthiius extendans ramos suos2. 
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