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« Il y a pourtant des secrets à l’intérieur
des secrets – toujours. »

D.F. WALLACE
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Elle le regarde par la fenêtre et ce qu’elle voit
sur le parking, malgré la réverbération du soleil
qui l’aveugle et l’empêche de le voir comme elle
aimerait, lui, debout, adossé à ce vieux Kangoo
qu’il faudra bien qu’il se décide à changer un de
ces jours – comme si à l’observer elle allait pouvoir
deviner ce qu’il pense, quand il se contente peut-être seulement d’attendre qu’elle sorte de cette gendarmerie où il vient de l’emmener pour la combien
de fois déjà, deux ou trois en quinze jours, elle ne
sait plus –, ce qu’elle voit, donc, alors qu’elle est un
peu surélevée par rapport au parking qui semble
légèrement incliné après le bosquet, debout près
des chaises de la salle d’attente, entre une plante
rachitique et un pilier de béton peint en jaune sur
lequel elle pourrait lire des appels à témoins si elle
prenait le temps de s’y intéresser, c’est, comme elle
la domine légèrement, la surplombant et de ce fait
l’observant déformée, un peu plus tassée qu’elle
ne l’est réellement, la silhouette compacte mais
grande, solide, de cet homme dont elle se dit maintenant qu’elle a sans doute depuis trop longtemps
pris l’habitude de le voir comme s’il était encore
un enfant – non pas son enfant à elle, elle n’en a
pas et n’a jamais éprouvé le désir d’en avoir –, mais
un de ces gosses dont on s’occupe occasionnellement, comme un filleul ou un de ces neveux dont
on peut jouir égoïstement du plaisir qu’ils nous
donnent, à profiter de leur enfance sans avoir à
s’encombrer des tracas que celle-ci provoque, que
leur éducation génère comme autant de dégâts collatéraux inévitables.

Sur le parking, l’homme a les bras croisés – des
bras robustes dans le prolongement d’épaules
trapues, un cou épais, un ventre proéminent et
une touffe de cheveux châtains très raides qui lui
donne toujours l’air mal coiffé ou négligé. Il s’est
laissé pousser la barbe, pas une barbe trop épaisse
non, mais ça ne lui va pas du tout, pense-t-elle, ça
accentue encore son côté bourru, cette impression
qu’il laisse immanquablement à qui ne le connaît
pas, en lui donnant aussi quelque chose de plus
paysan – elle serait bien incapable de dire ce que
c’est qu’un air paysan –, l’image d’un homme qui
ne veut pas sortir de sa ferme et s’y tient littéralement enfermé, renfrogné comme un exilé ou un
saint, ou, après tout, comme elle dans sa maison.
Mais elle, ce n’est pas grave, elle a soixante-neuf
ans et sa vie roule tranquillement vers sa fin tandis
que la sienne, à lui qui n’en a que quarante-sept, a
encore un long chemin à parcourir. Elle sait aussi
que derrière l’air bourru qu’il se donne il est en
réalité doux et attentionné, patient – parfois sans
doute trop –, il a toujours été serviable avec elle et
avec les voisins en général, à la moindre occasion
il rend service, oui, sans trop réfléchir, à qui le lui
demande, même si c’est à elle qu’il rend volontiers
le plus grand nombre de services, comme il le fait
aujourd’hui en l’accompagnant en voiture à la gendarmerie et en l’attendant pour la raccompagner
au hameau, histoire de lui éviter de faire à vélo
quelque chose comme sept kilomètres à l’aller et
autant au retour.

 

Bergogne, oui.

Quand il était gosse, elle disait déjà Bergogne.
Ça s’était fait très simplement, presque naturellement : un jour, elle l’avait appelé par son nom
pour le taquiner ; ça avait amusé l’enfant et ça
l’avait amusée elle aussi, tout ça parce qu’il imitait souvent son père, avec cet air sérieux et impliqué que peuvent prendre les enfants en jouant à
l’adulte responsable. Il avait été flatté, même s’il
n’avait pas vraiment perçu la pointe d’ironie et de
dureté qu’elle prenait en interpellant son père par
son nom, car, souvent, ce n’était pas tant pour lui
faire un compliment que pour lui balancer une
remarque cinglante ou pour le traiter comme une
maîtresse d’école rabrouant un gosse en l’appelant
le plus sèchement possible. Bergogne père et elle
s’engueulaient volontiers, par habitude, comme
on le fait entre amis ou en bons camarades, mais
de toute façon tout ça ne compte plus – trente ?
quarante ans peut-être dilués dans la brume des
années passées –, tout ça n’avait d’ailleurs jamais
vraiment compté, parce qu’ils avaient toujours été
suffisamment proches pour se dire leurs quatre
vérités, presque comme ce vieux couple qu’ils
n’avaient jamais formé et qu’ils avaient été, malgré
tout, d’une certaine manière – histoire d’amour
platonique et n’ayant peut-être pas trouvé d’espace
pour se vivre, même en rêve, ni pour l’un ni pour
l’autre –, malgré ce que les langues de vipères et les
jaloux avaient pu insinuer.

C’était resté après la mort du père : Bergogne.
Son nom pour parler au fils, à ce fils-là et pas aux
deux autres. Depuis, si c’était sans la moindre ironie, juste par habitude, c’était toujours avec ce ton
à la fois dur et avec une nuance de supériorité ou
d’autorité dans la voix dont elle ne se rendait pas
compte, quand elle l’appelait pour lui demander
de lui rapporter deux ou trois trucs du Super U,
s’il passait en ville, ou de l’y emmener s’il y allait
– une ville, ça, ce bourg de trois mille habitants –,
mais aussi avec cette douceur de l’enfance que lui
percevait en creux,

Bergogne, tu m’emmènes,

comme si elle lui avait murmuré à l’oreille mon
petit, mon chaton, mon garçon, mon trésor, dans
un pli caché de la rudesse de son nom à lui ou dans
celui de sa voix à elle, dans la façon qu’elle avait de
le prononcer.

 

Autrefois, elle venait pour les vacances dans
une vieille maison très chic au bord de la rivière,
et tout le monde la regardait comme une grande
dame, vaguement aristocrate et surtout vaguement
folle – une artiste parisienne exubérante et barrée –, en se demandant bien ce qu’elle venait chercher comme repos ici, à La Bassée, réapparaissant
même de plus en plus souvent, restant chaque fois
de plus en plus longtemps, jusqu’à ce qu’un jour
elle débarque définitivement, cette fois sans mari
dans ses bagages – ce qu’elle avait fait de son banquier de mari on ne le saurait pas –, venue s’installer avec une partie de son argent à lui, ça, c’était
sûr, même si personne ne savait pourquoi elle
avait décidé de s’enterrer dans un bled pareil alors
qu’elle aurait pu s’installer au soleil, au bord de la
mer, dans des pays plus accueillants, plus doux,
moins quelconques, non, ça, personne ne le saurait, se le demandant longtemps parce que, même
s’ils aiment leur région, les gens ne sont pas cons
au point de ne pas voir combien elle est banale
et quelconque quand elle est comme ici, plate et
pluvieuse, avec zéro touriste pour venir se frotter à
l’ennui qui se dégage de ses sentiers, de ses rues, de
ses murs détrempés – et sinon pourquoi auraient-ils tous rêvé un jour ou l’autre d’en foutre le camp ?

Elle avait dit que c’était ici et pas ailleurs qu’elle
voulait vivre, vieillir, mourir – que les autres se
gardent le soleil et la Toscane, la Méditerranée et
Miami, merci bien. Elle, folle jusqu’au bout, avait
préféré s’installer à La Bassée et n’avait même pas
voulu acheter ni visiter aucune des trois belles
maisons du centre-ville, qui avaient pourtant l’air
de castelets plutôt pas mal imités, façon grand
style, tourelles, poutres apparentes, colombages
et pigeonniers, dépendances. Mais non, elle avait
préféré vivre au milieu de nulle part, répétant
que pour elle rien n’était mieux que ce nulle part,
vous vous rendez compte, au milieu de nulle part,
dans la cambrousse, un endroit dont personne ne
parle jamais et où il n’y a rien à voir ni à faire mais
qu’elle aimait, disait-elle, à tel point qu’elle avait
fini par quitter sa vie d’avant, la vie parisienne et
les galeries de peinture et toute la frénésie, l’hystérie, l’argent et les fêtes qu’on fantasmait autour de
sa vie, pour venir se mettre à travailler vraiment,
racontait-elle, se colleter enfin avec son art dans un
endroit où on lui foutrait la paix. Elle était peintre,
et que ce vieux Bergogne père, qui lui vendait des
œufs, du lait, qui tuait le cochon et le vidait jusqu’à
la dernière goutte de sang dans sa cour, qui passait sa vie les pieds dans des bottes en caoutchouc
pleines de merde et du sang des animaux, crotté de
terre en été et de boue les onze mois qui restaient
de l’année, que lui, qui possédait le hameau, soit
devenu son ami, ça avait surpris, et, aussi bizarre
que ça paraissait à ceux qui voulaient y voir une
histoire de fesses pour la rendre seulement envisageable et compréhensible, non, ça n’avait jamais
eu lieu, ni lui ni elle n’avaient manifesté la moindre
attirance pour l’autre, pas la moindre ambiguïté
amoureuse ou érotique, jusqu’à ce qu’un jour il lui
vende l’une des maisons du hameau, faisant d’elle
sa voisine, alimentant de nouveau les rumeurs et
les supputations.

Pour autant, ce n’était pas par amitié ni par
envie de l’avoir tous les jours à ses côtés qu’il lui
avait vendu la maison mitoyenne ; il avait, après
des années à l’avoir refusé, s’obstinant à nier l’évidence, juste fini par se résigner à vendre les deux
maisons que ses derniers locataires avaient quittées
pour aller se jeter dans la gueule du chômage de
masse au fond des cités HLM d’une ville moyenne,
le laissant devant cette évidence, cette idée ou
plutôt ce constat qui lui tordait le ventre et le cerveau, à savoir que tous les jeunes partaient, les
uns après les autres abandonnant les hameaux, les
fermes, les maisons et les exploitations, une vraie
hémorragie qui laissait, de son point de vue, tout le
monde indifférent ; voilà, aucun ne resterait, il n’y
avait de toute façon rien à foutre à La Bassée, c’est
vrai, mais entre n’avoir rien à y foutre et n’en avoir
rien à foutre il y avait une nuance que personne
ne semblait voir, car personne ne voulait la voir.
Bergogne père avait dû admettre que ses fils non
plus ne resteraient pas, qu’ils n’habiteraient avec
lui aucune des maisons du hameau pour garder la
ferme comme il aurait aimé, ou cru jusqu’au bout
qu’ils le feraient, comme lui, avant eux, l’avait fait,
et comme son père encore avant lui.

Sa femme était morte depuis longtemps, le laissant seul avec trois garçons sur les bras ; Bergogne
père avait espéré qu’à eux trois ses fils seraient plus
forts pour agrandir et faire prospérer la ferme,
mais il avait dû comprendre que seul Patrice resterait, les deux plus jeunes ayant vite choisi de le
laisser, comme l’un des deux l’avait dit : dans sa
bouse. Ils avaient tous les deux foutu le camp dès
qu’ils avaient été en âge de partir, et, hélas, il n’y
avait rien eu d’étonnant à ça, voilà longtemps que
toute La Bassée était vouée à s’étioler, à partir en
lambeaux, un monde – le sien – uniquement destiné à s’amenuiser, à se réduire, s’évanouir jusqu’à
finalement s’effacer totalement du paysage – et ils
peuvent appeler ça désertification s’ils veulent,
ruminait-il, comme pour dire que c’est un mouvement naturel et qu’on ne pourra ni l’enrayer ni
l’endiguer, mais la vérité c’est qu’ils veulent juste
qu’on crève sans rien dire, qu’on reste la bave aux
lèvres mais le doigt sur la couture du pantalon,
bons petits soldats jusqu’au bout ; La Bassée va disparaître et c’est tout, elle ne sera pas le seul trou
dont il ne restera qu’un nom – un fantôme sur une
carte IGN –, sauf qu’en plus La Bassée a un nom
tellement banal qu’il y en a quatre ou cinq qui ont
le même, cette Bassée-là n’étant même pas celle
du Nord, coincée entre Arras, Béthune et Lille,
qui est une vraie ville et pas un village comme ici,
bref, tout ça va être aspiré, bouffé, digéré et chié
par la vie moderne et ce n’est peut-être pas plus
mal. Le père Bergogne écumait de rage, tout allait
disparaître, non seulement les fermes et tous les
hameaux avec, mais aussi les zones pavillonnaires
des années soixante qui avaient poussé avant de
se rabougrir et de se faner sans même avoir eu le
temps d’éclore, avec l’usine de métallurgie qui,
après de longues années d’agonie, avait fini comme
tout le reste par fermer ses portes, comme avaient
aussi fini en bateaux fantômes les HLM qui avaient
surgi de terre, comme des pustules sur une peau
malsaine, au moment où l’on croyait que La Bassée
allait s’agrandir, avec ses usines flambant neuf aux
noms sonnant comme ceux d’un Terminator qui
allaient en remontrer à la concurrence, usines dont
on ne savait pas encore qu’elles étaient pourries
d’amiante et portaient en elles cette mort dégueulasse qui aura finalement tué tous ceux à qui elles
avaient promis la belle vie.

Ainsi, les deux frères de Patrice avaient suivi les
conseils que leur mère leur avait laissés avant de
mourir, ils avaient foutu le camp comme un seul
homme, l’un parti vendre des chaussures à côté
de Besançon et l’autre, celui qui était sans doute le
plus malin mais aussi le plus prétentieux des trois,
parti travailler dans la banque, comme il disait
avec ce qu’il faut de mépris pour bien faire sentir aux autres qu’il n’avait pas l’intention de vivre
comme un plouc toute sa vie, devenu guichetier
ou comptable au Crédit Agricole de Pétaouchnok
– du moment que c’était loin d’ici il devait avoir le
sentiment d’accomplir un destin –, vivant, travaillant sans doute non pas dans une ville mais dans le
bord interminable de la banlieue d’une ville. Les
trois frères ne s’entendaient pas et avaient fini de
se brouiller à la mort de Bergogne père, comme
s’ils arrivaient enfin à la conclusion haineuse de
ce que, depuis leur enfance, ils avaient eu en partage : d’abord des jeux, puis de l’ennui et de l’indifférence, puis de l’agacement et, enfin, l’envie que
chacun vole de ses propres ailes, si possible le
plus éloigné des autres. Mais lui, qu’on l’appelle
Pat ou Bergogne fils, par son prénom, Patrice, ou
même simplement par son nom, Bergogne, avec
son calme et sa lenteur habituelle, sa détermination paisible, rude, sans chichis, avait dit qu’il ne
voulait pas vendre, qu’il gardait l’exploitation et
qu’il resterait là jusqu’au bout, coûte que coûte,
c’est-à-dire au centre géographique de leur histoire,
suscitant ainsi leur réprobation, leur exaspération
et leur colère, mais aussi leur incompréhension
– très bien, tu te débrouilles pour nous filer notre
part, avaient-ils exigé. Ce qu’il avait fait, s’endettant pour la nuit des temps et probablement très
au-delà du raisonnable – mais il avait tenu bon, la
ferme était restée à un Bergogne, comme son père
l’avait voulu.

Du hameau, il reste ainsi aux Bergogne la maison qu’ils occupent, quelques champs, la dizaine
de vaches, le lait que Patrice fournit à la laiterie qui
fabrique du beurre et du fromage – pas de quoi
vivre, mais assez pour ne pas mourir.

Elle, il se trouve qu’elle avait acheté la maison
qui jouxtait la sienne, et qu’elle y vit depuis vingt-cinq ans. Patrice la connaît depuis au moins quarante ans, elle est un visage de son enfance, et c’est
sans doute pour cette raison qu’il passe la voir tous
les jours, qu’il s’est attaché à elle non pas comme
à une mère qui aurait remplacé la sienne, partie
trop tôt d’un cancer, mais simplement parce qu’elle
est là, faisant partie de sa vie, ayant traversé son
adolescence et sa vie d’adulte en devenant, au fil
des années, non pas une confidente ou une simple
présence rassurante sur laquelle s’appuyer, mais
on pourrait dire sa meilleure amie, car, sans avoir
besoin de rien lui demander, simplement en débarquant à n’importe quel moment de la journée, en
acceptant le café et la gnôle qu’elle lui sert dans un
verre pas plus grand qu’un dé à coudre ou directement dans la tasse à café, il sait qu’il peut lui faire
confiance et qu’elle ne le jugera pas, qu’elle sera
toujours là pour lui.

 

Elle pense à tout ça – ou plutôt ça lui traverse
l’esprit, l’histoire de Bergogne, en le regardant, en
observant les flaques d’eau sur le parking encore
trempé de la pluie de la matinée, malgré la lumière
qui brûle les yeux sur l’asphalte troué, cabossé,
et dans les flaques les reflets des nuages blancs
et gris-bleu, les éclats de soleil sur la carrosserie
blanche du Kangoo, un blanc aveuglant quand
le soleil perce les nuages gris acier ; Bergogne fait
quelques pas en l’attendant, elle le regarde encore
et elle s’en veut un peu de lui faire perdre son
temps, il a autre chose à faire qu’à l’attendre, elle le
sait, elle est un peu agacée par tout ce temps perdu
à cause de connards qui ne savent pas quoi faire
de leur vie ni comment gâcher celle des autres.
Mais elle ne peut pas faire comme s’il ne se passait
rien, cette fois c’est un peu différent, elle ne voudrait pas que ça devienne plus grave, et puis c’est
lui qui lui a proposé de l’emmener – elle ne sait
pas pourquoi depuis l’enfance il prend souvent les
devants en répondant à des désirs qu’elle n’a pas
encore eu le temps de formuler. Il a toujours été
comme ça avec elle, non parce qu’il n’aurait pas osé
la décevoir, ou parce qu’il aurait été trop impressionné par elle, dont l’allure avait toujours exprimé
quelque chose d’assez différent de tout ce qu’il
connaissait, et peut-être d’assez inquiétant aussi, de
féroce peut-être, car avec ses cheveux longs qu’elle
teint en orange depuis toujours, son maquillage
et ses robes parfois trop colorées, ses lunettes en
plastique épais avec le rebord couvert d’une rangée de brillants, elle aurait pu effrayer un enfant
impressionnable dans une région où il n’a jamais
été question pour personne d’être trop visible.
Or, si elle avait toujours été excentrique, lui n’avait
jamais été ni apeuré ni inquiété, ça avait été tout le
contraire, et il avait tout de suite éprouvé pour elle
un respect, un amour qu’elle lui rendait bien ; et
là, même dans un contre-jour qui ne le flatte pas
– il a beaucoup grossi depuis qu’il est marié –, elle
est prise d’un élan de tendresse pour lui et pour
sa patience ; elle espère seulement qu’elle ne va pas
attendre des heures, ou plutôt qu’elle ne va pas le
faire attendre, lui, pendant des heures.

Mais non, non, elle sait que ça ne va pas durer.
Au téléphone on lui a promis que ce ne serait pas
long. Et d’ailleurs, ça y est, elle entend des pas, un
mouvement derrière elle, une porte qui s’ouvre
et grince, le tapotement des doigts sur un clavier,
une sonnerie de téléphone, tout à coup le son de
la gendarmerie monte en elle, pour elle, comme si
enfin elle le percevait, y était, comme si en entendant le crissement d’une chaise de bureau sur le
carrelage elle revenait dans le hall de la gendarmerie et qu’elle pouvait enfin sentir l’air un peu plus
chaud du radiateur près de la plante verte, l’odeur
de poussière qui s’en dégage et soudain la voix du
gendarme qui l’appelle – elle se retourne et c’est le
même échalas grisonnant qui est devant elle, celui
de la dernière fois, qui lui avait donné son nom et
son grade, qu’elle avait oubliés aussitôt sortie de la
gendarmerie, pas même montée dans la voiture de
Bergogne. Cette fois elle essaie de se remémorer au
moins son nom et tant pis pour le grade, un nom
à consonance polonaise ou russe, comme Jukievik
ou Julievitch, mais ça ne lui revient pas tout de
suite, ce n’est pas grave, elle vient d’entrer dans son
bureau et le gendarme l’invite à s’asseoir.

Il a tendu son bras, la main grande ouverte lui
désignant le siège de skaï noir qui n’est pas de
première fraîcheur – elle remarque les déchirures
comme des peaux mortes et très fines, ou plutôt
comme des cendres de papier journal qui volent
au-dessus du feu de la cheminée –, la main du gendarme, épaisse et longue, des poils bruns et blancs
mêlés, une alliance en argent, et, pendant qu’elle
sera en train de s’asseoir, alors qu’elle n’aura pas
encore eu le temps de poser son dos contre le dossier ni ses fesses au fond du siège, le temps seulement d’esquisser le mouvement de s’asseoir sur
le bord de la chaise, de poser son sac à main sur
ses genoux et de commencer à l’ouvrir – les doigts
cherchant la fermeture Éclair –, que le gendarme
aura eu le temps de faire le tour de son bureau et
de s’asseoir d’un mouvement ferme et résolu, en
calant bien ses fesses tout au fond, et, sans plus
s’en rendre compte parce qu’il fait ce mouvement
des dizaines de fois par jour, mécaniquement,
aura d’un coup sec des talons rapproché le siège
du bureau en allongeant les deux bras symétriquement, d’un geste saisissant les deux extrémités du
bureau pour se tracter vers lui, hop, presque rien,
il ne se verra pas même le faire et ce qu’il verra, en
revanche, ce sera cette dame aux cheveux orange,
dont il aura le temps de se rappeler que les deux
précédentes fois il s’était fait la réflexion qu’elle
avait dû être belle, le temps de remarquer comment ça lui saute aux yeux une nouvelle fois, elle
avait dû être très belle, ce qui voulait dire que malgré l’âge elle l’était encore, dégageant une force,
une élégance dont il s’était déjà fait la remarque les
deux autres fois où elle était venue, oui, c’était rare
de voir ça, une énergie pareille, quelque chose de
si vif et d’intelligent dans le corps et dans les yeux.
Maintenant, il regarde ces mains qui ont sorti une
enveloppe de ce sac d’un rouge profond et presque
noir, le temps de penser couleur sang, et voilà, le
bras allongé vers lui au-dessus du bureau elle tend
l’enveloppe et la lettre anonyme qu’elle vient de
recevoir.

Les lettres anonymes, ils ont beau ironiser,
oui, ou jouer la connivence en se disant que c’est
malheureusement peut-être une spécialité française, il faudrait voir, toutes les histoires pendant
la seconde guerre mondiale, une spécialité campagnarde au même titre que les rillettes et le foie
gras dans certaines régions, une détestable tradition, assez pitoyable et heureusement souvent sans
conséquence, mais qu’on ne peut pour autant pas
prendre à la légère, explique le gendarme comme il
l’avait expliqué la dernière fois, avec fatalisme et un
peu de lassitude ou de consternation, car, répéte-t-il, derrière les lettres anonymes il y a presque
toujours des aigris et des jaloux, des envieux qui
n’ont rien d’autre à faire que de ressasser leur bile
et croient s’en décharger en insultant un ennemi
plus ou moins fictif, en l’invectivant, en le menaçant, en crachant sur lui une haine recuite par
l’intermédiaire d’une feuille de papier ; on n’y peut
rien, et d’ailleurs, en lisant la lettre qu’elle lui a tendue, ou plutôt la survolant – il a pris ses lunettes
de lecture et ne s’est pas même donné la peine de
se les coller sur le nez, simplement en les tenant à
une dizaine de centimètres de son visage –, pendant que de l’autre main il tient la feuille, bien que
les plis de la lettre, en quatre, aient tendance à la
refermer sur elle-même, comme si la lettre dévoilait à contrecœur son contenu, ces mots écrits sur
un ordinateur dans une police de corps 16 tout
ce qu’il y a de plus banale, genre Courier New en
gras, le tout centré et imprimé sur un papier blanc
ordinaire de 80 grammes, il jette un bref coup
d’œil, un souffle prolongé, un léger haussement
d’épaules, en marmonnant,

C’est sûr que ce n’est pas très agréable.

Mais déjà il a reposé ses lunettes et, d’un mouvement sec, comme on le fait avec un objet trop insignifiant, il laisse retomber la lettre sur son bureau
– elle est restée sur le pli avant de s’incliner puis de
se coucher sur l’un des côtés –, voilà, bon, on va la
faire analyser, mais comme ça n’a rien donné pour
les autres, je ne vois pas pourquoi celle-ci nous
donnerait plus de réponses. Les gens sont cinglés,
mais quand il s’agit de faire dans les détails ils sont
très forts, sûr qu’il n’y aura pas d’empreinte ni rien
d’exploitable.

Il sourit en disant ça, accompagnant la fin de sa
phrase par une moue dubitative ou fataliste, navrée
aussi, et il se sent obligé de continuer à parler parce
que la femme attend et qu’elle s’est penchée sur son
siège, elle attend qu’il dise quelque chose, oui, il
reprend,

En général, se défouler par écrit ça leur suffit,
toute l’énergie qu’ils mettent à poster leur lettre ça
les épuise suffisamment et ils en restent là.

Sauf que la lettre n’a pas été postée, dit-elle,
on l’a glissée sous ma porte. Quelqu’un est venu
jusque chez moi pour ça.

Le gendarme reste muet, il vient de trébucher
sur ses certitudes ou sur les tentatives qu’il voulait mettre en place pour que la femme trouve ça
moins grave, car après tout on ne se contente pas
de l’insulter, de la traiter de folle, cette fois on la
menace. Elle a noté comment le gendarme s’est
tu, a vu passer un doute dans l’expression de son
visage, pli de sa bouche, yeux, sourcils, bon, bon,
bon, se contente-t-il de résumer, il y a combien
d’habitations chez vous ?

Le hameau, c’est tout.

Oui, et vous êtes combien dans le hameau ?

Trois maisons. Bergogne avec sa femme et sa
fille. L’autre maison est à vendre, et puis moi.

Elle se tait un moment et, avant qu’il puisse
répondre, car elle sait qu’il faut qu’il réponde, qu’il
lui doit une réponse, qu’il dise quelque chose de
rassurant au nom de la gendarmerie, de l’État ou
de tout ce qu’on voudra, il se redresse sur son siège
et peut-être le fait-il pivoter, le temps d’un clignement d’œil il se ressaisit, mais avant qu’il parle,
qu’il esquisse ce qu’il voudrait dire, c’est elle qui
prend la parole,

Mais je peux très bien me défendre vous savez,

élevant presque la voix, répondant d’avance à ce
que, à coup sûr, il ne manquera pas de dire si elle
ne l’ouvre pas assez vite,

J’ai mon chien vous savez. J’ai mon chien.
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Ce bleu, ce rouge, ce jaune orangé et ces coulures, ces taches vertes d’à-plats, de glacis, et ces
formes brouillonnes, bouillonnantes, ces corps et
ces visages qui surgissent d’un fond brun sombre
et profond, d’un halo mauve et comme luminescent ou au contraire brossé, rêche, rocailleux,
ténébreux, ces formes arrachées à l’obscurité par
des éclats colorés ; des paysages et des corps, des
corps qui sont des paysages, des paysages qui sont
autre chose que des paysages mais des vies organiques, minérales, proliférant, envahissant l’espace,
se répandant sur les toiles très grandes qu’elle
peint – le plus souvent des formats carrés de deux
mètres, parfois moins, parfois rectangulaires, mais
alors verticaux et presque jamais horizontaux.
Lorsqu’elle était jeune elle a beaucoup admiré
Kirkeby et Pincemin, leurs peintures terriennes
et colorées, mais c’était il y a si longtemps qu’elle
a l’impression que cette jeune femme dont elle se
souvient n’a jamais été elle.

À La Bassée, les noms des peintres contemporains ne disent rien à personne. Peut-être que la
peinture qu’elle aime ou qu’elle a aimée ne dit rien
à personne et qu’elle ne pourrait en parler avec
personne, mais c’est tant mieux, parce qu’elle ne
veut pas parler de ce qu’elle fait, elle n’aime pas
parler de peinture ou d’art, c’est toujours très
lassant et illusoire de parler d’art, toujours les
mêmes considérations creuses et répétitives, interchangeables, des choses qu’un mauvais peintre
ou qu’un bon pourrait dire également parce que
tous les deux sont pareillement sincères et intelligents, même si un seul des deux a du talent, une
force, une forme, une intelligence de la matière
et des idées, une vision, car pour elle les artistes
sont là pour avoir des visions, et c’est pourquoi
elle avait réalisé une série de Cassandre qu’elle
avait peintes comme si elles étaient la fragilité
et la vérité égarées dans un monde où la brutalité et le mensonge sont la règle, pensant que les
artistes disent la vérité ou ne disent rien, et qu’ils
la disent tant qu’ils ne savent pas qu’ils la disent,
alors que personne ne les croit, et parce que personne ne les croit. Ne pas parler mais peindre, ne
pas user des forces précieuses à ergoter pour dire
les mêmes banalités que les autres, mais peindre
ce que la parole ne peut tenir comme promesse ;
avoir la vision de ce qui n’est pas encore advenu,
peindre la pomme en voyant le pommier en fleurs,
l’oiseau à la place de l’œuf, se tourner vers l’avenir et l’accueillir pour son mystère et non pas pour
faire celle qui sait avant les autres, mieux que les
autres, surtout pas, pas comme elle l’avait fait trop
longtemps, quand elle était jeune, à philosopher et
à palabrer sur tout ce qui lui tenait à cœur, à tartiner tout ce qu’elle faisait par plus de mots qu’il
n’en fallait pour asphyxier dix générations d’artistes – alors non, plus un mot, ça suffit, depuis
quarante ans elle rabote la langue pour ouvrir sa
vision, s’ouvrir elle-même à sa vision, pour forcer
son regard à s’approfondir, comme on cherche à
voir dans la nuit, à se faire à l’obscurité. Elle a la
chance d’avoir un art qui peut parler sans avoir
à ouvrir sa gueule, alors elle ne se prive pas, elle
a trouvé le bon endroit pour ça en achetant cette
maison où rien n’était prêt à accueillir un atelier
de peinture. Elle aurait pu choisir une maison
plus adaptée, mais elle avait aimé celle-ci, le voisinage de Bergogne père la rassurait, l’éloignement
du bourg aussi, et puis elle avait eu suffisamment
d’argent pour casser les cloisons qui séparaient
le salon de la salle à manger, transformer tout ça
en une immense pièce en lissant les murs, installant des rails et des panneaux pour multiplier les
surfaces où tendre les toiles et optimiser l’espace,
monter des lampes spéciales, tout un système pour
obtenir une lumière blanche et parfaite, naturelle, sans agressivité ni déformation des effets
de couleur, pour ne pas connaître la mauvaise
surprise de découvrir un jaune là où elle croyait
avoir posé un blanc dès qu’elle sortirait une toile
de son atelier. Elle se foutait pas mal de déglinguer sa salle à manger et son salon, de ratiboiser
ce que Bergogne père avait fait de la maison pour
les anciens locataires ; elle avait payé pour avoir le
droit de détruire ces pièces conçues pour recevoir,
donner des dîners et des fêtes ou avoir une vie de
famille, pour cultiver des relations, tout ce qu’elle
n’avait plus, dont elle ne voulait plus ou dont elle
n’avait pas voulu, et elle avait payé cash pour ça :
avoir une maison qui soit son atelier, car tout
l’intérêt c’était que l’atelier soit dans la maison et
pas à côté.

Ainsi, elle passe son temps dans l’atelier et peut
revenir dans l’entrée et dans la cuisine en traversant un espace grand comme une table, à peine
plus ; à l’étage, elle a installé sa chambre et a
gardé une des deux chambres d’amis, car parfois
de vieux compagnons de jeunesse passent encore,
ceux qui ne l’ont pas oubliée, qui viennent voir sa
peinture et prendre des nouvelles ou en donner,
qui repartent avec des toiles et les vendent pour
elle, même si elle ne vend plus grand-chose – on
lui dit qu’elle n’est pas assez conciliante ou docile
avec le marché, qu’elle devrait se montrer un peu
plus souvent dans les foires, c’est-à-dire au moins
une fois de temps en temps puisqu’elle ne le fait
jamais, qu’elle ne répond pas aux sollicitations des
galeristes qui ont pourtant aimé son travail, ni aux
courriers de ses anciens acheteurs ou mécènes,
qu’il est dommage qu’elle ne fasse pas d’efforts et
qu’elle tourne le dos à tout le monde, dommage
pour elle et sa peinture, mais surtout dommage
pour son public, elle se doit à son public, elle qui
en avait un a fini par le perdre par sa négligence,
c’est bien dommage – oui, sans doute, elle répond
sans doute, mais bon, elle est bien et elle n’y pense
pas, elle est certainement un peu rigide et prend sa
peinture trop à cœur, c’est sûr. En réalité, c’est juste
que pendant qu’elle peint elle oublie qu’il faudrait
qu’elle joue à l’artiste qui vend très bien son travail
– ce qu’elle pourrait faire, car elle sait ce qu’elle
fait, ce qu’elle peint, même si elle se laisse déborder
et surprendre par les tableaux qui naissent sous ses
doigts, elle sait aussi que l’inspiration ne tombe
sur le râble de personne et qu’il faut travailler, lire,
voir, réfléchir, penser son travail, et, le travail intellectuel accompli, alors seulement savoir l’oublier,
l’anéantir, savoir lâcher prise et laisser déborder
de ce monde conceptuel et réfléchi quelque chose
qui vient d’en dessous, ou d’à côté, qui fait que la
peinture excède le programme qu’on lui a assigné,
quand tout à coup le tableau est plus intelligent,
plus vivant, plus cruel aussi, souvent, que celui ou
celle qui l’a peint.

Elle sait ça, elle cherche le moment où c’est la
peinture qui la voit, ce moment où la rencontre a
lieu entre elle et ce qu’elle peint, entre ce qu’elle
peint et elle, et, bien sûr, c’est une chose qu’elle
ne partage pas. Elle préfère que, comme tous les
jours à l’heure où il débarque pour déjeuner chez
elle, Bergogne lui raconte ce qu’il fait aux champs,
lui parle des veaux, du travail en cours ou de sa
femme Marion et d’Ida – surtout d’Ida, avec qui
elle passe beaucoup de temps, parce que tous les
jours, en sortant de l’école, Ida vient goûter chez
elle et passer du temps ici en attendant ses parents,
qui rentrent souvent tard.

 

Aujourd’hui, Ida viendra vers dix-sept heures ;
elle racontera ce qu’elle a fait à l’école, et elle, en
retour, ne lui dira pas que son père l’avait emmenée le matin même à la gendarmerie, comme elle
taira les mots du gendarme Filipkowski – non
pas qu’elle se soit soudain souvenue de son nom,
au gendarme Filipkowski, mais c’est simplement
qu’elle l’avait lu sur le carton de bristol qu’il lui
avait tendu à la fin de leur rendez-vous, carte sur
laquelle elle avait pu lire son nom et sous lequel il
avait ajouté, au stylo-bille, son numéro de portable,
tout en répétant deux ou trois fois,

Vous m’appelez au moindre souci,

en insistant sur le fait qu’elle devrait l’appeler si
elle recevait encore une lettre anonyme, surtout si
celle-ci était glissée sous sa porte, oui, comme cette
enveloppe kraft qu’elle avait trouvée la veille, tard
dans la soirée, et dont elle avait parlé à Bergogne
au matin non pas sur le mode de la peur, mais de
l’agacement et de la colère de plus en plus mal
contenue,

Ils commencent à m’emmerder, ces cons-là.

Le gendarme Filipkowski avait été clair en
disant que, même imprécises, même dingues et peu
crédibles, ça avait tout de même été des menaces,
on avait monté d’un cran, et pas seulement par
les mots, mais aussi parce qu’on était venu, qu’on
avait montré qu’on pouvait se risquer jusque chez
elle. On parlait tout de même de brûler les sorcières aux cheveux orange, de nettoyer le monde
des folles qui feraient mieux de rester chez elles
– est-ce qu’on lui reprochait d’être parisienne, de
ne pas être d’ici ? Elle qui y vivait depuis si longtemps ?

Elle avait plutôt dans l’idée qu’on lui reprochait
d’avoir couché avec un ou deux hommes mariés
– les choses avaient-elles été dites, sues, devinées ?
ou bien avouées par les maris eux-mêmes ? –, maris
avec qui elle avait dû sans doute faire l’amour
quelques fois sans qu’il soit jamais question de faire
d’eux des amants à temps complet et encore moins
des maris – ça, c’est bon, elle avait donné –, mais
peut-être qu’une femme voulait se venger ou que
l’un des hommes lui en voulait d’avoir refusé de
devenir sa maîtresse « officielle » ? Et le gendarme
une fois encore avait voulu l’inciter à reconnaître
qu’elle avait peut-être une idée de qui pourrait être
à l’origine de ces courriers, de ces menaces, des
insultes qui lui polluaient la tête, car les mots de
ces dernières lettres l’empêchaient parfois de trouver le sommeil, mais elle avait répondu que non,
elle ne savait pas et n’avait pas eu besoin de baisser les yeux ni de détourner le regard pour mentir
au gendarme, elle avait pu le faire droit dans les
yeux, qu’est-ce que vous voulez ? une vieille bonne
femme comme moi, je n’en ai pas la moindre idée,
je n’ai pas d’ennemis et je ne connais personne.
Le gendarme avait eu l’air perplexe, il avait laissé
traîner un court silence dubitatif, comme s’il avait
compris qu’elle n’avait pas tout dit et n’avait pas
l’intention de le faire, que quelque chose en elle
résistait à l’idée de dresser une liste de coupables
potentiels, de se faire délatrice, sachant que de
toute façon on ne pourrait rien prouver contre personne.

Tout ça, bien sûr elle ne le raconterait pas à Ida
quand celle-ci entrerait dans sa maison. La fillette
poserait son cartable dans l’entrée, c’est-à-dire
tout de suite dans la cuisine, et irait se laver les
mains dans l’évier. Elle, comme elle l’avait fait avec
Bergogne lorsqu’elle était sortie de la gendarmerie,
n’aurait l’air de rien, afficherait un sourire discret,
parlerait d’une voix légère,

Tout va bien ma chérie ?

avec le même ton que celui avec lequel elle avait
accepté de raconter deux ou trois détails à Bergogne, pour le remercier de ce temps qu’il avait
perdu à cause d’elle. Elle lui devait bien un résumé
de ce qu’on lui avait dit, voilà, rien de spécial, les
flics c’est comme les toubibs qui prennent des
mines d’enterrement pour te dire des trucs graves,
et après si tu te demandes ce que tu as entendu,
tu comprends juste qu’ils n’en savent pas plus que
toi. Elle avait raconté qu’ils vérifieraient les lettres
pour être sûrs qu’elles provenaient de la même
personne, et puis elle avait ajouté, mi-excédée mi-amusée par l’hypothèse : comme si j’avais assez
d’ennemis pour que ce soit un taré différent à
chaque fois – je suis sûre que c’est plutôt une tarée,
une femme, j’en suis sûre, la dernière fois que je
suis allée au bal, j’ai passé beaucoup de temps avec,
tu sais qui, non ?

Bergogne s’était contenté de sourire ; il avait son
idée mais ne lui demanderait pas s’il avait raison.
Pendant que le Kangoo roulait vers le hameau, elle
avait continué de parler, puis on avait fini par se
taire, et elle, seulement pour passer à autre chose
– car tout ça ne vaut pas le temps qu’on passe à
le raconter, hein, tu ne trouves pas ? –, avait dit,
Bergogne, mon petit vieux, ta barbe est totalement
ridicule et ça ne te va pas du tout. Tu as pris dix
ans avec ça, tu vas me faire le plaisir de raser ça,
hein ? Et si tu ne le fais pas pour moi, fais-le au
moins pour ta femme, je te rappelle que demain
c’est son anniversaire et que tu ne lui ferais que
ce cadeau-là qu’elle te serait déjà reconnaissante
jusqu’à la fin des temps.

 

Maintenant, elle est assise au milieu de son atelier et, dans le fatras de tous les tableaux – entre
ceux qui sont accrochés aux murs, ceux qui sont
juste posés, ceux qui sont entassés sur les marches
de l’escalier qui monte aux chambres, ceux qui ne
sont pas encore montés sur un châssis et traînent
enroulés comme des calicots –, elle regarde celui
qui est face à elle, en plein milieu de la pièce, et qui
tient, agrafé contre le mur sur lequel elle aime travailler, et qui n’est pas encore enchâssé : le portrait
de la femme rouge.

Elle sait qu’il est terminé, que c’est fini – il lui
manque encore un peu de bleu près des yeux. Elle
hésite à aller plus loin, se dit que, quoi qu’elle fasse,
plus rien ne pourra fondamentalement modifier le
tableau ni l’approfondir, que l’approfondir ce serait
prendre le risque de le détruire ; la femme rouge
est nue, son corps entièrement rouge – d’un rouge
presque orangé, mais les ombres sont d’un rouge
très pur, vibrant, vermillon, une ombre qui est une
lumière colorée et non pas une nuance obscure de
couleur, ce qui change tout, elle a eu beaucoup
de mal à obtenir cet effet. La femme rouge transperce de sa fixité celui ou celle qui lève les yeux
sur elle ; son portrait ressemble peut-être à celui de
cette gamine qui est à l’origine de tout son désir de
peinture, car, quand elle s’était mise à peindre, il
y a déjà très longtemps, ça avait d’abord été pour
se débarrasser d’une photo de David Seymour, qui
l’avait obsédée longtemps, le portrait d’une petite
polonaise qui dessine la maison de son enfance sur
un tableau noir, dans un asile. L’enfant trace à la
craie un cercle de feu, la destruction qui ravage le
dessin ; on voit surtout la terreur dans les yeux de
la fillette en noir – ce que capte le photographe.
Elle avait vu cette image et la seule façon qu’elle
avait eue de l’oublier, ou de pouvoir vivre avec, ça
avait été d’en faire une peinture, qui avait été la
première de ses toiles en noir et blanc, une toile
large, la fillette perdue dans la blancheur brillante
de la toile – son regard fou et fixe. Maintenant,
plus de quarante ans après, elle se dit que la femme
rouge qu’elle vient de terminer a presque la même
expression hallucinée – elle porte le feu d’une maison détruite, anéantie, son souffle comme miné
par celui des bombes qui explosent sur la ville.
Elle pense à ça devant la femme rouge, au milieu
de son atelier, et elle n’entend pas son berger allemand qui dormait à côté d’elle il y a encore deux
minutes. Elle attend que quelque chose réponde à
ce qu’elle guette, un signe de vie, car il faut que la
vie vienne de la peinture.

Maintenant son chien se lève parce qu’il
a entendu que quelqu’un arrive, ou qui n’est
pas encore arrivé, mais il sait que c’est l’heure,
entre seize heures quarante-cinq et seize heures
cinquante-cinq, selon les difficultés de la circulation. Au bout du chemin caillouteux qui conduit
du hameau à la route mal goudronnée où on laisse
les conteneurs à poubelles, route qui rejoint la
départementale qu’on prend pour aller dans le
bourg de La Bassée, le car scolaire va s’arrêter,
sa porte s’ouvrir, et Ida, avec deux enfants des
hameaux voisins, en sortira. À peine la porte
se sera refermée dans son bruit de suspension
hydraulique, que les trois enfants se sépareront ou
ricaneront encore deux ou trois minutes, échangeront encore deux ou trois mots, puis ils partiront
aussitôt l’un vers l’ouest, l’autre vers l’est, le troisième au nord ; Ida marchera et gardera les mains
sur les bretelles de son cartable, sans s’intéresser à
la route devant elle – elle connaît trop le moment
où la route mal goudronnée, fatiguée, creusée par
les successions d’hiver, d’été, de froid et de pluie,
de chaleur et des roues des tracteurs, tourne sur
la gauche en laissant la bande de goudron devenir un chemin de gravier blanc, aveuglant en été
mais boueux le plus souvent, et presque roux
alors, ou plutôt ocre, jaune, comme il est maintenant, chargé de la flotte qu’il a plu toute la nuit
et ce matin encore, encombré de flaques marronnasses profondes et larges qu’elle doit contourner
et qu’elle s’amuse parfois à enjamber, avec, au bout,
le hameau et les toits des trois maisons, des granges
et de l’étable, chez elle, les toits verdis par endroits
à cause de la mousse et des végétaux qui ont
envahi les murs et ont proliféré jusqu’en haut des
toits ; il y a le hameau, comme un poing fermé au
milieu des champs de maïs et des pâturages où les
vaches passent leurs journées à brouter ; il y a aussi
des arbres qui longent la rivière séparant la terre
en deux départements ; de l’autre côté, une église
en pierre blanche de tuffeau, et ici, de notre côté,
les peupliers, comme une armée au garde-à-vous,
en rang d’oignons, longeant et ombrant la rivière.
Mais tout ça c’est déjà assez loin, à pied il faut
du temps pour y accéder, et traverser aussi cette
espèce de minuscule bois sauvage, comme un carré
d’arbres parqués dans les champs, des arbres dont
on entend les feuilles et les branches bruisser dès
que le vent vient de la bonne direction, apportant
aussi le chant des oiseaux et où vivent les renards
qui traînent un peu trop près parfois – on en a vu
un dans la cour, très tôt un matin avant de partir
à l’école.

Mais ce soir Ida s’intéresse seulement à la pointe
de ses pieds : comment, de ses baskets jaunes, elle
fait rouler la semelle sur les graviers et parfois les
contourne, parfois au contraire les frappe, les projette, les envoie rouler au loin. Elle sait, Ida, alors
qu’elle enjambe les flaques, qu’elle saute par-dessus
les plus grandes en faisant rebondir son cartable
sur son dos, que, en arrivant, à peine franchie la
grande grille qui doit être ouverte de toute façon,
sur la gauche, dans l’étable, il y aura son père qui
s’occupera de ses vaches ou qui sera en train de
trafiquer elle ne sait jamais quoi, dans le hangar
ou dans la cour, toujours dans sa combinaison bleu
pétrole ; il ne la verra pas et elle n’essaiera pas de le
déranger. Non, tout de suite elle ira sur la droite,
dans la première maison, face à la porte-fenêtre,
derrière laquelle le berger allemand l’attendra,
parce que Radjah fait ça tous les jours.

Elle ouvrira et prendra la tête du chien dans
ses deux mains, lui caressera les oreilles pendant
qu’il essaiera de la lécher, levant la gueule vers
elle, gémissant de plaisir, et elle le flattera en lui
répétant,

Alors mon chien, comment ça va mon chien ?

et elle avancera parce que la porte d’entrée
donne directement dans la cuisine, où elle laissera
tomber son cartable sans s’en rendre compte, toujours à la même place, à gauche de la porte. Elle
ira se laver les mains dans l’évier, les essuiera, traversera la cuisine et ira tout de suite vers l’atelier ;
elle ne posera pas de questions, même si pour elle-même elle se demandera quelle peinture va l’attendre aujourd’hui, est-ce que ce sera encore cette
affreuse bonne femme rouge qui semble reluquer
les gens en les menaçant d’on ne sait quoi et en
montrant ses gros seins et les cuisses qui s’ouvrent,
obscènes, sur ce sexe qui se dévoile sans pudeur
et que la femme rouge laisse s’étaler avec indifférence, sans provocation ni rien, comme ça, juste
son corps qu’Ida n’aime pas parce que la femme
a l’air sévère et surtout de la provoquer, comme si
elle avait quelque chose à lui reprocher – pourquoi
tu peins cette bonne femme ? hein ? Moi j’aime
bien les animaux et les paysages que tu fais et
même les autres femmes, mais elle, là, elle me fait
peur –, c’est ce qu’elle pourrait dire si elle osait,
mais elle n’osera pas et ne dira rien.

Elles vont aller dans la cuisine, Tatie va lui
donner son goûter et boira son thé debout contre
l’évier en inox, en écoutant ce qui s’est passé à
l’école. Ensuite, après le goûter, elles pourront
dessiner : Ida a promis de faire des dessins comme
cadeaux pour l’anniversaire de sa mère, et Tatie a
promis de l’aider.

Ida espère que Tatie les aimera bien, ses dessins,
car pour elle l’avis de Tatie compte presque autant
que celui de sa mère.
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Tu vas lui faire un cadeau, à maman ?

demande Ida alors que ses dents croquent les
raisins secs et les amandes, les flocons d’avoine,
mangeant comme tous les jours avec avidité ce
que Tatie lui prépare tout en prétendant, presque
comme chaque après-midi, en faisant mine de
bien repousser le bol de céréales, qu’elle n’a pas
très faim, non, pas trop, alors qu’il suffit d’insister un peu ou au contraire de faire comme si on
n’insistait pas du tout, de lui annoncer avec indifférence qu’on va lui retirer le bol de céréales pour
qu’aussitôt elle s’y accroche et dise attends, je vais
en prendre un peu, faisant déjà mine de picorer, comme à chaque fois, avant de finir par tout
engloutir ; mais il est vrai qu’aujourd’hui c’est un
jour à part, et si elle a faim elle n’a pas envie de
perdre son temps à manger, non, elle est très pressée, cet après-midi Tatie et elle vont faire des peintures pour l’anniversaire de sa mère, car demain
– et ce n’est pas rien, c’est même un petit événement – Marion aura quarante ans.

Ida n’a encore rien préparé, repoussant depuis
des semaines le moment où il faudra réaliser soi-même quelque chose à défaut d’avoir acheté un
cadeau, comme son père le lui avait suggéré, ce
qu’elle n’avait pas fait faute d’avoir eu une idée
convaincante, se condamnant alors à devoir mettre
la main à la pâte. Deux jours auparavant, Tatie
avait proposé de faire des dessins ou des peintures,
et Ida avait répondu d’accord, oui, pourquoi pas,
plutôt avec de la résignation que de l’excitation
dans la voix. Mais, maintenant qu’elle a fait du
chemin dans sa tête, l’idée l’excite comme si c’était
elle qui l’avait eue. Tatie avait promis qu’elle prêterait de la gouache ou de l’aquarelle, des feuilles
de papier comme elle en utilise parfois, avec un
grain spécial qui accroche la peinture, ou même
un carton entoilé, ou même une toile sur un châssis de petit format – un carré ou un format paysage. Sauf qu’Ida avait bien réfléchi et avait décidé
qu’elle ne se sentait pas capable de peindre sur une
toile, non, finalement elle préfère se lancer dans
des dessins comme elle les fait depuis qu’elle est
toute petite, sur de modestes feuilles de format A4,
comme celles sur lesquelles elle a toujours écrit,
dessiné, colorié, peint, sauf ces quelques fois où,
vers cinq ou six ans, elle s’était adonnée à de longues séances où Tatie et elle avaient posé au sol
une toile de plusieurs mètres carrés, plus grande
qu’un drap, et blanche, un peu collante, dont elle
se souvient très bien du chloc ! qu’elle entendait en
retirant ses genoux nus de la toile, comme elle se
rappelle combien elles avaient ri et s’étaient toutes
les deux vautrées dans les couleurs acryliques avec
lesquelles elles avaient peint – à pleines mains, avec
les pieds, s’y jetant à la fin le corps entier, s’y roulant avec l’impression de nager dans une eau marécageuse et gluante.

Maintenant, Ida préfère peindre des gouaches
en ajoutant des mots qu’elle écrira aux feutres,
chaque lettre avec une couleur différente. Elle a
hâte de commencer, c’est pourquoi elle expédie
très vite son goûter, se dépêche d’aller mettre le
bol dans l’évier et de se passer les mains sous l’eau
– vite et mal séchées avec le torchon trop humide
accroché au placard sous l’évier, hop, voilà –, est-ce
que Tatie aussi fera une peinture pour sa mère, elle
se le demande, comme elle se demande parfois
si celle-ci se formaliserait de l’entendre l’appeler
comme le font ses parents, par son prénom, Christine, en se disant que sans doute Tatie ne serait pas
contre, c’est presque sûr.

Simplement, Ida n’a jamais réussi à changer ou
à imiter ses parents sur ce point-là, elle n’entend
pas le prénom Christine dans sa bouche, comme si
dans sa bouche il sonnait faux, qu’il ne pouvait pas
s’adresser à sa Tatie mais forcément à quelqu’un
d’autre, car ce prénom lui semble trop loin d’elles,
de leur relation à elles, de ce qui se raconte entre
elles, dans le secret de ce qu’elles éprouvent l’une
pour l’autre. Il lui semble que Christine a l’air de
préférer s’entendre appeler Tatie – en tout cas par
elle –, donc tout va bien, d’ailleurs Ida pourrait
l’appeler par tous les noms possibles qu’à la fin ça
ne changerait rien à ce mystère qui veut que, dès
qu’elle lui parle de sa mère, Tatie esquive ou fait
même parfois semblant de ne pas l’avoir entendue. Ida n’ose pas lui demander si elle a une raison pour éviter de parler de Marion, si c’est juste
une idée qu’elle se fait ou s’il y a quelque chose
qui ne va pas entre elles, si ce que Tatie pense de
maman fait qu’elle ne peut pas le dire, histoire de
ne pas blesser Ida, comme si Tatie pensait Ida trop
fragile pour entendre des vérités ou des pensées
désagréables, peut-être cruelles, comme des pensées honteuses ou indignes, comme si ça aurait été
possible que Tatie éprouve des pensées mauvaises
envers qui que ce soit et en particulier envers l’un
de ses parents, envers quelqu’un qu’elle aime, et
même, comme s’il était possible – envisageable –
qu’elle puisse penser quelque chose de mal de sa
mère, car Ida ne voit pas ce qu’on pourrait dire de
mal de sa mère.

Elle a toujours pressenti qu’elles s’épient, se
taisent, s’arrangent pour que tout se passe bien
même si, bon, on sent qu’elles font un peu semblant, mais Ida ne voit pas ce que Tatie Christine
pourrait reprocher à Marion, et même si elle perçoit que quelque chose coince entre elles – mais
quoi ? –, ça ne peut pas être grave, même si on
pressent, dans cette paix qu’elles préservent l’une
et l’autre, quelque chose de factice entre les deux
femmes, peut-être l’effort ou la simulation, quoi
d’autre, une forme de réticence ou de retenue,
même si vraiment Ida ne voit pas ce que Tatie
pourrait penser de maman qui soit si particulier
qu’elle ne puisse pas le lui dire. Et pourtant, oui,
Christine, soudain plus abrupte, plus sèche quand
elle parle de Marion. Presque cassante. Ou alors,
au contraire, elle se met à poser des questions,
elle prend l’air de quelqu’un qui a un problème
à résoudre et réfléchit à voix haute, elle aimerait
savoir ce qui se dit à la maison et n’ose pas complètement le demander, elle voudrait satisfaire sa
curiosité et la cacher en même temps, ne pas montrer qu’elle est intéressée par des choses qui ne la
regardent pas, ne sont pas ses affaires, des choses
intimes que se disent papa et maman, ou qu’ils ne
se disent pas. Elle pose parfois de drôles de questions, presque en baissant la voix, comme en passant, l’air de rien, mais comme elle baisse la voix
c’est comme si elle craignait d’être entendue – par
qui ? –, comme si elle allait demander des choses
étranges et peut-être interdites qu’il faudrait garder
pour soi.

Pour l’instant, alors qu’elles installent les
gouaches et les papiers sur la table de la cuisine,
Ida insiste un peu, Tatie, tu vas lui faire un cadeau,
à maman ? Christine finit enfin par répondre,
mais pas tout de suite, d’abord elle passe un coup
d’éponge sur la table, puis de torchon, l’air tellement concentrée sur ce qu’elle fait ou sur la
réponse à laquelle elle doit réfléchir, ça prend du
temps, que pendant un long moment on n’entend
que la pendule sur le mur de la cuisine, est-ce que
c’est parce qu’elle ne sait pas quoi répondre, qu’elle
n’en a pas envie, qu’elle préférerait parler d’autre
chose ou ne pas parler du tout ? Ida ne sait pas, elle
sent que Christine se retient et, au moment où elle
va lui poser une nouvelle fois sa question, Christine
se met à bégayer, se noyant dans des euh inconfortables pour elles deux, des hésitations qui ne lui
ressemblent pas, elle n’a pas l’habitude d’avoir une
parole hésitante, au contraire, et donc, se reprenant
pour en finir avec cet embarras, elle se lance enfin,
oui, un cadeau, bien sûr, il faudrait, je, et puis
s’arrêtant en plein vol, comme surprise elle-même
de ne pas avoir de réponse à donner, elle hoche la
tête, hausse les épaules en signe d’impuissance ou
d’abandon, tu as gagné, très bien, c’est vrai, je n’ai
pas de cadeau.

Mais elle ne le dit pas, alors qu’Ida reprend déjà
sa question, insiste, mais sans lourdeur, presque
par jeu, comme si elle ne pouvait pas envisager que
cette question puisse devenir embarrassante ou
que la gêne dans laquelle elle met Christine puisse
traduire, pas seulement l’ennui qu’il y aurait à ne
pas avoir pensé à un cadeau, mais la vérité qui se
révèle derrière cet oubli, l’inintérêt qu’il manifeste
pour l’anniversaire de la mère de la petite, ou non
seulement pour son anniversaire, mais, à travers
lui, pour la mère d’Ida elle-même.

Tu vas lui faire un cadeau, à maman ?

Je ne sais pas. Il faudrait que je prenne le temps,
je n’ai pas vraiment d’idée. Et, d’un mouvement un
peu trop rapide, Christine va se resservir du thé.
Ida la voit qui se détourne et va remplir sa tasse ;
elle l’observe, de dos, penchée, et elle attend.
Christine se retourne et dit oui, il faudrait, c’est
vrai que je n’y ai pas pensé, pas pris le temps… Elle
observe la fillette aux coudes écartés sur la table,
bien posés sur la toile cirée aux vieux motifs de
fleurs des champs lacérés par les coups de couteau et blanchis par les traînées d’éponge et de
poudre à récurer, les mains relevées près du visage,
le buste penché si près de la table et de la feuille
sur laquelle elle va dessiner, ses bras chétifs et ses
longs doigts fins, sa tête si fine, ses yeux très noirs
et brillants, vifs, intelligents et presque querelleurs,
et puis les cheveux avec ses papillons et ses cœurs
qui retiennent les mèches les plus longues pour
libérer le front et les yeux, son visage tourné vers
Christine – son visage qui attend des réponses, qui
a besoin de comprendre pourquoi ces hésitations et
ces silences, ces tergiversations avant de répondre,
alors que ce devrait être si simple, sa question est
simple, il suffit d’y répondre, elle n’imagine pas
que Christine puisse ne pas répondre qu’elle a bien
entendu fait ce cadeau qu’Ida découvrira demain
avec sa mère, pendant la soirée d’anniversaire ; elle
ne comprend pas cette gêne et Christine le pressent
dans le silence très court qui suit ; Ida s’énerverait
presque, moi, je lui offre bien un dessin, tu peux
lui offrir une peinture, non ?

Christine se jette alors dans une explication qu’elle voudrait simple et claire et qu’elle
embrouille sans vraiment s’en rendre compte, oui,
tu as raison, mais je suis pas sûre qu’elle les aime
beaucoup, mes peintures. Tu sais… tout le monde
les aime pas. Il y en a qui les aiment pas, mais alors
pas du tout… Souvent, les gens, ils te disent rien
parce qu’ils veulent pas te blesser, ou parce qu’ils
savent pas comment te le dire… ta mère, depuis le
temps, mes peintures, je me dis, elle doit pas les
aimer beaucoup… Et Christine ne dira pas à Ida
combien ce silence des gens, tout prévenant qu’il
se veut, est blessant, qu’il vous nie plus sûrement
que si vous n’existiez pas, car à ces gens vous prenez le risque de donner quelque chose et ce don
devrait les obliger, c’est comme ça qu’elle pense,
Christine, elle qui a souffert autrefois de l’indifférence à ses vernissages où certains prétendus
« amis » préféraient lui parler de la qualité du
champagne ou de sa nouvelle coupe de cheveux
que de ses tableaux, oui, ceux-là qu’elle aurait tués,
et aujourd’hui Christine ne peut pas expliquer à
Ida que c’est l’une des raisons pour lesquelles elle
avait fini par venir se cacher ici, dans ce hameau, il
y a si longtemps, pour éviter les coups de canif des
phrases blessantes et des sourires condescendants,
des silences assassins.

 

Des fleurs, oui, jardin de fleurs à l’anglaise,
fouillis de taches, de couleurs, d’où émerge pourtant une impression harmonieuse, comme si la
confusion produisait non pas le désordre qu’on
lui attache mais un ordre surprenant, différent de
celui, plus convenu, banal, d’un ordonnancement
volontariste ; au milieu des fleurs, le dessin d’une
femme colorée elle aussi, des fleurs sans nom qui
n’existent que sur le papier avec des pétales de
gouache rehaussés au feutre, précisés par des traits
qui confirment les contours et affirment ce portrait
qui est censé ressembler à sa mère, mais qu’Ida a
d’abord fait à l’image d’une fillette osseuse et exagérément étirée – longiligne à n’en plus finir –,
comme si pour Ida sa mère n’était que la version
allongée d’une enfant, comme si pour elle un corps
d’adulte n’était pas autre chose qu’une enfance
plus grande mais sans pilosité ni hanches ni seins
ni rien de tout ça, qu’elle ne voit pas, à quoi elle
semble ne prêter aucune attention, car c’est elle-même qu’elle dessine en se projetant dans une vie
d’adulte qui serait comme une enfance exagérée.
Au-dessus du visage de sa mère, elle a écrit les
mots « bon anniversaire maman », en lettres capitales, avec une couleur différente pour chaque
lettre, alternant couleurs chaudes et froides. Elle
a pris soin de remplacer le O de « bon » par le
dessin d’un cœur très rouge, avec l’intérieur rose
et un cœur minuscule en son centre, jaune, puis
jaune plus clair encore à l’intérieur, comme en
fusion, irradiant, et pour le plaisir de continuer à
dessiner, à colorier et à peindre avec sur son épaule
le regard bienveillant de Tatie, ses conseils, ses
encouragements, parce qu’elle aime savoir Christine tout près d’elle, posant parfois sa main sur son
épaule en fronçant les sourcils, réfléchissant avant
de l’encourager à chercher telle piste ou telle autre
– pourquoi tu ne ferais pas un chemin dans ton
jardin de fleurs ? Et pourquoi tu ne donnerais pas
ici quelques touches un peu plus chaudes, tu vois,
là, elles sont bleues, vertes, tu ne crois pas qu’un
peu de jaune et de rouge ça réveillerait tout ça ? –,
Ida s’est lancée dans une autre peinture, avec un
cœur qui prend toute la feuille et s’étale, grossit et
semble prêt non seulement à déborder de la feuille
mais à tout engloutir, un cœur gros comme ça, c’est
ce qu’elle écrit dedans, en spirale,

Maman je t’aime mon cœur gros comme ça.

Celui-ci est moins coloré que l’autre mais elle
l’aime beaucoup, elle aime l’idée des mots qui
partent en spirale vers le cœur du cœur, sauf qu’elle
a besoin de l’avis de son père, c’est sûr, est-ce
que Patrice va le préférer à l’autre, le dessin avec
le jardin de fleurs et maman dedans, au milieu,
maman comme une reine en son jardin, bercée
ou même étourdie par le parfum très lourd des
fleurs, sachant que dans ce genre de jardin il n’y
aura jamais d’abeilles ni de guêpes, pas de moustiques non plus, juste la beauté – une beauté qui ne
fane pas, ne salit pas, ne pique pas, ne blesse pas, se
contente d’étendre sur le monde ses parfums, ses
lumières, sa splendeur, n’attendant en échange rien
d’autre que notre émerveillement –, maman dans
sa robe et surtout avec ces boucles créoles qu’elle
aime bien mettre quand elle va danser avec ses
copines, certains vendredis soirs.

Ida se demande lequel des deux dessins Patrice
va préférer. Il faudra bien qu’il choisisse ; elle a
pensé qu’elle pouvait offrir les deux mais comme
elle n’est pas sûre d’elle, car depuis toujours elle
redoute de mal faire, elle a besoin de son père –
presque de son autorisation pour valider ce qu’elle
a fait. Elle traverse la cour, suivie par Radjah à qui
elle demande,

Qu’est-ce que t’en penses mon chien ?

et comme il a l’air de ne pas s’y intéresser elle lui
dit t’as raison, c’est pas intéressant, je sais pas dessiner comme Tatie, Tatie sait dessiner et peindre
et inventer des images, elle invente très bien, elle
regarde tellement bien qu’après ce n’est pas difficile pour elle de reproduire tout ce qu’elle a su
voir, comme si ça lui passait de la tête aux doigts
sans effort ; elle a de la chance, Tatie, de savoir
faire ça. Il y a des gens qui savent, mais moi, se
dit-elle au moment où elle entre dans l’étable, où
elle est accueillie par la fraîcheur et par l’odeur
terreuse, herbeuse, des vaches et du foin, par
l’odeur de lait aussi et des bêtes elles-mêmes, des
déjections et des mouches qu’elles attirent, avec les
mugissements impressionnants, comme multipliés
par le plafond et les murs de parpaings, moi, je
ne sais pas.

 

Elle est toujours impressionnée en entrant ici.
Elle sait que Patrice n’aime pas qu’elle y vienne, il
a toujours beaucoup de travail avec les animaux ;
c’est son territoire à lui, il n’y a que lui, que le vétérinaire, que les vaches qui ont le droit d’être ici.
D’ailleurs, ce n’est pas un endroit pour parler,
non, c’est un endroit où Patrice passe beaucoup de
temps à traire les vaches et à s’occuper d’elles, à
les cajoler, à prendre le temps de les soigner, et si
Patrice ne veut pas qu’Ida y vienne, c’est que les
vaches laitières seraient insuffisantes pour vivre, et
qu’il doit vendre pour leur viande tous les veaux
qui naissent dans l’année. Il ne veut pas qu’Ida
les approche, il redoute qu’elle s’attache à eux et
veuille qu’il renonce à les vendre ou qu’elle en soit
trop malheureuse, qu’elle soit prête à lui en vouloir pour ça, le traitant de tous les noms, se faisant
quelle idée de lui alors que lui-même doit reconnaître qu’il a du mal à les voir partir, ces veaux
avec lesquels tous les ans il se lie d’une sorte de lien
tendre, presque paternel. Il le sent mais il réprime
en lui ce mouvement qui voudrait lui commander de ne pas envoyer les bêtes à l’abattoir, et il se
reprend, son père le faisait en plus grand nombre
encore, et les cochons y passaient eux aussi, alors
pourquoi il y est autant réticent puisqu’il faut bien
et qu’il ne pourrait pas tenir sans ça, d’autant que,
quand il va à la chasse le dimanche, il n’a pas tant
de scrupule avec le gibier, les perdrix et les lièvres,
les faisans et tout le reste. Mais c’est qu’il est sensible au fait que l’agriculture intensive a bousillé la
vie de son père et celle des paysans de la région –
avec d’autres qui ont plus ou moins son âge, et les
quelques jeunes qui se lancent encore dans cette
folie, il veut une agriculture à taille humaine, soucieuse des bêtes et des hommes. Il est fier de son
atelier de fromages et de les vendre à un fromager qui ne lui discute pas trop le prix – les clients
sont fidèles, assez nombreux, même si Patrice sait
aussi que le moindre incident et ce serait la catastrophe ; il a emprunté pas mal d’argent alors il faut
que tout roule, et, pour l’instant, même s’il n’a
aucune marge de manœuvre et qu’il se fait parfois
de grandes frayeurs, qu’il vit de longues périodes
d’insomnies, on peut dire que ça roule à peu près,
et que le sommeil, s’il l’a perdu, ce n’est pas que
pour ça, ou pas d’abord pour ça. Les vraies raisons
de ses insomnies, il les connaît. Il travaille comme
un forcené pour réussir à lutter contre. Il passe du
temps dans ses champs, ce qu’il fait ne ressemble
pas à l’agriculture que son père pratiquait, c’est
vrai, il a une femme et une fillette à nourrir et,
quand il voit Ida courir vers lui, les yeux brillants
de malice, si vivante, si joyeuse, il sait qu’il a raison
de se méfier des pesticides, même s’il déteste les
écolos qui le lui rendent bien – il sait que l’avenir
de sa fille est la seule chose qui doit compter.

Papa, papa, dis-moi, dis-moi,

L’une après l’autre elle dévoile les images : le
cœur immense et coloré comme un arc-en-ciel,
avec sa déclaration déployée en colimaçon, et
l’autre, le jardin de fleurs. Elle attend, trépigne,

Bon, lequel ? Lequel tu préfères ?

Patrice hésite – fait semblant d’hésiter, de faire
durer le suspense – et il ne lui répond pas tout de
suite, fait la moue, ah, lequel, c’est difficile, il ne
sait pas, il hésite encore et fait toujours semblant
de réfléchir, passe de l’un à l’autre puis enfin il dit,

Les deux, j’aime les deux !

Non, il faut choisir.

Je peux pas.

Faut choisir !

Je suis un gros ours, je peux pas.

Et avant qu’elle lui oppose quoi que ce soit, il
avance d’un pas vers elle en poussant un grognement qui tonne comme elle ne l’en aurait jamais
cru capable. Elle aime ces moments où il se jette
sur elle, elle crie et rit en même temps, elle recule
en courant, lâchant dans la cour son petit cri
strident comme un vol d’hirondelles au-dessus de
la cour du hameau, et puis elle part dans un grand
rire qui vient jusque chez Christine.

En traversant la cour, Ida sent comment son
cœur bat très fort, comme si elle aussi vivait avec
une bête sauvage en plein milieu de la poitrine.
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Comme tous les lieux-dits, le hameau a son nom
indiqué quand on arrive : un écriteau tout en longueur, des lettres blanches en italique sur un fond
noir, comme un bandeau portant le deuil d’une
histoire sinistre ou comme, peut-être, le générique
d’un film qui n’a pas été tourné, avec son titre plus
ou moins prometteur – un programme, une histoire, sauf que personne ne se souvient de l’avoir
lu ou écrit ni d’avoir jamais rien su de son origine,
comme si ça n’avait pas eu de début et que c’était
là depuis toujours, L’Écart des Trois Filles Seules,
surnageant au-dessus du temps grâce à un panneau
légèrement incliné au bord du fossé, le pied figé
dans un bloc de ciment couvert de moisissure et
retenu par une pierre que quelqu’un aura posée
là un jour, pour retenir le panneau à cet endroit
où la route goudronnée laisse la place au chemin
caillouteux.

Personne ne s’y arrête, ne le lit, le panneau pourrait disparaître que personne ne s’en apercevrait.
Quand elle s’était installée ici, Christine était allée
à la mairie pour avoir des renseignements sur ce
nom – elle a connu Rhonne, L’Hospital, Les Deux
Pendus, Gardedeuil, La Pierre Blanche, Ronce
Noire, Le Cheval Blanc –, des noms aux consonances étranges, poétiques le plus souvent, dans
lesquels résonne l’âpreté de temps anciens qui
remontent comme des odeurs d’égouts et des souvenirs de fosses communes, avec leurs sorcières
brûlées et leurs guerres de religion, leurs légendes
invérifiables et tenaces de personnages et d’histoires qui ont bien dû avoir leur temps de vérité
pour qu’on finisse par en graver les noms quelque
part dans le réel. Christine avait cherché, elle avait
appris qu’un écart c’est un hameau – un lieu à
l’écart –, qu’il y avait déjà des habitations ici depuis
longtemps, bien avant les Bergogne et les trois
maisons, mais elle n’avait rien appris sur les trois
filles seules, personne ne savait qui elles avaient
pu être ni ne semblait l’avoir jamais su, et Christine avait pensé qu’autrefois on avait dû peut-être
regarder ces femmes comme il lui semblait parfois
qu’on la regardait, avec suspicion et méfiance, se
servant d’elle pour alimenter des ragots, comme
on avait dû le faire à une époque autour de ces
trois filles qui n’existaient plus que dans le nom du
hameau qui leur servait de tombeau, de mémorial,
comme si, à force de s’être enfoncées dans l’oubli,
le recherchant peut-être, elles avaient trouvé refuge
dans le nom qu’on avait bien voulu leur concéder.

 

Ida a laissé son père travailler et a traversé la
grande cour carrée, de cette terre battue et rebattue où il reste encore quelques touffes grises et
rabougries d’une vieille pelouse qui n’avait pas
résisté aux intempéries ni aux sabots des vaches,
au poids des tracteurs, aux machines-outils, aux
voitures et surtout au manque d’entretien, car ni
Bergogne père – qui en avait pourtant eu l’idée et
avait semé la pelouse avant de l’oublier et de s’en
détourner complètement – ni Patrice ne s’y étaient
intéressés, personne n’avait jamais eu le temps ni
l’envie, pas plus les femmes de la maison qui travaillaient à la ferme, aux champs, ailleurs encore,
à l’usine pour certaines ou chez les vieux à faire le
ménage, que les jeunes – les deux frères de Patrice,
qui auront été les derniers qu’on aura appelés les
jeunes, avec ce soupçon d’ironie pour dénoncer
en creux une inconséquence supposée ou réelle –,
eux, donc, qui n’auraient pas songé à lever le petit
doigt si l’idée de s’occuper de la pelouse leur avait
seulement effleuré l’esprit, ce qui de toute façon
n’était jamais arrivé. Et puis la cour était trop
grande, la terre dure comme de la roche, tassée,
foulée, comprimée, compactée par les gens et les
animaux qui l’avaient piétinée depuis des générations.

La cour est entourée par des murs hauts d’un
peu moins de deux mètres, plus bas que ceux d’une
caserne ou d’une forteresse, comme dans tous les
hameaux de la région, pour rejouer la souveraineté
des châtelains ; les deux maisons – de Christine et
de Bergogne – sont en enfilade sur la droite ; en
remontant dans le sens inverse des aiguilles d’une
montre, on trouve le hangar où Patrice gare sa voiture et le tracteur, où Marion gare elle aussi sa voiture, car elle en a forcément une, comme tous les
gens à la campagne, tous, par définition coincés à
plusieurs kilomètres de la ville où il faut bien se
rendre de temps en temps et où elle va, elle, tous
les jours. Tout le monde doit avoir sa voiture s’il
veut circuler librement, ce à quoi chacun s’accorde
sans se poser de questions, à part Christine, qui, se
faisant véhiculer par d’autres ou prenant son vélo,
à moins qu’elle se décide pour la marche, ce qu’elle
fait le plus souvent, continue à montrer, même sans
le vouloir, qu’elle est différente de ceux d’ici, irrécupérable citadine perdue chez les ruraux, et, bien
qu’elle partage leur vie depuis si longtemps, c’est
comme si elle voulait que chacun comprenne que
décidément elle ne sera jamais totalement assimilable, comme elle ne l’avait pas été davantage autrefois au cœur de sa vie parisienne, toujours rétive à
ce qui fait appartenance, comme si elle avait la prétention, par des signes aussi discrets et dérisoires
que de ne pas savoir conduire, de pouvoir échapper à la mainmise d’une communauté et à la tutelle
d’un groupe.

Après le hangar, toujours en remontant dans le
sens inverse des aiguilles d’une montre, on trouve
l’étable, à côté du hangar en tôle et en parpaings,
puis sur le côté gauche de l’étable une grange qui
sert de dépotoir, dont le toit s’écroulera bientôt
si l’on n’y fait rien et qui laisse envahir de rouille,
car il pleut dessus abondamment tout l’hiver,
des vieilles machines agricoles, un tracteur – un
antique Babiole Multi Babi de 1954 dont on perçoit encore par endroits, craquelée, éclatée, la peinture bleu ciel, là où elle n’a pas été dévorée par la
rouille –, une vieille faucheuse McCormick et une
table de ping-pong, deux 103 Peugeot, un 41 Motobécane hors d’usage, puis, en revenant vers le portail et la maison de Christine, sur laquelle ouvre la
cour, ce mur épais et fissuré sur toute sa longueur.
Et donc, l’une à côté de l’autre, comme deux sœurs
jumelles, les maisons de Christine et celle des Bergogne, celle de Christine cachant derrière son dos,
plus indépendante, isolée, avec sa cour plus petite
et mieux entretenue que celles des Bergogne – une
vraie pelouse, des massifs de vivaces, un fouillis à
l’anglaise, un chemin de gravier, des arbres fruitiers taillés, un puits seulement décoratif mais
dont la pierre a été nettoyée et les ferronneries
repeintes –, une autre maison, à vendre celle-ci,
les anciens propriétaires venant juste de partir à la
retraite dans une maison en bord de mer, quasiment en face du Fort Boyard – mieux qu’à la télé.

 

Sur la toile cirée orange de la table de la cuisine,
chez elle, Ida va faire ses devoirs ; il est maintenant plus que temps, les minutes tournent, l’heure
avance, la soirée ne va pas tarder. Ida a laissé ses
deux peintures chez Christine et elle a pensé que
finalement son père n’avait pas eu tort, elle n’avait
aucune raison de choisir entre les deux, son amour
pour sa mère est assez grand pour englober un
cœur gros comme ça et un jardin fleuri et coloré
en même temps. Ida doit faire ses devoirs, même
si aujourd’hui elle n’y mettra pas l’attention ni le
temps qu’il aurait fallu ; elle a fait les peintures
pour l’anniversaire de sa mère, ça lui a pris du
temps, il a fallu se planter, recommencer, gâcher
trois feuilles de papier pour rien, nettoyer les pinceaux de Christine et puis la table, et enfin tout
ranger avant de traverser la cour pour montrer à
son père les deux peintures – ou dessins, elle dit
indifféremment peinture ou dessin parce que,
pour elle, la peinture n’est encore qu’une sorte de
coloriage de formes d’abord dessinées –, et puis
elle est revenue chez Christine déposer sur la table
de la cuisine les feuilles complètement séchées, qui
avaient commencé à gondoler.
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