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Pour tout homme, à une certaine période, la vie ralentit visiblement, comme si elle hésitait à continuer ou songeait à changer de direction. C’est dans cette période-là, peut-être, que les accidents arrivent le plus facilement.

Homo avait un fils malade : cela traîna un an sans s’améliorer ni s’aggraver. Le médecin prescrivit une longue cure, et Homo ne put se résoudre à faire le voyage : il lui sembla que cela le tiendrait trop longtemps séparé de lui-même, de ses livres, de ses plans, de sa vie. Dans cette réticence, il vit la marque d’un grand égoïsme, alors que c’était plutôt, peut-être, une dissolution de sa personne. Jusqu’alors, il n’avait jamais passé un jour loin de sa femme ; il l’avait beaucoup aimée, il l’aimait encore beaucoup, mais cet amour, avec la venue de l’enfant, était devenu « dissociable » comme une pierre où de l’eau a filtré qui en écarte peu à peu les deux moitiés. Cette propriété nouvelle de son amour, alors que rien ne s’en était perdu sciemment ou volontairement, l’étonna beaucoup ; et aussi longtemps que durèrent les préparatifs du départ, il fut incapable d’imaginer comment il passerait cet été solitaire. Il éprouvait seulement une vive aversion pour les « stations » alpestres ou balnéaires. Il resta seul chez lui. Deux jours plus tard, il recevait une lettre l’invitant à s’associer aux travaux d’une entreprise qui se proposait de rouvrir les vieilles mines d’or vénitiennes du val Fersena. La lettre émanait d’un certain Mozart-Amédée Espérandieu dont il avait fait la connaissance et qu’il avait eu pour compagnon un ou deux jours au cours d’un voyage, quelques années plus tôt.

Néanmoins, il ne douta pas un instant que l’affaire en question n’offrît toutes les garanties voulues de sérieux et d’honnêteté. Il expédia deux télégrammes : dans l’un, il mandait à sa femme qu’il partait aussitôt et ne tarderait pas à lui envoyer son adresse, dans l’autre, il acceptait de participer aux fouilles à titre de géologue, et peut-être même par une importante mise de fonds.

A P., riche bourgade italienne nourrie par le mûrier et la vigne, toute refermée sur elle-même, il retrouva Espérandieu, un grand et bel homme de son âge, noir, toujours en mouvement. Il apprit que la société disposait de moyens américains, fort puissants, et que le travail serait de grand style. Pour commencer, une première expédition composée d’Espérandieu, d’Homo et de trois associés allait s’enfoncer dans la vallée pour organiser les travaux. On acheta des chevaux, on attendit le matériel, on embaucha des aides.

Homo ne logeait pas à l’auberge, mais, sans bien savoir pourquoi, chez une connaissance italienne d’Espérandieu. Trois choses l’y frappèrent : des lits d’un moelleux et d’une fraîcheur inouïs, en bel acajou ; un tapis dont le dessin était d’une complication et d’un mauvais goût insensés, mais en même temps inépuisables et insolites ; enfin un rocking-chair de rotin où, à se balancer en contemplant le tapis, l’on devenait tout entier un entrelacs houleux de vrilles auxquelles deux secondes suffisaient pour sortir du néant, prendre toute leur grandeur et rentrer en elles-mêmes.

L’air, dans les rues, était fait d’un mélange de neige et de sud. On était à la mi-mai. Le soir, de grandes lampes à arc brillaient, suspendues à des fils transversaux, si haut que les rues au-dessous semblaient des gouffres de bleu sombre sur le fond obscur desquels il fallait marcher, tandis qu’en haut, dans l’espace du monde, des soleils blancs tournoyaient en sifflant. Le jour, on voyait des vignes, des forêts. L’hiver n’avait pu éteindre leurs verts, leurs jaunes, leurs rouges. Comme les arbres ne perdaient pas leurs feuilles, le fané et le frais s’y entrelaçaient ainsi qu’aux couronnes de cimetières, et de petites villas rouges, bleues ou roses y étaient enfouies, encore très visibles, comme des dés tombés dans des positions diverses, exposant avec indifférence aux yeux du monde leur ordonnance particulière et dont eux-mêmes eussent ignoré les lois. Mais, plus haut, la forêt était sombre, et la montagne s’appelait le Selvot. Celle-ci portait, au-dessus de la forêt, des pâturages enneigés qui escortaient de leurs ondulations tranquilles, jusqu’au-delà des cimes voisines, la petite vallée latérale, encaissée, où l’expédition devait pénétrer. Quand des hommes descendaient de ces montagnes pour livrer du lait ou acheter de la polenta, ils apportaient quelquefois de grosses druses de cristal de roche ou d’améthyste qui devaient pousser dans certaines failles aussi abondamment qu’ailleurs les fleurs dans les prés ; l’étrange beauté de ces formations féeriques renforçait encore l’impression que sous les apparences de cette contrée, ce tremblement mystérieusement familier qu’ont souvent les astres la nuit, devait se cacher l’objet d’une impatiente et confuse attente. Quand, sur leurs chevaux, les étrangers eurent pénétré dans la vallée et qu’ils passèrent Sant’Orsola, vers six heures, près d’un petit pont de pierre qui enjambait un torrent dissimulé dans les broussailles, sinon une centaine, deux douzaines au moins de rossignols s’ébrouèrent ; il faisait déjà grand jour.

Quand ils furent arrivés, ils virent que l’endroit était un étrange endroit, accroché au versant d’une colline. Le sentier de mulet qu’ils avaient suivi finissait par sauter, pour la forme, d’une dalle à une autre, et il s’en écoulait de loin en loin le long de la pente une sente abrupte, tortueuse comme un ruisseau, qui allait se perdre dans les prés. S’arrêtait-on au bord du chemin, on n’avait devant soi que de minables fermes à l’abandon ; si le regard remontait le long des prairies, on se croyait devant un village lacustre : toutes les maisons, du côté de la vallée, étaient surélevées à l’aide de pilotis, et les cabinets flottaient un peu à l’écart au-dessus de la pente, posés sur quatre fines perches, comme des coffres de chaise à porteur. Le paysage lui-même, aux alentours, n’était pas sans étrangeté. C’était, sur plus d’un demi-cercle, comme une enceinte de hautes montagnes escarpées entourant une sorte de cône boisé d’altitude inférieure : l’ensemble n’était pas sans analogie avec un moule à kugelhopf dont une partie eût été emportée par un torrent encaissé, de sorte qu’à cet endroit le paysage semblait s’ouvrir et s’appuyer sur l’une de ses rives, un haut versant qui longeait le cours d’eau en direction de la vallée et sur lequel le village était accroché. Il y avait çà et là sous la neige des combes plantées de pins mugho, et de loin en loin un chevreuil. Déjà, pour le petit tétras, qui habitait la cime boisée au centre du cirque, la saison des amours avait commencé, et sur les prairies du versant exposé au soleil, des fleurs, des étoiles blanches, jaunes ou bleues fleurissaient, si grandes que l’on eût cru un sac d’écus renversé là par mégarde. Montait-on encore d’environ cent pieds derrière le village, on atteignait une sorte de palier, pas très large, avec des champs, des prés, des granges et des maisons éparpillées, tandis que sur un bastion dominant la vallée la petite église contemplait le monde qui, les jours de beau temps, s’étendait très loin, comme la mer au-delà de l’embouchure d’un fleuve ; c’était à peine si l’on pouvait discerner encore où finissaient les ors fertiles du bas pays et où commençait le sol incertain des nuages.

La vie qui commençait là pour eux était une belle vie. Toute la journée dans les montagnes, des anciennes galeries effondrées aux nouvelles fouilles, ou sur les chemins qui descendaient vers la vallée où une route plus large devait être construite ; dans un air immense, déjà doux et gros de la proche fonte des neiges. Ils dispensaient l’argent partout et régnaient comme des dieux. Ils occupaient tout le monde, hommes et femmes. Avec les hommes, ils formaient des équipes d’ouvriers qu’ils répartissaient dans les montagnes, et les femmes constituaient des colonnes de porteurs qui apportaient, par des sentiers à peine praticables, le matériel de rechange et les provisions de bouche. La maison d’école, un bâtiment de pierre, fut transformée en comptoir pour l’entrepôt et l’expédition des marchandises. Une voix coupante, impérieuse, appelait l’une après l’autre les femmes qui bavardaient en attendant, et l’on chargeait la grande hotte jusqu’à ce que les genoux plient et que les veines du cou se gonflent. Ces jolies créatures une fois chargées, leur regard avait l’air de leur pendre des yeux, leurs lèvres restaient entrouvertes ; elles entraient dans le rang et, au signal, bêtes soudain calmées, commençaient à gravir lentement la montagne, en longs méandres, posant soigneusement un pied devant l’autre. Leur charge était rare, précieuse, c’était le pain, la viande et le vin ; on n’avait pas grand soin à prendre des ustensiles de métal, de sorte qu’en plus du salaire il y avait toujours une ou deux choses utilisables au bénéfice du ménage : c’est pourquoi elles portaient volontiers leur fardeau et se montraient même reconnaissantes aux hommes qui avaient amené la bénédiction dans les montagnes. C’était pour eux un sentiment merveilleux : on ne vous examinait pas, comme partout ailleurs, pour savoir quelle espèce d’homme vous étiez – si on pouvait avoir confiance en vous, si vous étiez puissant, dangereux, charmant, beau ; quelque homme que vous fussiez, quelque opinion que vous eussiez de la vie, vous trouviez l’amour, parce que vous aviez apporté la bénédiction. L’amour vous précédait tel un héraut, il était préparé partout comme la couche de l’hôte avec ses draps frais, les gens portaient au fond de leurs yeux des présents de bienvenue. Les femmes osaient laisser déborder librement ces sentiments ; mais il arrivait aussi qu’en longeant un pré, on y aperçût un vieux paysan debout, faisant un signe de sa faux, traditionnelle image de la Mort.
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