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NUAGE


ROMAN ATMOSPHÉRIQUE


Richard Comballot


 


1983, la science-fiction française est en pleine mutation.


Changement de paradigme.


La SF politique « à la française », comme on dit à l’époque, a fait long feu.


Alors que la gauche est au pouvoir depuis deux ans, les collections de Bernard Blanc — « Ici et maintenant » chez Kesselring et « L’Utopie tout de suite » chez Encre —, fers de lance du mouvement, ont disparu. Faute de lecteurs, sans doute.


Restent les auteurs qui, pour la plupart, ne veulent pas s’enfermer dans une littérature militante. Et essaient, le plus souvent, de pousser les portes des collections classiques et prestigieuses que sont « Présence du futur » (Denoël), « Ailleurs et demain » (Robert Laffont) et « Dimensions » (Calmann-Lévy).


Encouragés par l’exemple de Serge Brussolo, qui est parvenu à entrer chez Denoël avec une SF haut de gamme et un univers personnel après quelques années de galère à arpenter les couloirs de l’underground, de jeunes auteurs font leur apparition — ou leur réapparition — dans les pages des revues et anthologies (Fiction, Univers, Mouvance…) ou directement avec un premier ouvrage : Jacques Barbéri, Bruno Lecigne, Jean-Pierre Vernay, Daniel Martinange, Jean-Claude Dunyach, Richard Canal… alors que les stars du genre s’appellent ici Michel Jeury, Jean-Pierre Andrevon, Pierre Pelot, Philippe Curval, Daniel Walther ou Dominique Douay.


 


Parmi ces jeunes loups, un très jeune homme né à Caen en 1960, du nom d’Emmanuel Jouanne. Publié dans les pages de Minuit, d’Univers ou de SF & Quotidien avec des nouvelles surréalistes aux titres souvent interminables, il publie un très intéressant premier roman, Damiers imaginaires, en 1982.


L’année suivante, paraît son successeur : Nuage.


Publié dans la mythique collection « Ailleurs et demain » de Gérard Klein, il fait de son auteur le plus jeune publié sous la cultissime couverture métallisée. Space opera surréalisant — ou planet opera baroque ?! —, souvent considéré comme son meilleur roman, son chef-d’œuvre — ce qu’il est d’ailleurs incontestablement —, il demeure au sein de sa bibliographie un texte atypique : jamais plus par la suite Jouanne n’aborda les rivages du space opera ou ne recréa de planète, même s’il ne l’exclua jamais et envisagea même brièvement de pouvoir écrire une suite à Nuage.


 


Nuage est une planète métamorphe qui se transforme en fonction de ses visiteurs. Un monde où l’illusion est reine. Sous sa surface, se superposent trente mille étages où se matérialisent les fantasmes de chacun. « Lorsque le long-courrier interstellaire Foyer, doux foyer s’en approche », nous résume la quatrième de couverture de l’édition originale, « elle commence par prévenir : Petite planète sans intérêt touristique. S’y attarder serait ridicule. Puis comme pour se démentir, Nuage explose de feux d’artifice, projette des tonnes de confiserie dans l’espace et fait surgir de sa surface une fête foraine avec une Grande Roue de dimension planétaire »… Ce n’est que le début d’une aventure pour le moins fantastique…


Comme l’avance Véronique Jocelyn(1), « Emmanuel Jouanne a écrit un space opera de forme traditionnelle. Et de ce mode d’expression, de ce système de signes qu’il ne cherche en rien à révolutionner (l’histoire a un début, un milieu, une fin, le tout dans une progression narrative qui ne choquera en rien le code intégré par tout amateur du genre), il dégage un sens qui pulvérise cependant l’acquis artistique comme social, créant un système ouvert. Et cosmique. »


Nuage est en effet un roman original et puissant comme il en existe peu dans la littérature de science-fiction.


 


Emmanuel Jouanne ajoutera dans la foulée deux nouvelles au roman : « Trajectoire de chasse », dans Fiction n° 339 (avril 1983) et « Le Corps du texte », dans Univers 1983 (juin 1983). Il prévoyait sans doute d’en écrire davantage.


Dans sa « Postface » à la première, il explique ce qu’il voulait en faire : « Les nouvelles se rattachant au roman Nuage sont des développements qui n’y avaient pas leur place. La plupart d’entre elles explorent les aspects de l’étrange vie quotidienne des immortels au sein de la planète, et sont des « expériences » stylistiques sans rapport avec l’écriture plus proprement discursive du roman. « Trajectoire de chasse » détermine ce qu’il advient de l’enfance des immortels, enfance irrémédiablement perdue et « cristallisée » par Nuage comme tous les autres contenus mentaux. Il est permis de supposer que les immortels, perdus dans leur interminable ennui et dans leur indifférence millénaire, éprouvent de temps à autre le besoin de retrouver leur enfance transmutée en objets. Ils avalent tout ce qui, de près ou de loin, leur paraît ressembler à une « miette d’enfance », dans l’espoir de revivre fugitivement un passé immémorial qui n’est peut-être pas le leur. « Trajectoire de chasse » développe cette idée sans l’expliciter ; c’est une sorte de poème en prose délibérément baroque, construit pour ressembler à ce qu’il décrit. Il peut être déroutant pour le lecteur, et même agaçant. Encore une fois, il s’agit d’une expérience. Celle-ci est gratuite et facultative, comme toute littérature… »


 


L’expérience restera sans suite.


À jamais. Puisque son auteur disparaîtra des écrans radar quelques années plus tard, après avoir publié la presque intégralité de son œuvre en dix ans, et disparaîtra tout court en 2008.


Comparé aux créations de Lewis Carroll, Boris Vian et Robert Sheckley, réédité au Livre de poche en 1989, récompensé par l’éphémère Prix Galaxie, Nuage n’eut pas l’honneur de recevoir le Grand Prix de la Science-Fiction Française l’année suivante. Ce sera au tout aussi excellent Champ du rêveur de Jean-Pierre Hubert de décrocher la timbale. À vrai dire, il semble avoir totalement échappé à la sagacité du jury puisqu’il ne fut même pas nominé…(2)


 


Épuisé chez l’éditeur d’origine, tombé peu à peu dans l’oubli et conséquemment méconnu des nouvelles générations de lecteurs, Nuage méritait de nous revenir, accompagné pour la première fois de ses deux appendices.


Avec la présente réédition, c’est désormais chose faite… Nouvelle étape, un an après la parution à La Volte de Mémoires de sable — achevé par Jacques Barbéri —, vers ce qui deviendra peut-être les œuvres (presque) complètes de leur auteur, composées de Damiers imaginaires, Ici-bas, L’Hiver, aller et retour, d’une sélection de nouvelles… et, pourquoi pas, de Terre, son ambitieuse trilogie inachevée, laquelle pourrait bien se voir prochainement complétée(3).


Mais n’anticipons pas, et repassons, le temps de quelques heures — quelques heures écoulées sur des montres molles à la Dali —, par la kaléidoscopique planète Nuage, en compagnie de la petite Prune et de ses autres hôtes imaginaires.


Que la fête commence !


 




NUAGE




 




 




l’univers est un plan épanoui de galaxies en expansion


où l’horloge temporelle de l’humaine réalité


 est, pour toujours, endommagée


 par le long et douloureux cours 


du voyage solitaire de la Terre


(…) 


la Terre est emprisonnée 


dans une symphonie galactique 


où les êtres humains émettent des images 


qui s’arrachent à la gravité 


avec une qualité purement décorative 


Jim MORRISON et Craig STRETE (Dark Journey).


  


si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux


René CHAR (Fureur et Mystère).




1.


Prune avait allumé un feu de camp dans le couloir central du vaisseau, en prenant garde de se placer assez loin de la glycine en fleur, de façon que les flammes ou la fumée n’aillent pas lécher méchamment les arcs entremêlés de la plante grimpante.


Elle présentait ses mains devant le foyer comme pour se réchauffer, bien que la climatisation fonctionnât à merveille et qu’il ne fît pas froid. Elle avait largement pioché dans la réserve de bois d’arbres fruitiers gracieusement mise à la disposition des passagers, et le combustible s’était révélé parfaitement sec. Des ventilateurs aspiraient sans bruit la colonne de fumée qui s’élevait du cône de branchages.


Prune veillait à ne pas offrir les plis de sa robe à la bouche ronflante du feu ; elle serrait entre ses genoux le tissu de son vêtement dont tous, à bord du Foyer, doux foyer, s’accordaient à dire qu’il paraissait trop sobre pour une fillette de neuf ans. Elle ne s’occupait pas des portes ouvertes à l’un et l’autre bout du couloir. Viendrait qui voudrait : elle avait déverrouillé à dessein les deux lourds vantaux dont elle seule, grâce à une faveur du capitaine, possédait la clé. Elle souriait en imaginant les vitupérations de Washington, pris en flagrant délit de désobéissance à ce règlement qu’il était censé faire respecter par tous, passagers compris. Il serait tout rouge, sa colère rendue plus vive par la conscience de sa propre culpabilité. Washington était un homme instable, qui doutait de lui-même au point de n’accorder sa confiance à personne ; Prune constituait une exception de taille, mais il lui était lié par un sentiment beaucoup plus profond et inavouable qu’un simple contrat de mutuelle estime. Washington aimait Prune. On disait même que cet amour dépassait celui, honorable, qu’un homme mûr peut témoigner à une petite fille. Personne n’osait parler de perversion, mais l’idée y était. Au salon, Prune surprenait parfois des conversations murmurées, des malveillances énoncées à demi-mot, et feignait de ne pas comprendre ou de ne pas faire attention. Les femmes, surtout, ne se gênaient pas pour dénigrer ; apparemment indifférents à tout cela, les hommes jouaient au bridge ou fumaient en silence, dispersés dans les fauteuils tendus de velours blanc. 


— Cette gamine se défend trop mollement ! disait Miss Calcutta. On dirait qu’elle y prend plaisir. Ses parents devraient la voir, tiens ! Ils ne la laisseraient sûrement pas faire ! Moi-même, quand j’étais petite… 


— Blablablablablabla… fit Prune en retournant ses mains devant le feu, interrompant de son babil le discours parfaitement mémorisé parce que si souvent entendu de Miss Calcutta. 


Elle se baissa et jeta dans le feu de nouvelles bûches. Personne ne venait, il n’y avait aucun bruit que le crépitement irrégulier des flammes. L’impétuosité des langues de chaleur la fit se reculer, et elle s’adossa contre la paroi, qui céda doucement sous la pression. Le Foyer, doux foyer appartenait à cette génération de vaisseaux dits « semi-organiques », bâtis à l’aide d’un matériau quasi vivant capable de tirer l’énergie des nuages cosmiques et des radiations pour la muer en force de propulsion. La majorité de ses cloisons présentaient cette élasticité caractéristique qui évoquait irrésistiblement l’accueillante tiédeur d’un gigantesque animal domestique. Certaines légendes prétendaient même qu’il se nichait quelque part dans les flancs de ce type de nefs un cerveau minuscule et bienveillant qui veillait à la bonne tenue des divers organes mécaniques et au bien-être des humains qu’il abritait. Naturellement, les compagnies spatiales démentaient ces allégations, que d’aucuns auraient pu trouver effrayantes… Prune, quant à elle, avait la certitude que le vaisseau était une sorte de grosse bête pataude qui se déplaçait à toute vitesse, et allait même parfois jusqu’à lui parler ou à le caresser, comme elle parlait à Puce, le saint-bernard qui déambulait paresseusement de cabine en cabine en promenant sur tout et tous son placide regard brun.


À la proue de la nef, dans ce que tout le monde appelait le Foyer et qui abritait les quartiers de l’équipage, Washington devait faire les cent pas, comme d’habitude, en surveillant du coin de l’œil les lectures de Glasgow, navigateur de son état. Celui-ci, détaillant les courbes rabâchées de demoiselles dévêtues, croisait et décroisait les pieds sur le coin vacant de la console, en se tortillant nerveusement sur son siège à pivot et en jetant de brefs regards vers les instruments de bord. Napoli, le cuisinier, devait mijoter le repas du « soir » en songeant à son épouse et à ses six ou sept rejetons, restés sur un monde lointain — à moins qu’il ne ronflât sur sa couchette, les mains croisées au sommet de son ventre, ses lèvres poupines épanouies en un sourire béat. Napoli pouvait dormir à toute heure du jour ; il arrivait fréquemment que le repas dût attendre.


 À la poupe, dans le Doux foyer, se poursuivait sans doute l’interminable tournoi de bridge dans lequel s’étaient lancés Rangoon, le critique d’art, le violoniste Moedruvellir, Maître Paris, avocat du Barreau Intermondes, et Kyoto, l’agent d’assurances. Les rectangles plastifiés tournaient inlassablement, se recombinaient, provoquant au passage le transit de déraisonnables sommes d’argent. Les joueurs se plaignaient du moindre bruit, de la moindre parole. Avec son goût immodéré pour la provocation, Dresde (boucher en vacances) s’amusait à chantonner sans cesser de mâcher son éternel cigare malodorant ou engageait la conversation avec ses voisins, amenant la discussion à rouler sur des sujets qui, invariablement, mettaient en cause tel ou tel tournoyeur. Puce dormait sous un fauteuil, et les autres passagers attendaient que le temps passe. 


Sans doute, les uns et les autres savaient maintenant que la fillette avait dressé un feu et que les portes de communication béaient, toutes barrières abattues. Prune attrapa la clef qui pendait à une chaînette dorée passée autour de son cou, et ses doigts caressèrent les reliefs du métal. Elle voulait provoquer la réunion du Foyer et du Doux foyer, regrouper toutes ses connaissances autour des flammes. Elle ne supportait plus de devoir aller, venir et colporter les informations ; elle était lasse de cette vie coupée en deux. Il y avait des gens qu’elle aimait bien de part et d’autre de ce foutu couloir, et elle allait les rassembler. Ce serait intéressant de voir Glasgow loucher sur Louksor et d’écouter Washington parler avec Dresde, par exemple. Et une bonne partie de bridge changerait Napoli de ses réussites solitaires. Mais pourquoi ne venaient-ils pas ?


Elle tira de l’une de ses poches un kaléidoscope, ferma un œil, et fit tourner dans l’autre les paillettes de couleur et de lumière. La glycine embaumait par bouffées, entre les spasmes odorants du feu. La paroi palpitait dans son dos, caressant très délicatement sa chair légèrement vêtue. Elle n’avait pas à se forcer pour patienter. Elle jouissait des impressions de cet instant, du suivant, du suivant encore… et les secondes se poussaient, passaient, s’envolaient sans qu’elle y prît garde. Quelque chose bruissait doucement à l’intérieur du cylindre cartonné qu’elle tournait entre ses mains. Elle se demanda si les fétus bleus et blancs, mauves et jaunes qu’elle observait ne l’observaient pas également en s’émerveillant de ce bleu très clair sur fond presque vert qui apparaissait là-bas, à l’autre bout du kaléidoscope.


— Vous voyez mon œil ? Attention… Hop ! Plus d’œil !… Et le revoilà ! 


Elle clignait des paupières, éloignait le jouet de son visage, puis l’en rapprochait en riant, babillant, s’adressant aux morceaux de matière plastique qui piégeaient la lumière. Ses longs cheveux très blonds, presque blancs, voletaient gracieusement à mesure qu’elle secouait la tête. Sa voix limpide semblait planer dans le corridor et semer dans l’air des vagues de gaieté sonore. À cet instant, en dépit de sa petitesse, Prune paraissait investie d’une vitalité prodigieuse comme si, générateur de Van der Graaf humain, elle avait accumulé en elle depuis des temps immémoriaux l’énergie de toute la joie des mondes. Il était douteux que quoi que ce fût pût entamer ce mur de désinvolture et de légèreté. 


Le feu n’attirait personne, bizarrement ; n’importe quel événement sortant un peu de l’ordinaire possédait pourtant la vertu, habituellement, de rassembler autour de lui tous ces gens qui s’ennuyaient et qui recherchaient avidement des sujets de conversation. Il fallait que quelque chose d’autre se produisît en ce moment même, ailleurs dans le vaisseau. C’était la seule explication. Cependant, Prune se souciait comme d’une guigne de ce qui pouvait arriver en dehors du couloir. Elle attendrait le temps qu’il faudrait. 


Elle rangea le kaléidoscope et se mit à chantonner. 


Qu’est-ce qui pouvait mobiliser à la fois l’équipage et les passagers à bord d’un vaisseau spatial ? Quel type d’incident ?


Elle se laissa lentement glisser jusqu’au sol, appuyée à la cloison, puis disposa sa robe en corolle autour de ses jambes croisées. Son fredonnement se muait tranquillement en mélodie rythmée sur le squelette de laquelle vinrent se greffer des mots :


 


Un ciel sans pluie, une chambre sans vent, 


Sont un oiseau sans chant, une étoile sans vie,


Des draps où nul ne dort,


Ou un œil d’enfant mort… 


 


Elle s’interrompit, essayant de se remémorer la suite, paupières à demi closes, tête penchée… et le vaisseau choisit cet instant pour engager la conversation. Quelques mesures d’une valse de Strauss emplirent le couloir, puis la voix synthétique du Foyer, doux foyer reformula à sa manière les mots que Washington avait prononcés :


— Bonjour à tous, dit le haut-parleur, nous allons nous poser — sans dommages, espérons-le — sur un monde appelé Nuage, dont le soleil se nomme Chaos. Cela nous donnera à tous l’occasion de pique-niquer. L’escale n’était pas prévue, mais ce sont ces petites entorses à la routine qui pimentent l’existence, n’est-ce pas ? Nous ne croyons pas que je sois complètement irréparable. Nuage n’a pas de spatioport, mais il y aura sûrement un de ces bricoleurs fous qui transforment en deux coups de cuillère à pot une cafetière électrique en tondeuse à gazon… Ne vous inquiétez pas, nous avons largement de quoi manger, boire, ce genre de choses. Tout ça me rappelle le bon temps du scoutisme, les balades en forêt, les jeux de piste… Nous allons nous débrouiller et prendre un bon bol d’air ! En attendant, observez Nuage par les hublots si vous voulez, il n’y a aucun risque. Je veille sur nous ! 


Prune se leva sans précipitation, vérifia que le feu ne pouvait pas causer de dommages. Elle hésita quelques instants, ne sachant vers quelle partie de la nef se diriger, puis elle imagina les gloussements apeurés de Miss Calcutta, les remarques acides de Rangoon sur ces « foutus services publics », et les disputes pour occuper la place près des hublots… Elle partit en direction du poste de pilotage, avec son écran géant en couleurs et tous ses gadgets. Décidément, elle ne se souvenait pas de la suite de la chanson !




2.


D’abord, Nuage apparut comme une énorme et impensable boule d’acier luisant, une de ces billes comme on en trouve dans les flippers, mais subitement agrandie et portée aux dimensions d’une planète. La courbe de la surface accrochait la lumière du soleil — Chaos — et la renvoyait avec une telle intensité qu’il semblait que l’écran du vaisseau, qui relayait ces images, allait s’enflammer d’une seconde à l’autre. Sans un mot, Glasgow atténua la luminosité ; une plaque de verre fumé parut s’interposer entre Nuage et les quatre personnes présentes dans la cabine. Tous purent alors lire les lettre noires qui devaient s’étaler sur des kilomètres, mates contre la luisance de l’acier, et qui répétaient le court paragraphe du Guide Touristique de la Fédération : 


 


***NUAGE***


PETITE PLANÈTE


SANS INTÉRÊT TOURISTIQUE


S’Y ATTARDER SERAIT RIDICULE !


 


Prune, Washington, Glasgow et Napoli fixaient l’image en exprimant sur leurs visages diverses variétés de surprise — incrédulité, amusement, agacement, peur. Mais personne ne fit de commentaires. Chacun doutait de ce que ses yeux lui présentaient comme la réalité. Hallucination ? Facétie de l’ordinateur de bord ? Illusion projetée par des machines installées sur la planète elle-même ? Panne d’un circuit quelconque ? En parler, c’eût été risquer de s’apercevoir qu’il ne s’agissait ni d’une hallucination ni d’une panne — et personne ne désirait cela. Affronter le spectacle était déjà assez difficile. 


Glasgow manipula divers réglages, sans faire disparaître l’image, en l’amenant à peine à vaciller, à perdre de ses couleurs ou de sa netteté. Les lettres noires déformées par la perspective se liquéfièrent encore, coulèrent sur le globe gris-blanc en longs fleuves désordonnés, qui, se coupant et se recoupant, dessinèrent un réseau aux mailles inégales et d’épaisseur variable.


— Arrête, dit Washington. On ne distingue plus rien. 


— Ce n’est pas moi, dit Glasgow en présentant ses mains ouvertes au capitaine comme un gosse désireux de prouver à un épicier qu’il ne lui avait pas dérobé de sucreries. La planète fait ça toute seule.


— La planète ? 


— J’ai vérifié. Les appareils sont en ordre. 


Napoli poussa un soupir à fendre l’âme, l’esprit probablement en proie à une peur ancestrale de l’extraordinaire. Prune n’écoutait pas ; un rire vert nageait dans ses pupilles. Nuage continuait de se métamorphoser de plus en plus vite. Le lacis sombre qui la recouvrait presque entièrement à présent s’enflamma brusquement, dégageant en chaque point de son réticule une épaisse fumée opaque. Une lueur rouge embrasait par en dessous le rideau de brume lourde qui tombait peu à peu sur ce monde. Rien à voir avec un feu de camp ! Cela glougloutait de vagues et de marées inertes comme des tourbillons de mercure, cela pulsait et vibrait, allait, filait, rebroussait chemin, jaillissait en geysers d’une légèreté fugace et inattendue, puis retombait en nappes cotonneuses pour se refondre dans le creuset sphérique. Et les instruments fonctionnaient… Fallait-il en déduire que Nuage ne possédait ni atmosphère, ni relief, ni océans, ni rien ? La planète n’était-elle qu’un gigantesque amas d’acier, une boule de billard électronique qu’une détente du cosmos jetterait bientôt entre les systèmes solaires, et qui rebondirait de satellite en astéroïde jusqu’à retomber dans son logement ? Et qui donc tenait le compte des points ? 


La planète, sur l’écran, ne s’assagissait pas ; son relief — car il y en avait un, à présent — évoquait celui d’une balle de caoutchouc oubliée sur une pelouse depuis des années, et que les intempéries et les désherbants sélectifs auraient rongée, déformée, enlaidie. Des taches de jaune, de rouge et de bleu, pâles, fades, renforçaient encore cette analogie. Nuage était un gros jouet, qu’importait lequel ! 


— Mes tartes à l’oignon qui vont brûler… gémit Napoli. 


— C’est mieux qu’au cinéma, dit Glasgow avec un rire forcé. 


Prune esquissa un pas à cloche-pied sur une marelle invisible, les yeux toujours braqués sur l’écran, le visage radieux ; ses jupes froufroutèrent un instant puis se turent. Washington se mordillait nerveusement la lèvre inférieure, essayant probablement d’envisager ce qu’il adviendrait du Foyer, doux foyer et de ses passagers dont il avait la responsabilité morale — et il était de ceux pour qui la responsabilité morale n’est ni une plaisanterie ni un aspect accessoire de la profession. 


Puce entra placidement dans la cabine, promena sur l’assemblée son humide regard brun et, amplement renseigné sur la bonne santé et l’allégresse de ses maîtres et néanmoins amis, s’assit lourdement en tortillant la queue. Sa présence rappela à Prune qu’elle avait omis de refermer les portes de communication. 


Nuage enfla, se boursoufla et explosa.


Des myriades de débris argentés jaillirent dans toutes les directions, tournoyant, accrochant par intermittence les rayons blancs de Chaos.


 Les paillettes se dispersèrent rapidement, révélant que Nuage, finalement, se trouvait toujours là. Sous la couche mouvante de… cristaux ? Cela brillait ; du mercure, vraiment ? Ou des fragments d’acier ?


— Des bonbons, dit Glasgow. 


— Des bonbons ? 


— Oui, capitaine. Au chocolat, à la pâte de fruits et à la praline. L’ordinateur est formel. Il dit même qu’ils sont très bons.


— Il n’y connaît rien, dit Napoli. Il trouve que mes repas ne sont pas équilibrés. 


— Des bonbons… Une planète qui expédie des tonnes de confiseries dans l’espace… Ils doivent avoir un syndicat d’initiative complètement dingue, en bas. 


— Sûrement pas, rappela Glasgow. Le Guide dit que l’activité touristique autochtone est nulle. 


— J’espère que nous pourrons nous poser sans encombre. 


— On fera ce qu’on pourra.


— Il y avait longtemps ! soupira Napoli. Il va se remettre à parler comme les rois ! (Il minauda.) « On aimérait bien des croissants au pétit déjeuner… et on aimérait dé la confiture dans lé café… » Pfft ! 


— Eh ! C’est pas le moment, hein ? 


Washington n’avait qu’à élever un peu la voix pour calmer immédiatement n’importe quelles rancœurs trop vives, mais il n’abusait pas de son ascendant. En règle générale, comme cette fois-ci, il se contentait d’une remarque et se comportait ensuite comme si rien ne s’était passé. Il se tourna vers Prune, et ses traits s’adoucirent immédiatement. 


— Et toi, tu n’as pas peur ? 


— Oh ! si, Washington. Je tremble si fort qu’il me suffirait d’insister un peu pour me transformer en ponceuse vibrante ! 


— Ouais. Tu m’as l’air d’une ponceuse vibrante, sûrement ! 


— Capitaine, on dirait que ça change encore, en bas. 


— Il y a moyen d’avoir un des bonbons ? fit Prune. 


Mais le silence se réinstallait à mesure que Nuage se livrait à une nouvelle transformation spectaculaire. Une atmosphère s’était apparemment installée en quelques fractions de seconde, et les spirales et bancs brumeux évoluant en altitude dissimulaient la quasi-totalité de ce qui s’étendait en dessous, à l’exception d’une surface circulaire située au centre exact de l’écran du vaisseau. 


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? dit Washington. 


— On va agrandir ça immédiatement.


L’image bondit vers l’intérieur du poste de pilotage ; la plage dégagée sembla se rapprocher d’un seul coup, occupant désormais les trois quarts de l’écran, auréolée d’une frange de brume qui s’interrompait avec une improbable précision. Des reflets caramel furetaient entre les plans de brume, conférant au tableau une appétissante texture ; on aurait presque planté ses dents dans l’écran pour tenter de dévorer la planète… au risque d’en briser l’ivoire sur les arêtes des manèges forains qui saillaient, bariolés et animés, dans la clairière des couches superposées de l’atmosphère. Une grande roue aux proportions délirantes se dressait au milieu des baraques et tournoyait lentement, amenant ses nacelles très haut dans le ciel pour les laisser redescendre avec d’infinies précautions.


Suant et soufflant, Napoli ne cessait de se déplacer en s’appuyant çà et là, comme s’il cherchait un siège ou un point d’ancrage. Il ne parlait plus de ses tartes à l’oignon, probablement déjà calcinées, et ne faisait pas mine de s’en aller, bien que l’heure du repas approchât. On mangerait tard, dès que le Foyer, doux foyer reposerait sur Nuage — perspective qui devenait de plus en plus irréelle à mesure que les secondes s’égrenaient ; comment envisager un seul instant de se frayer un chemin à travers ce paysage fou, qui broyait allègrement toutes les règles du bon sens ou de la raison ? 


— Il y a des années qu’on n’a pas fait la fête, dit Glasgow.


— La vie a de ces cruautés, dit Washington.


— Il faudrait que ça reste jusqu’à ce qu’on atterrisse. 


— Heureusement, il y a de petites compensations. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Heureusement qu’il y a toutes ces excitantes périodes de travail pour casser le rythme des réjouissances — ça devient lassant, à la fin, de se tenir les côtes à longueur de journée. 


— On aimerait que le capitaine se tienne mieux. On ne peut pas se concentrer dans ces conditions. On respecte beaucoup son supérieur hiérarchique, mais on a autre chose à faire que de l’écouter rêver à voix haute.


— Très bien, soupira Washington. Travaillons un peu. Je vais mourir de rire. De grâce, ne sortez pas les confettis ! 


Les hologrammes décoratifs qui ornaient, l’un en face de l’autre, les deux cloisons vacantes du poste de pilotage prirent des coloris plus vifs comme pour livrer bataille aux plans intenses qui s’enchaînaient sur l’écran au gré des manipulations efficaces de Glasgow ; le sous-sol automnal où pleuvaient les hallebardes de lumière blonde s’efforça de devenir plus automnal, et les rais qui perçaient la voûte de feuilles ocre s’efforcèrent de blondir encore. De l’autre côté, la plage de sable bleu sur laquelle de sémillantes jeunes filles à la carapace orangée offraient leur chitine à la tiédeur d’un soleil d’opale, acquit des reflets presque turquoise. Une joute triangulaire s’engagea. À coups de roux et d’ombre, de diaprures et de reflets, de minéral et d’organique, la plage et Nuage se combattaient en silence. Dans l’arène, les quatre humains ne réagissaient aucunement, insensibles à l’atmosphère belliqueuse. Seul Puce se mit à gémir doucement, cessa de remuer la queue et se recula contre la quatrième cloison au gris inoffensif.


Nuage possédait cependant sur ses adversaires cette supériorité incontestable d’exister à travers le temps, et de pouvoir se métamorphoser à la fois dans sa structure et dans sa couleur là où la plage et le sous-bois devaient se contenter de variations d’intensité. Le vaisseau, qui commandait la bonne tenue des hologrammes, ne les autorisait à se livrer qu’à des incartades mineures. Le Foyer, doux foyer avait sa fierté et ne supportait pas de se voir éclipsé par quelque représentation que ce fût ; sans doute les fleurs de la glycine s’épanouissaient-elles en ce moment en jetant dans l’air un parfum plus vif que jamais ; sans doute les fauteuils tendus de blanc qui faisaient corps avec la nef devenaient-ils plus accueillants, plus blancs, plus doux qu’à aucun autre instant de la croisière ; les machines à sous du salon lâchaient subitement des sommes phénoménales, le juke-box programmait les microsillons favoris des passagers, le bar préparait en vibrant sourdement d’excitation des cocktails raffinés, les lits des célibataires lutinaient leurs occupants malheureusement absents, les ampoules brillaient de tous leurs watts, les escaliers devenaient moins pentus, les projecteurs de la salle de cinéma se déclenchaient tous en même temps, projetant sur l’unique toile une demi-douzaine de films différents que leur superposition rendait impossibles à identifier… Mais, en dépit de tous ses efforts, le vaisseau ne distrayait pas l’attention de ses passagers. Vexé, il abandonna toute tentative allant dans ce sens, laissa les couleurs s’affadir, les lits s’immobiliser et les bobines cesser de tourner, dans l’indifférence générale. 


Au salon, les dix passagers adultes se bousculaient contre les hublots ; l’excitation exacerbait les petites inimitiés et les complicités tacites. On s’insultait copieusement, on prenait son tour devant les cercles vitrés où l’on se poussait avec aménité. La vue était loin de valoir, cependant, celle dont bénéficiaient les quatre personnes réunies dans la salle située à l’avant du véhicule, mais tous avaient déjà oublié le feu de camp dressé par Prune, et les portes ouvertes, et l’écran panoramique… Ils ne distinguaient pas encore le parc d’attractions, et la grande roue qui continuait de grandir, de grandir, son diamètre prenant des dimensions colossales, ses nacelles s’allongeant et s’élargissant, ses proportions gigantesques s’étirant encore et encore sans que la croissance parût près de s’arrêter… 


— Hauteur ? demanda Washington. 


— Douze kilomètres. 


— Atmosphère ? 


— Épaisseur quarante kilomètres. 


— Position ? 


— Moins de quatre-vingts kilomètres du sol. 


— Orbite ? 


— Non. Pas de satellisation. Même pas de point géostationnaire. On fonce là-dessus, on n’y comprend rien. Jamais vu ça. 


— Tu veux dire que nous allons percuter ce machin énorme ? 


— Il y a de fortes chances. On y va tout droit. 


Washington s’éclaircit nerveusement la gorge, fasciné par cette redoutable grande roue qui tournoyait à leur rencontre. Dans le salon, les passagers devaient commencer à se rendre compte de ce qui les attendait. Napoli retenait son souffle ; le sang déserta sa face couperosée, et il esquissa un étrange geste cruciforme entre son front, son nombril et ses épaules.


— Ça s’appelle Nuage, dit Prune, ça ne nous fera pas de mal. 


Le capitaine se força à lui sourire et lui caressa les cheveux sans conviction. Comment faisait-elle pour rester si confiante ? Il se prit à envier Prune en particulier et les enfants en général pour cette inaltérable assurance ; lui-même, malgré la formation intensive qu’il avait reçue, et qui était censée le préparer à des situations critiques comme celle-ci, sentait son courage et sa maîtrise de soi fondre avec la célérité d’une édition des œuvres complètes de Karl Marx lors d’une réunion du Ku Klux Klan. 


— Que fait le vaisseau ? 


— Rien. Ou s’il essaie de corriger la trajectoire, il n’y parvient absolument pas. On ne remarque rien de ce côté. Il se laisse aller. 


— Et ce truc ne va pas casser ? 


— La grande roue ? Il ne semble pas. On ne peut pas compter là-dessus. 


— Ça s’appelle Nuage, répéta Prune. Il ne faut pas avoir peur. 


— Qu’est-cé qué tu en sais ? fit Napoli.


Prune eut un geste évasif et souriant. C’est mon secret, déclarèrent ses mains et ses yeux. Napoli haussa les épaules.


— On ralentit un peu, dit Glasgow entre ses dents. 


— Avons-nous une chance de passer entre les rayons ? 


— Aucune, capitaine. La trajectoire est sans équivoque. On dirait que le vaisseau corrige au fur et à mesure pour aller droit sur les nacelles. 


— Tu es sûr que nous sommes bien réveillés ? 


La question était de pure forme et Glasgow ne prit pas la peine d’y répondre ; il effleurait à peine les instruments de bord, maintenant, et se bornait à décrypter les indications qu’affichaient, en lettres d’un rouge ou d’un vert liquides, les tableaux à la voix électrique. La perspective ouverte par Washington le tracassait néanmoins : le spectacle qui se déroulait sur l’écran panoramique avait, au sujet de la structure de Nuage, des implications énormes et difficilement recevables. Tentant vainement d’y réfléchir avec méthode, Glasgow se remémorait les diverses étapes par lesquelles le processus était passé. La bille, les lettres, les bonbons, le parc d’attractions, la grande roue. Et aussi ce trou parfaitement circulaire qui traversait le bouclier opaque des nuées et mettait en valeur l’équivalent d’une scène de théâtre en bas, à la surface de la planète. Si tous ces phénomènes résultaient de l’exploitation d’une technologie de pointe, celle-ci surpassait en complexité et en capacité toutes celles que Glasgow connaissait… Et, s’il s’agissait bel et bien d’un développement technologique sans précédent, l’anonymat appuyé de la planète était incompréhensible. Certains mondes s’étaient forgé une réputation en tirant parti de particularités bien moindres, et n’avaient eu ensuite qu’à attendre l’arrivée des curieux pour que les tiroirs-caisses commencent à jouer allègrement des cymbales. Pourquoi Nuage, « petite planète sans intérêt touristique », était-elle demeurée dans l’obscurité alors qu’elle disposait de ressources à ce point immenses ? Non, il y avait là un mystère. Plusieurs, même. Car ce feu d’artifice de chocolats et de pâtes de fruits, pour prendre un exemple, avait dû coûter des fortunes. Accueillait-on tous les arrivants avec une telle pompe ? Par rapport aux navires-baleines qui véhiculaient des mille et des cents de voyageurs, le Foyer, doux foyer n’était qu’un petit vaisseau, et son arrivée ne signifiait rien. Nuage pouvait-elle donc se permettre de jeter son argent à tous les vents de l’espace ? Pratiquait-on le potlatch, comme dans les tribus de la côte du Pacifique, sur la vieille Terre, qui gaspillaient le meilleur de leurs biens à seule fin de briller et de s’auréoler de prestige ? En tout cas, le vaisseau était attiré vers la planète aussi fermement qu’un escroc vers la carrière de politicien, comme aurait dit Glasgow avec son goût excessif pour les formules à l’emporte-pièce. Les passagers déposeraient certainement des réclamations auprès de la compagnie pour cet atterrissage hors programme qui retarderait leur arrivée. Il y aurait des tas de complications… à moins que tout ce joli monde, en dépit de ses droits inaliénables, n’aille s’écraser contre la grande roue — ainsi qu’il semblait prévisible.
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