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    Présentation

    Perdre un jumeau à l'aube de la vie est une épreuve douloureuse, souvent ignorée par les proches et la société. Pour bien des gens, la venue au monde de l'un des jumeaux efface la perte de l'autre enfant, comme si celui-ci n'avait jamais existé. Cette attitude est une véritable offense pour les parents qui se sont préparés à accueillir deux enfants.
Mais ce deuil soulève aussi des questions inhabituelles. Le jumeau survivant a partagé l'utérus maternel. Il a perçu durant la grossesse cette présence vivante, qui soudainement se fait silence. Quelle place occupera cette expérience singulière au cours de son développement ?
Cet ouvrage cherche à comprendre les enjeux de ce deuil singulier. Comment l'accompagner et trouver le ton juste, sans rendre obsédante la présence du jumeau mort, ni banaliser ou nier sa perte ? Pour les familles comme pour les professionnels qui sont à leurs côtés, il s'agit de relever le véritable défi d'affronter la douleur de la perte et de s'occuper du bébé survivant. Ce sujet est ici traité de façon vivante à travers le récit autobiographique d'une jumelle qui a perdu sa soeur à la naissance, le portait « thérapeutique » d'une autre jumelle, un entretien avec des parents confrontés à ce deuil particulier, et une étude psychologique approfondie.
Cet ouvrage a été publié avec le soutien de la Société Marcé Francophone, association qui a pour but de faire connaître les pathologies liées à la puerpuéralité et leur retentissement chez l'enfant.
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Préface




Joël Schmidt







Ma mère a su qu’elle était enceinte de jumeaux à la fin de 1936… « Il me semble que j’entends deux cœurs », lui a dit son médecin accoucheur qui l’auscultait, ce qu’une radio a confirmé. Il y avait deux squelettes, elle en a été presque soulagée. Elle se trouvait si grosse qu’elle craignait de donner naissance à un monstre, m’a-t-elle dit. Huit jours avant l’accouchement, elle a commencé à développer sur la peau des abcès et des furoncles, signes d’une infection, si bien qu’on a hâté la délivrance. Ayant été endormie, elle s’est surprise à entendre à son réveil, aux cris que je poussais, une infirmière dire certainement intentionnellement : « Celui-là, il crie pour deux », ce qui lui a semblé immédiatement suspect. Mon père est arrivé peu après pour lui annoncer la nouvelle qu’un seul enfant avait survécu, et déçue, c’est son mot, elle a refusé de me regarder dans mon berceau pendant un petit moment, puis le faisant, elle a évidemment « fondu » de tendresse.


Tout cela, je l’ai su très vite, car l’accoucheur avait demandé à ma mère et à mon père de me dire, même tout bébé, que j’étais né avec une jumelle qui n’avait pas vécu. Ce qui à cette époque montrait une rare et salutaire perspicacité. Si bien que j’ai le sentiment d’avoir su toujours la vérité, que ma mère a complétée par des détails nouveaux, lorsque je fus capable de les comprendre. Cette transparence m’a certainement permis de surmonter bien des problèmes psychologiques, mais certainement pas tous. Évidemment, aucune trace de cette jumelle morte à la naissance dans aucun état civil ni aucun cimetière. Je n’ai d’ailleurs même pas songé à la retrouver de cette manière-là. L’écrivain en moi, si.


Ma mère a toujours prétendu qu’elle n’avait éprouvé qu’une déception, et a très rarement parlé de cette jumelle morte, même si elle aurait souhaité avoir trois enfants. Mais son accoucheur, attristé de ce ratage en quelque sorte, lui a fait cadeau à ma naissance d’une poupée 1900, dite « Bébé Jumeau ». Cette poupée, longtemps rangée dans son armoire, est réapparue lors de la vieillesse de ma mère, décédée dans sa quatre-vingt-quinzième année. Ma mère, passé 80 ans, et en pleine conscience, s’est mise à l’habiller, lui a acheté une petite chaise et la poupée n’a plus quitté le salon où elle se tenait. Sur le moment, je n’ai pas pensé à la jumelle perdue, mais au fait que ma mère avait deux enfants célibataires, un garçon, moi-même, et une fille, et qu’elle aurait rêvé avoir des petits-enfants. Mais sans doute les motivations inconscientes de ma mère étaient-elles plus riches.


Il est possible aussi que la mort de cette jumelle ait renforcé chez elle une propension à s’inquiéter de nous, de notre santé, de notre avenir, et l’ait poussée à devenir ce qu’on appelle une mère protectrice et possessive.


Si j’ai assez bien supporté la perte de cette jumelle, je le dois sans doute en effet à ma sœur aînée, qui a en quelque sorte endossé le rôle de l’enfant perdu, je ne crois pas consciemment, et avec laquelle j’ai toujours entretenu des rapports excellents, même aujourd’hui, où elle habite, comme par hasard, dans le même immeuble que le mien. Et nous avons dépassé tous les deux les 70 ans. Jumelle de substitution, j’ai partagé avec elle des jeux de filles, où le Bébé Jumeau, poupée aux vrais cheveux longs et bouclés, était naturellement toujours la première de la classe que nous faisions à nos poupons en Celluloïd ou en peluche.


Certes, j’ai traversé des épreuves qui sont certainement liées à la gémellité perdue. Je me souviens de mes larmes, lorsqu’un de mes camarades de cinquième m’a annoncé qu’il allait avoir une petite sœur : j’étais jaloux et en rage. Une bouffée de culpabilité vers la vingtaine m’a hanté quelques jours : je me suis senti coupable de la mort de cette jumelle, trop frêle paraît-il pour survivre dans le ventre de ma mère, fragile, et aux hanches étroites, alors que j’étais un gros bébé. L’aurais-je étouffée ? Heureusement, j’ai un tempérament légaliste, et je me suis défait rapidement de cette angoisse, sachant qu’aucun Code pénal ne rendait responsable un jumeau de la mort de sa jumelle. Cela a suffi à m’apaiser.


J’ai eu des problèmes relationnels souvent difficiles avec les femmes, parce que j’ai toujours recherché en elles la jumelle perdue, c’est-à-dire la femme idéale ou idéalisée. Or elle est naturellement introuvable, et s’il m’a semblé l’avoir rencontrée, se pose alors certainement – mais je n’en ai pas eu conscience – la question de l’inceste. J’ai retrouvé ma jumelle perdue, mais je n’ai pas le droit de coucher avec elle, tel a dû être mon axiome dans l’inconscient, à une certaine époque de ma vie.


Aujourd’hui où je suis écrivain, je suis catalogué par mes confrères comme « le dernier écrivain romantique » – selon l’expression de Jérôme Garcin, lui-même auteur récent d’un récit, Olivier, jumeau qu’il perdit à l’âge de 8 ans – parce que je donne de mes personnages féminins des images oniriques, magnifiées et fantasmées, celles de princesses des songes.


C’est bien l’écriture qui a dû me sauver de troubles qui peut-être auraient été plus graves, si j’en crois les expériences rapportées dans ce livre. Béatrice Asfaux évoque cependant un cauchemar qui a été récurrent dans mon enfance, celui d’une pieuvre qui non seulement m’emportait mais m’étouffait, tout comme j’ai évoqué dans un de mes romans un jumeau qui traverse dans l’angoisse un tunnel, dont on peut sans peine penser qu’il est l’image des voies génitales de la mère, et se retrouve enfin délivré par la lumière, après ce parcours éprouvant.


Si c’est, passé 70 ans, que j’ai parlé enfin dans un roman, Un cri pour deux (Albin Michel), de la gémellité perdue, telle que je l’avais vécue et/ou rêvée, elle est présente sous des formes emblématiques ou symboliques dans presque tous mes livres. Ce n’est pas un hasard si lors de la publication en 1975 de mon premier roman, Le fleuve des morts, invité à l’émission Radioscopie de Jacques Chancel, j’ai parlé de la gémellité perdue, parce que dans le roman figurait le tableau d’une femme peinte au XVIIIe siècle à laquelle ressemblait une autre femme du XXe siècle. Ce thème du double ou du miroir, en des variations diverses, est constant dans mes romans et je ne puis l’éviter, même si j’en ai conscience, et même si je ne veux pas y tomber à nouveau : la plume alors est plus forte que ma volonté. Preuve que j’ai bien été marqué par cette gémellité perdue, puisqu’elle échappe à tout contrôle de ma conscience et de ma raison.


L’écriture m’a certainement sauvé. Comme me l’a souvent dit un de mes amis, psychiatre, entre l’écriture et le divan, il y a plus d’une analogie. Je n’ai jamais été « analysé » et n’y ai pas tenu, tant que ma vie était plus que supportable, craignant d’être peut-être guéri d’une douleur tue mais privé à jamais de mon envie d’écrire. Bref, ayant peur d’une sorte de lavage de cerveau.


Je m’aperçois, après avoir lu l’étude fouillée de Béatrice Asfaux et du docteur Benoît Bayle, que j’ai eu la chance de pouvoir vivre sans trop de dégâts cette gémellité perdue. J’ai été, moi qui suis né avec une jumelle morte sans doute depuis huit jours dans le sein de ma mère, confronté à d’autres problèmes, à d’autres visions qui n’ont pas eu de caractère violemment traumatisant ni dramatique. Il me paraît que ma propre expérience de la gémellité perdue s’est mieux passée, a été mieux assumée et acceptée… Chance certes, mais aussi intelligence d’un médecin accoucheur qui savait que l’inconscient existait, discrétion de ma mère sur ses propres sentiments à propos de cet événement dramatique, mais jamais de secret de famille à ce sujet, substitut de la jumelle perdue par une sœur aînée, et travail d’écrivain qui est peut-être aussi ce qu’on appelle un peu trop communément, au point qu’il risque de se transformer en cliché, un « travail de deuil ».


Cet ouvrage est de loin le meilleur que j’ai lu sur le sujet, avec ces témoignages et ces considérations psychopathologiques qui se complètent ou s’ajoutent. J’admire surtout son absence de présupposés, « d’idéologie », pourrais-je écrire. Tout cela n’est jamais jargonnant dans les deux voix proposées, même si sérieux et même grave, voire dramatique. Nous sommes dans une profonde humanité et c’est ce qui m’a universellement touché.






Introduction




Benoît Bayle







Perdre un jumeau à l’aube de la vie est une épreuve douloureuse, souvent ignorée par les proches et la société. Pour bien des gens, la venue au monde de l’un des jumeaux efface la perte de l’autre enfant, comme si celui-ci n’avait jamais existé. « L’un de vos enfants est en vie ! C’est déjà bien, vous savez ! » « Des jumeaux, c’est tellement fatiguant ! » Cette attitude est une terrible offense pour les parents qui se sont préparés à l’accueil de deux enfants. Le jumeau en vie ne saurait remplacer le jumeau mort… Mais ce deuil pose aussi d’autres questions. Le jumeau survivant a partagé l’utérus maternel avec un pair ; il a perçu durant la grossesse cette présence vivante, qui soudainement se fait silence. Cette expérience mérite d’être mieux comprise et entendue.


Comment discerner alors les enjeux de ce deuil singulier ? Comment l’accompagner aussi et trouver le ton juste, sans rendre obsédante la présence du jumeau mort au jumeau vivant, ni banaliser sa perte, au risque alors d’en nier le deuil ? Pour les familles comme pour les professionnels, il s’agit là d’un véritable défi. La perte périnatale d’un enfant jumeau constitue une crise violente, aux facettes multiples et complexes. Par exemple, le deuil périnatal y connaît des spécificités inhabituelles, puisqu’il implique aussi le jumeau survivant. La gémellité augmente également le risque de naissance prématurée avec son cortège d’épreuves. Les incompréhensions de l’environnement contribuent à l’isolement des parents. Ailleurs, le drame néonatal favorise la constitution de secrets familiaux ou la résurgence de problématiques transgénérationnelles jusque-là enfouies…


Parfois, la douleur reste encore vive des années plus tard, comme si rien n’était effacé. Certains parlent d’un « avant » et d’un « après ». Ici, un torrent d’émotions submerge les parents à l’évocation du disparu. Là, le jumeau vivant cherche désespérément à construire son identité, confronté au fantôme du jumeau mort. Ici encore, un quinquagénaire maudit sa mère, qui lui a appris, voici peu, la disparition périnatale de son jumeau : « Elle aurait mieux fait de se taire ! » Là, au contraire, un jumeau éprouve sa survivance et interroge ceux qui lui ont donné la vie pour en savoir davantage sur ce moment important de son histoire. Il entreprend cette enquête avec pudeur, de peur de les faire souffrir, ou encore, par crainte d’être incompris. C’est dire la charge émotionnelle et l’impact psychique de cette problématique.


Les parents affrontent la douleur d’avoir perdu l’un des leurs. Mais aussi, ils doivent bercer le nouveau-né survivant dans leurs bras, et répondre à ses nombreux besoins. Ils se retrouvent ainsi confrontés simultanément aux joies de la naissance et à la douleur du deuil. Homme et femme, chacun y répond avec son style propre. La psychologie personnelle, l’histoire familiale, l’éducation, les éventuels traumatismes, ou encore les croyances, amènent chaque membre du couple à accueillir d’une manière personnelle et unique cet événement mêlé de joie et de peine. Ici, une mère craint de s’attacher à l’enfant vivant dont la vie reste si fragile… Là, un père ignore la mort de l’enfant, agit et parle comme si celui-ci n’avait jamais existé. Il impose sa vision à sa compagne, niant la réalité du deuil périnatal. Ailleurs, l’affection partagée et le dialogue fortifient le couple, et lui offrent un onguent qui apaise ses blessures.


La délicatesse et la sensibilité de l’entourage face à la souffrance du couple, ou au contraire ses maladresses, induisent alors des effets collatéraux non négligeables. Dans les cas favorables, les parents reçoivent de l’entourage un authentique soutien qui les aide à surmonter l’épreuve. À l’opposé, l’environnement peut aussi, par son manque de tact, précipiter le couple dans un gouffre sans fond, renforçant sa peine et sa solitude, l’invitant à taire sa douleur, puisque celle-ci ne peut être entendue. Telle est la mesure de la solidarité humaine ! Lorsque la souffrance impose son joug, un regard, un geste ou une parole qui seraient passés inaperçus dans d’autres circonstances, acquièrent ici un relief particulier, qui peut les transmuter à tout moment en un glaive tranchant et meurtrier, ou en un baume réconfortant. Il faut composer avec ce climat d’hypersensibilité. Père, mère, jumeau vivant, entourages familial et social : tous ont leur façon personnelle de réagir à l’épreuve de la souffrance, de la culpabilité et de la mort, ce que Viktor Emil Frankl nomme la « triade tragique » de l’existence [1] . Ils s’en défendent ou communiquent ; ils se rencontrent, interagissent, se livrent ou se dissimulent. Cette subtile alchimie gagne à être prise en compte.


De son côté, le jumeau survivant a vécu une expérience singulière. À partir d’un certain seuil de développement, il a partagé une sensorialité particulière avec son jumeau. Aux battements du cœur de sa mère s’ajoutent ceux d’un frère ou d’une sœur. L’un perçoit la présence de l’autre, l’éprouve physiquement. Puis l’un des jumeaux meurt… Quelles influences exercent ces possibles traces sensorielles ? Que reste-t-il plus tard de ces moments partagés, puis interrompus, dans la mémoire du jumeau en vie ? Nous pressentons la richesse de cette problématique, mais aussi ses risques psychopathologiques. C’est dire la nécessité de son étude.


Cet ouvrage comporte trois parties. Dans « Survivre à l’autre », Béatrice Asfaux nous initie à « l’épreuve de la perte gémellaire ». Après un court récit, où elle nous raconte le jour où elle a appris l’existence et la mort de sa sœur jumelle, son essai aborde le thème de la survivance. Nous y découvrons en filigrane l’enfant en quête de sa sœur jumelle décédée et de son identité propre. Dans la deuxième partie, « Éliane ou le “portrait thérapeutique” », j’ai voulu dresser le portrait d’Éliane, jumelle qui a perdu sa sœur Hélène après la naissance. Cet échange a réservé quelques surprises, d’où l’appellation « portrait thérapeutique » que je lui ai donnée. Dans la dernière partie « Accompagner la gémellité perdue », je m’entretiens avec Nathalie et Rémi, « Parents en deuil d’un jumeau », qui nous font part de leur expérience personnelle douloureuse et de leurs observations. Suit une synthèse sur « La gémellité perdue : quelle psychopathologie ? Pour quels soins ? »









                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ V. E. Frankl, « Pour un optimisme tragique » (trad. G. E. Sarfati), Controverses, n° 8, Paris, Éd. de l’Éclat, 2008.




        Survivre à l’autre. L’épreuve de la perte gémellaire - Béatrice Asfaux



Levée d’un secret





C’était en 1989, un jour d’été à la plage, aux alentours de midi. J’avais 11 ans. C’est le jour que ma mère a choisi pour m’annoncer « quelque chose de très important ».


Comme d’habitude, je m’abritais du soleil sous le parasol et je jouais à plonger mes mains dans le sable, à chercher des pépites d’or parmi les innombrables grains.


Ma mère était assise tout près de moi, dans le soleil, mais elle ne lézardait pas sur sa serviette comme d’habitude, elle était en tailleur à côté et me regardait sans me voir.


Elle attendait que j’interrompe l’un de mes interminables mono­logues pour parler.


Elle a attendu ce moment toute la matinée, elle l’a attendu pendant des années, se demandant quand et comment l’occasion se présenterait.


Tout le temps qu’elle m’a parlé, je ne l’ai pas regardée, je crois qu’elle ne me regardait pas non plus. Je me souviens simplement du parasol aux fleurs multicolores, de la mer et du ciel, d’un bleu identique, et de la fraîcheur de l’ombre.



« Tu sais, j’ai quelque chose d’important à te dire. J’ai attendu que tu sois assez grande pour comprendre. Écoute, quand tu étais dans mon ventre, tu n’étais pas toute seule, il y avait une autre petite fille comme toi, une sœur jumelle. Elle s’appelait Mélanie. Toutes les deux, vous étiez prématurées.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est quand les bébés naissent trop tôt. Ils ne sont pas complètement formés, alors on les garde à l’hôpital quelque temps, dans une couveuse. Elle… Ils n’ont pas pu la sauver. Vous êtes nées vers midi, elle est morte dans la nuit… Et toi, il fallait qu’on t’aide, tu n’arrivais pas à respirer.

– Pourquoi est-ce qu’elle est morte ?

– D’après eux, c’était un problème cardiaque. Elle était trop fragile, elle ne pesait que 1,900 kg et toi 2,100 kg. Quand elle est morte, le médecin m’a dit de tirer un trait et de recommencer, il pensait que tu allais mourir aussi. Pendant deux semaines, tu es restée entre la vie et la mort et puis tu t’en es sortie. C’était un vrai miracle, ils ont gardé une photo de toi pour redonner espoir à d’autres parents. Je me rappelle de ce que le médecin nous a dit, quand on t’a ramenée à la maison. C’était la première fois en cinq ans qu’ils arrivaient à sauver un bébé comme toi. »




Je ne savais pas trop quoi penser de ce qui s’était passé, tout ça me surprenait un peu. J’ai fini par éclater de rire, comme je le faisais souvent, et j’ai dit ce que j’aurais toujours dû me dire : « Eh ben, j’en ai eu de la chance ! »


Ma mère s’est mise à pleurer doucement. J’en ai éprouvé du remords, pensant que je n’avais peut-être pas dit ce qu’il fallait, réagi comme il le fallait.


En vérité, elle pleurait de soulagement, comme si on l’avait dégagée d’un fardeau trop lourd ; elle pleurait de joie, de constater que je prenais bien la chose.


Mais, embarrassée – de moi-même si bien portante, de cette victoire ombrée de deuil –, je me suis enfuie en courant vers l’eau.


Cette annonce n’a pas vraiment modifié mon comportement, j’étais déjà fort timide, inhibée. Peut-être avais-je déjà l’intuition qu’il s’était passé quelque chose de grave, sans pouvoir clairement l’expliquer. Peut-être me suis-je demandé si j’en avais été la cause. Face aux sourcils froncés de ma mère, à ses yeux levés vers le ciel, à ses mots « oh, ma petite étoile » murmurés dès que je faisais quelque chose qui lui paraissait déplaisant, peut-être ai-je eu peur de ne pas être une fille aimable, peur qu’elle ait regretté de ne pas en avoir une autre. Ma peur d’être en faute était sans limite. J’ignorais que, précisément, il y avait eu l’autre. Mes angoisses m’assaillaient sans relâche telles des harpies.


L’impression d’être le lot de consolation s’explique aussi par le fait que pendant deux mois, je fus abandonnée – si l’on peut dire – aux bons soins de la médecine néonatale (nul n’est besoin ici de rappeler que sans le personnel médical, je ne serais pas là).


Mes parents furent autorisés à me rendre visite chaque semaine, mais le lien affectif ne s’est pas tissé sans mal : eux meurtris par la perte de Mélanie et mortellement inquiets à mon sujet ; moi, probablement traumatisée par la détresse respiratoire, les interventions lourdes (trois pneumothorax qu’il a fallu enrayer), la solitude. Une fois à la maison, ma mère n’a pas cessé de se faire du souci, ce qui n’a pas rendu notre relation sereine. Ce mauvais sang quasi constant m’a ensuite hérissée et poussée à faire front à tous les « tu n’y arriveras jamais ». Qui pouvait me lancer un défi, maintenant que j’avais triomphé de la mort elle-même ?


À cet agacement grandissant s’est mêlé le sentiment frustrant de ne pas être assez fêtée. Je désirais inconsciemment qu’on célèbre mon retour à la vie comme un événement mémorable, qu’on m’attrape par les épaules à tout bout de champ en hurlant « tu es là, c’est formidable ! », qu’on célèbre ma survivance comme le printemps crevant la bulle froide de l’hiver ; mais au lieu de cela, les yeux flous et le sourire figé de ma mère lors de mon anniversaire achevaient de me convaincre qu’une réjouissance peut être indécente.


Surtout, la honte d’exister s’est traduite de façon handicapante, à travers la crainte viscérale de faire de l’ombre aux autres. Un impératif d’effacement perpétuel, en somme.


Outre la pesante angoisse de voler un prétendant aux autres filles de mon âge, lors de rassemblements festifs, il fallait aussi compter sur mon attitude pétrifiée lors de jeux où il devait y avoir un perdant et un gagnant. Une force obscure me poussait à laisser gagner l’autre, comme si j’avais une dette exorbitante à régler, comme si ma victoire initiale justifiait que je perde indéfiniment. Certes, j’étais soulagée par cette forme de rédemption temporaire, mais dans le même temps j’étais déchirée de l’intérieur par la conscience que ce lamentable acquittement me brûlait les ailes et réduisait mon audace à néant.


J’en avais éprouvé un vif ressentiment lorsque, enfant, je m’étais forcée à choisir, parmi les nombreuses poupées qu’avait une de mes amies, celle qui était presque chauve, unijambiste, et parée de vêtements tachés. Je savais pourtant que mes amies se comportaient normalement en choisissant des poupées-reines sans le moindre défaut. Mais je me rappelle comme je brûlais à en déchaîner les enfers, terrée dans un coin avec une poupée pas sortable dont la monstruosité semblait rejaillir sur moi à mesure que l’après-midi avançait. Il fallait bien ça pour flétrir un peu mes lauriers de rescapée !


Mes sabordages intempestifs atteignaient leur paroxysme lors de matchs de tennis. L’enjeu était de taille puisque je devais gagner pour satisfaire ma mère qui fulminait sur son banc derrière le grillage, mais pas de façon écrasante pour alléger la peine de l’adversaire, ce qui donnait lieu à d’interminables parties. Quand je sentais que j’allais gagner, je me mettais à plaindre l’adversaire (qui pleurait effectivement de voir le match lui échapper), et suspendais mon effort, ce qui la faisait recoller au score et mettait ma mère hors d’elle. Puis je reprenais conscience qu’elle était en train de me regarder et qu’elle serait de très mauvaise humeur si je perdais, alors je serrais un peu plus le jeu, pour l’emporter au final. C’était nerveusement épuisant. D’une certaine façon, j’étais parasitée par l’impression qu’il était impossible de faire de son mieux sans piétiner son voisin ou sa voisine. Lutte dans l’espace intra-utérin ? Réminiscence d’avoir été plus forte que Mélanie, plus vigoureuse dans mes mouvements pour prendre place dans l’amnios ? Était-ce moi qui l’avais tuée ?


Cette frayeur de blesser les autres m’abîmait, me jetait littéralement au fond d’un puits. Ma mère résuma un jour la situation en me disant que, dans la vie, il y avait deux sortes de gens, « ceux qui bouffent les autres et ceux qui se font bouffer ». Ces mots ont longtemps résonné en moi comme un terrible ultimatum. Or le temps, les études, l’expérience m’ont permis de raffermir une intuition, pour ne pas dire une certitude, celle que le monde ne se découpe pas en deux catégories grossièrement taillées, les méchants dévoreurs et les gentils dévorés. La bonté et l’agressivité sont trop entremêlées pour qu’on puisse distribuer des bons points aux uns et des mauvais aux autres. L’ignorance et la souffrance sont le terreau de la cruauté. De même, les meilleures intentions du monde masquent parfois un désir de puissance aussi colossal que l’amour qu’il proclame.


Mais pour l’heure, pour mon malheur aussi, je me rangeais du côté des montrés du doigt. Ce n’est qu’à l’adolescence, deux ou trois ans après avoir appris l’existence et la mort de ma sœur, que j’ai commencé à poser des questions à mon entourage. Problème cardiaque. C’est à peu près tout ce que j’ai pu savoir d’essentiel sur les causes de sa mort. Étant donné qu’à cet âge je ne connaissais pas grand-chose à l’anatomie, et qu’on m’a plusieurs fois spécifié que son poids avait été inférieur au mien, j’ai imaginé le scénario suivant : deux bébés dans la poche et un seul tuyau d’alimentation, ça veut dire qu’à moins de tenir un compte exact du temps de pompage, l’un des bébés se nourrirait aux dépens de l’autre, d’où l’écart de poids.


Indirectement et quoi qu’on ait pu me dire, j’étais donc responsable de sa mort. J’ai même supposé que le fait d’avoir été moi-même en danger avait détourné les médecins de ma sœur, dont le cœur allait lâcher. Avait-elle pleuré assez fort ? Avais-je étouffé sa voix de mes propres cris ? Après tout, je lui étais déjà passée devant puisque j’étais née d’abord… À moins qu’elle m’ait cédé le passage ! Quelle sœur généreuse ! Quelle abnégation ! Elle avait un cœur si grand que sa bonté lui fut fatale : « Elle a précipité sa mort en me donnant le placenta et en me laissant respirer à l’air libre la première ! », pensais-je avec effroi.


La discrétion de mes proches à ce sujet me persuadait que c’était mal d’en parler. Et si je restais interdite devant leur silence, ils me trouvaient curieuse, jamais satisfaite par les éléments qu’on me donnait. Mon père s’étonna de me voir si souvent revenir à la charge bardée de questions, après quoi il déclara que pour lui, ma jumelle n’avait jamais existé, qu’il ne m’aurait probablement jamais parlé d’elle si ma mère ne l’avait fait. Bien plus tard, je compris que la dépression de ma mère, qui n’avait pas fait le deuil de ses parents disparus deux ans avant ma naissance, et qui ne se remettrait jamais du départ de Mélanie, avait contraint mon père à un deuil éclair : il dut jouer une partition résolument optimiste (« je voulais une fille, j’en ai une, je suis content »), pour garder la famille à flot. Curieusement, il aurait choisi de taire cette histoire, bien qu’il demandât une concession au cimetière, et insistât pour que l’acte de décès soit modifié : Mélanie fut par erreur enregistrée mort-née, alors qu’elle survécut deux heures après l’accouchement. Personne n’informa mes parents s’il était préférable que je sois mise au courant un jour. Sans doute, à leurs yeux, n’étais-je pas censée me souvenir…


Mes onze premières années furent pourtant parsemées de réminiscences symboliques. Dans les histoires que j’inventais, il était souvent question de séparation, d’errance, puis de retrouvailles euphoriques.


Deux poissons qui nagent côte à côte, l’un d’eux brusquement englouti par une pieuvre, l’autre part à sa recherche, retrouve le mollusque, entre dedans (j’avais dessiné un orifice anal), et finit par en ressortir flanqué de l’infortuné, étourdi par sa mésaventure.


Deux sirènes en vadrouille sur terre. L’une se blesse sans que l’autre s’en aperçoive. L’autre la cherche partout, suivant un filet de sang sur le sol. Après l’avoir retrouvée et emmenée chez le docteur, qui la ramène à la vie, la sirène indemne prend la main de l’accidentée et elles s’en vont nager à la piscine municipale.


Sans trace de ma jumelle, je me suis souvent demandé ce qu’ils avaient fait de sa dépouille.


Un premier deuil douloureux s’en fit l’écho lorsque nous avons dû emmener notre chat chez le vétérinaire pour l’euthanasier. J’avais presque 16 ans.


Qu’allait-il faire de son cadavre ? La question me taraudait tant que je l’ai posée à ma mère. « Il va le mettre dans un sac plastique. »


Comme les gens ne faisaient pas grand cas des morts précoces d’enfants, comme ils ne faisaient pas non plus tout un tapage pour les animaux, à moins qu’on exige qu’ils aient des faveurs spéciales, je me suis dit que ma sœur avait dû bénéficier du même traitement, qu’ils l’avaient jetée dans une poubelle.


Ce n’est pas un hasard si j’adorais les animaux, que je percevais comme de petits anges muets et complices, incapables de railler ou de gronder. « Un animal vous a-t-il déjà regardé de travers ? » Pure duperie. Les gens qui ne vivent qu’avec des animaux végètent sur leur petit îlot, et protégés dans leur cocon bien chaud, se meurent d’ennui.


Ma jumelle, peluche fantôme, est restée pour toujours un animal, une forme imprécise et inoffensive, une présence sans signalement, jusqu’aux innombrables réveils où j’avais l’impression fugace qu’une chose gesticulait à ma gauche, que cet être et moi avions signé un pacte, que l’endroit où cette alliance avait eu lieu était le plus paisible au monde.


Ce n’est qu’à 21 ans que j’ai su qu’elle était inhumée au cimetière, dans la ville où nous étions nées. À l’époque, mon père avait demandé une concession renouvelable. Ma mère l’apprit en même temps que moi, trouvant le justificatif par hasard. Nous y sommes allées, ma mère fébrile, moi, impatiente de trouver enfin quelque chose de Mélanie.


En découvrant la tombe, une modeste croix en bois, son nom et l’année de sa naissance marqués dessus, je me suis dit que c’était un peu d’elle, du moins l’identité civile. J’étais heureuse de savoir où elle reposait, mais il me manquait la trace matérielle de son existence.


Quatre ans après, j’ai fait le choix qu’elle soit exhumée, avec l’accord de mes parents, qui ont de mieux en mieux compris l’importance pour moi d’avoir suffisamment d’informations et de représentations pour songer à me reconstruire.


Au début de l’hiver 2003, tôt le matin, je me suis donc rendue au cimetière. Il faisait très froid, mais le ciel était clair. Un fossoyeur avait déjà commencé à creuser.


Je lui ai présenté mes excuses pour ce qu’il était en train de faire, lui révélant mon lien de parenté avec le « bébé ». Il a relevé la tête et m’a regardée. Après un temps de réflexion, il m’a dit qu’il comprenait, et je savais que c’était vrai. Puis, il m’a demandé mon âge et, quand je le lui ai dit, a hoché la tête. D’après lui, il ne pouvait rien rester d’un nouveau-né prématuré mort depuis vingt-cinq ans.


Il a continué à creuser longtemps. Ne trouvant rien, il en conclut que le reliquaire était tombé en poussière depuis des années.


Au bout d’un moment, il a dégagé un tissu mauve pâle, tout emmailloté et rempli de terre. C’était le nid d’ange, le vêtement de la clinique.


Je l’ai aidé à fouiller le sol, dans l’espoir de retrouver autre chose, une preuve qu’elle ait réellement existé. La terre était si glacée que mes mains étaient tout engourdies. L’homme grommelait en répétant que ça faisait un quart de siècle. Et puis, il y a eu ce morceau de je ne sais quoi, marron foncé. « C’est un os, hein ? »


Il l’a examiné de près.


« Oui, c’est un os, on voit bien la forme, ça devait être un bras, c’est pas très gros. »


Il avait du mal à le croire. La demi-heure qui a suivi ressemblait plus à une extraction de fossiles qu’à une exhumation. Il s’évertuait à recon­stituer le squelette, je crois qu’il aurait fait un très mauvais paléonto­logue. Mais je ne faisais guère mieux. J’étais simplement radieuse, accroupie devant ces précieux ossements, devant ce qui avait dû être les jambes, la colonne vertébrale, le crâne (l’homme a passé un certain temps à s’extasier sur sa remarquable conservation). C’était là tout ce qui restait du premier être qui avait compté pour moi !


Et contempler les vestiges qui subsistaient d’elle, c’était comme si mon propre corps parfaisait sa genèse, comme si des espaces vides entre des segments osseux se comblaient, comme si la nature achevait de me déployer, vingt-cinq ans après. 


Une fois les ossements replacés dans un reliquaire neuf, j’ai installé un mouchoir brodé, un orque en peluche, et une bouteille en verre fumé avec son bouchon de liège dans laquelle j’avais glissé une lettre où je lui disais qu’il ne fallait pas m’en vouloir si je restais, que je ne l’oublierais pas.


L’année suivante, j’ai rencontré Marie-Geneviève, l’infirmière qui s’était le plus occupée de moi à l’époque. Je l’avais déjà vue à 11 ans, ma mère m’ayant alors proposé de la rencontrer, mais j’avais tellement été intimidée que je n’avais quasiment rien dit, ni même retenu quoi que ce soit d’elle, à part sa voix. En l’entendant à nouveau, j’ai compris ce que cette femme représentait inconsciemment pour moi. Elle ne m’avait pas donné la vie, mais elle me l’avait rendue : elle avait cru en moi au moment où c’était nécessaire.


« Au troisième pneumothorax, on s’est dit que tu ne tiendrais pas. Tu étais toute cyanosée, pas belle à voir. Ta sœur venait de mourir, je ne me sentais pas le courage de dire à tes parents que tu étais partie aussi. Je t’ai veillée pendant des heures, j’étais épuisée. On avait fait tout ce qu’on avait pu techniquement. Je me suis approchée de toi et je t’ai parlé, j’ai dû dire quelque chose comme “c’est à toi de jouer maintenant, ou bien tu nous laisses comme ta sœur, ou bien tu restes avec nous, mais je peux plus rien pour toi”… On dirait que ça a marché ! J’ai dû m’endormir quelques minutes. L’interne est venue me relayer. Je me souviens de sa réaction. “C’est la première fois que vous leur parlez comme ça ?” J’ai acquiescé. “Alors il faudra le refaire…” Elle t’a montrée du doigt. Tu avais repris des couleurs, les données étaient revenues à la normale. Tu étais sauvée. C’était un petit miracle. Ils pensaient tous que tu n’allais pas t’en sortir, mais moi, je n’ai pas cessé d’y croire, parce que je savais que tu voulais vivre. Ta sœur, je l’ai vue dès qu’elle est arrivée, elle ne voulait pas rester. Quand tu as été au plus mal, j’ai eu peur que tu prennes le même chemin… »


Après ce jour, le personnel de son service s’appliqua davantage à stimuler les bébés en danger. J’avais marqué sa vie à tel point que des années plus tard, elle changea de prénom pour s’appeler Béatrice.


« J’ai choisi de m’appeler comme toi, ça ne te gêne pas ? »


Me gêner ? Cette femme m’avait sauvée, m’avait tendu la main au moment où la mort allait m’emporter, et elle avait peur que je m’offusque d’un changement de prénom ?


Elle m’a rappelé que, vingt-six ans plus tôt, j’avais décidé de vivre. Et surtout, que Mélanie n’était pas morte parce qu’ils n’avaient pas tenté tout ce qui était médicalement possible.


« Je crois même qu’on l’a fait souffrir à s’acharner pour qu’elle vive. Tu n’as pas à t’en vouloir, son chemin était différent du tien. »


Quelques semaines plus tard, j’ai pu consulter mon dossier médical, avec l’aide d’un médecin qui m’en fit un bref résumé afin que j’en saisisse les grandes lignes. Il me montra une pièce importante : une radio du cœur de ma jumelle, effectivement malformé.


Elle était donc réellement morte d’elle-même. Je n’y étais pour rien. Il ne me restait plus qu’une chose à faire. Vivre.








Une quête infinie







La fin d’un monde


Le plus difficile en se mettant à écrire est de se rendre compte que l’on va transcrire en mots un ensemble d’émotions a priori informulables, parce qu’appartenant à un âge sans parole, exempt de tous les artifices qui nous donnent cette épaisseur sociale, faite de strates plus ou moins superficielles, et qui nous fait parfois oublier que nous sommes avant d’avoir et de paraître, que nous existons avant de nous rendre visibles aux autres, dignes d’intérêt.



En sus de cet obstacle lié à l’intellectualisation d’un phénomène pré-humain, une autre difficulté tient toute sa place, celle de rendre hommage à un être à jamais disparu, d’en référer à une entité que l’on n’aura jamais clairement vue, d’évoquer une relation qui, loin d’être restaurée sous la forme d’un documentaire médical, loin de se manifester comme la résurgence d’un souvenir prénatal, prendra davantage la forme d’une fantasmagorie, d’une histoire imaginée, étoffée par la durée du secret, par les espoirs fugaces, les recherches effrénées, par la souffrance aussi.



D’où la difficulté, répétons-le, de rendre compte d’un état psychique dont la cause, l’origine, échappe complètement (et seulement maintenant que nous pouvons le dire) à nos sens. Il est plus que difficile d’éprouver à nouveau des joies pour toujours condamnées par le deuil (maintenant que nous savons), plus que difficile de se représenter près de soi quelque chose dont la représentation a changé de forme ; parce qu’il a bien fallu trouver une forme à une telle absence. Difficile, enfin, de s’adresser indirectement à un être auquel le langage, tel que nous le concevons, ne dit rien ; comme s’il s’agissait d’honorer quelqu’un qui, en plus d’être mort, n’a jamais pu, de son vivant, accéder à cette croûte d’humanité ; comme si nous disions « merci » à un animal en sachant qu’il ne va pas se retourner.



Restent la trame philosophique du questionnement, les non-­réponses, l’édifice symbolique érigé autour d’un morceau de néant. Symbolique, car comment pourrait-on survivre à la perte dévastatrice d’un être si proche sans construire des refuges derrière les miroirs, des niches de replis, pour l’y cacher comme on cacherait un trésor, à l’abri de ceux qui voient, qui savent qu’il n’y a « plus rien », que « c’est fini », qu’il ne « reste plus qu’à vivre », sur le même ton que s’il était question de mourir ?



De bulle en bulle


Si l’on s’en tient aux lois de la nature, nous avons tous la même origine, la même Thétys, le même océan primordial. Pour l’individu humain, il n’y a pas de régression possible en deçà de l’ère utérine, de ces neuf mois (parfois moins) où il va véritablement naître à lui-même (avant de naître pour la société, la civilisation), dans cette bulle aqueuse qui lui sert à la fois de garde-manger et de bouclier.



Et si nous avons, adultes, le regret de cet âge d’or, c’est rarement pour nous représenter cet intervalle de temps comme le plus important de notre vie, et ce parce que nous ne laissons rien derrière nous, hormis le ventre ramolli d’une mère béate, coquille vide dénuée d’intérêt puisque nous évoluerons dehors, jusqu’à la fin.



Du moins c’est le ressenti de la plupart d’entre nous. Mais il arrive parfois que l’écrin déserté prenne des allures d’Eden pour ceux, issus d’une grossesse gémellaire, qui subissent la perte d’un cojumeau.



Il ne s’agit pas de réduire la vie intra-utérine à une vie bienheureuse où la tranquillité règne, l’indolence et l’absence de tracas, mais plutôt de mettre en lumière le fait que s’il y a deuil gémellaire, l’utérus demeure l’unique espace où le jumeau survivant ne souffrait pas encore de la perte, et du même coup le seul laps de temps (à l’échelle d’une vie entière) pendant lequel l’absence, la tristesse, la culpabilité aussi, n’étaient pas ressenties.



C’est donc d’une préhistoire sans gravité, sans désastre, que nous allons parler. Non pas comme si nous étions gantés de blanc, mais comme si nous étions fœtus à nouveau, rapportant des impressions qui seront inévitablement édulcorées par le contrepoids du deuil, l’idéalisation d’un contenant et d’un contenu, l’un impraticable, l’autre inaccessible ; mais des impressions qui seront tout de même fidèles à l’esprit de fusion propre à une telle expérience, celle de ne pas être seul aux abords de notre vie, de pressentir qu’un autre commence, tout près de nous, à palpiter.





Quelques faits


Il existe peu de travaux sur les interrelations fœtales lors de grossesses gémellaires, la plupart se basant essentiellement sur l’observation du langage du corps in utero par examen échographique. Tout de même, les ultrasons mettent en évidence des contacts de plus en plus complexes : action/réaction tactile d’abord, puis, au fil des semaines, baisers, enlacements corporels.



Le docteur Birgit Arabin fut la pionnière dans l’étude des comportements intra-utérins, mais nous avons choisi l’ouvrage majeur d’une autre spécialiste en gémellité, Alessandra Piontelli, pour présenter ce phénomène longtemps méconnu.



Ses travaux révèlent que les jumeaux monochorionaux (vrais jumeaux) et dichorionaux (faux jumeaux) commencent à « communiquer » aux alentours de la douzième semaine de grossesse. Si le contact entre les fœtus monochorionaux peut s’ébaucher entre la huitième et la neuvième semaine, c’est que les deux poches amniotiques sont isolées par une membrane sensiblement plus ténue. En outre, il arrive que les fœtus dichorionaux soient éloignés d’autant par l’écart d’implantation placentaire.



Dès la quinzième semaine, le contact devient inévitable en raison de l’accroissement de la taille et de la vigueur des protagonistes. Ainsi, chaque jumeau influence le comportement de son cojumeau, constituant, indéniablement et irrévocablement, un élément phare de son environnement intra-utérin [1] .



Bien entendu, ces stimulations sensorielles ne permettent pas à un fœtus donné de se représenter mentalement son « colocataire » comme une ébauche de bébé similaire, de même qu’il ne peut se hasarder sur le terrain de la conscience de soi. À ce stade, la conscience dont un individu humain peut faire l’expérience n’est pas une conscience réfléchie, identifiant le moi comme un élément du monde sans le confondre avec lui, mais davantage une conscience qui assimile le corps propre, le cordon ombilical, la paroi utérine, voire la masse constituée par le cojumeau comme des objets de perception, des données environnementales, des repères physiques aussi tangibles que le sont pour nous le ciel, la terre, les astres et la végétation.



Dans cette perspective, il est plus probable que c’est l’interlocuteur animal de ces instants riches de sens que le jumeau survivant regrettera en cas de deuil, et non le frère ou la sœur dont les parents garderont surtout en mémoire le prénom.



En tout état de cause, le degré de sensibilité interfœtale est encore difficile à mesurer, et l’on ne peut que s’en remettre au vécu subjectif des individus concernés pour apprécier l’impact que cette prévie a eu sur leur identité.





L’océan primordial


Lorsqu’il ne subit pas d’anomalie physiologique, ce qui est rare sur l’ensemble des grossesses médicalement suivies, le fœtus goûte pour la première et la dernière fois, de par sa condition et sa situation, la sécurité absolue. D’une certaine manière, on peut dire que la poche amniotique intra-utérine est l’endroit le plus sûr du monde.



Sur le plan biologique d’abord, le placenta pourvoit à tous les besoins de l’être en gestation. Il l’approvisionne en oxygène et nutriments, en faisant transiter les substrats vitaux circulant dans le corps hôte jusqu’au cordon ombilical. Le placenta sert également de barrière immunitaire contre les infections, apportant à l’embryon les protéines défensives.



Sur le plan sensoriel, on doit s’arrêter un moment sur l’effet amortissant que procure l’environnement utérin.



L’embryon devenu fœtus est plongé dans une pénombre propice au sommeil, ce qui est appréciable quand on songe qu’il a déjà les yeux ouverts et qu’il serait aveuglé s’il baignait dans une vive lumière (l’extrême sensibilité du nouveau-né à la lumière directe a donné lieu, ces dernières années, à une adaptation des unités de soins à cette forte vulnérabilité sensorielle ; à un adoucissement du cadre néonatal, dans le but évident de ne pas choquer le nouveau-né déjà perturbé par des manipulations cliniques rarement agréables).



Confort visuel, confort auditif aussi puisque les bruits sourds de l’extérieur sont étouffés par les multiples membranes qui le séparent du reste du monde et par le fluide amniotique qui l’entoure. L’amnios, lui-même amortisseur sonore et tactile, puisqu’il joue le rôle de couverture thermique en même temps qu’il amoindrit les collisions du fœtus contre la paroi utérine.



Lieu de sûreté, l’utérus n’est pas pour autant le théâtre de l’inactivité fœtale, comme nous le montre Alessandra Piontelli : c’est bien là que sont appréhendées les premières sensations, délimitées les premières frontières. Tous les fœtus touchent le cordon ombilical et les parois utérines, lorsqu’ils ne flottent pas librement dans le liquide amniotique. Ils prennent aussi rapidement l’habitude de répondre à d’autres stimulations, extérieures à la matrice [2] .



À la lumière de ces observations, généralement assimilées, une question s’impose. Si le fœtus unique est spontanément porté à investir pleinement l’enveloppe utérine, à en explorer les contours et à réagir aux stimulations (palpations du père, mouvements des fluides, gargouillis), que dire alors du fœtus qui expérimente le voisinage d’un être vivant à l’intérieur de ce même utérus et séparé de lui par une membrane infime et translucide, ou moins encore, par une seule masse liquide sans grand pouvoir isolant ?



La sphère intra-utérine n’est plus simplement un lieu de maturation organique, c’est aussi un quelque part où il y a quelqu’un
d’autre, un quelque part où la communication est expérimentée pour la première fois, sans identité d’apparat ; un quelque part où l’émotion sentie est aussitôt partagée, témoignée à l’allié des premiers instants, à un extra­terrestre de l’intérieur, si familier, si présent qu’il en devient indispensable.



C’est donc à l’acmé d’un inclassable attachement que le fœtus va brutalement expérimenter ce que la vie a de plus noir à réserver à un être humain.



Encore engourdis par la vague impression qu’il y a quelque chose là-dedans, nous sommes parcourus de spasmes et projetés à travers un dédale de chairs avant d’être frappés par le vacarme ambiant et soulevés par deux paumes caoutchoutées au contact glacé. Des gloussements emplissent l’air, des pas claquent, des grincements métalliques nous arrachent des vagissements outrés.
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