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      Suite indochinoise a été préalablement publié à la Table

Ronde (Paris, 1993), puis repris chez Kailash (Paris-Pondichéry, 1995). Cette édition revue et corrigée au

Dilettante en constitue la version définitive. Elle a été

augmentée d’un texte sur Hanoi, rédigé après un

second voyage au Vietnam en 1997.
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        « Un bateau blanc – la jungle verte


Voix chuchotées – bruit des insectes


Palmiers géants noirs sous la lune d’ici


Qu’est-ce que je fous à Hô Chi Minh-City ? »


(« Saigon », chanson de Bernard Lavilliers)
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      DIFFICILE de voyager avec des livres. Certains

pèsent aussitôt, d’autres s’égarent, tous s’écornent

et s’abîment. La plupart du temps, l’énergie

même manque pour les lire : franchi quelques

centaines de kilomètres, une poignée de méridiens, le volume convoité se métamorphose en

vilain petit canard ; l’auteur choyé tombe son

masque, il devient un affreux rabat-joie emporté

par erreur, un intrus dans vos tropiques… Rien,

aucune ligne, pas même un frisson d’envie, tristes

victimes du décalage. Les belles fictions se fanent,

fresques antiques bues par une lumière nouvelle,

comme dans le film de Fellini… J’ouvrais plutôt

mes fenêtres sur le Tibre, le Tage ou la mer

d’Oman pour admirer les reflets de l’eau sous le

ciel. Et je humais le soleil, les yeux clos, vrai

lézard, ivre de réverbération, comblé d’une joie

lente, animale, sans nom. La littérature ne me

concernait plus, j’avais enfin le monde en direct :

nul besoin du philtre des mots imprimés…


       


*

 


Seize heures, avenue d’Ivry, le « Chinatown »

parisien du treizième arrondissement. Dans

quelques jours, je serai au Vietnam. Je tente le tout

pour le tout et commande pour mon goûter un

potage pho et une bière Tsing Tao. L’estomac

tient. Tout va bien. Je suis seul dans la salle. Le

personnel sourit et joue au mah-jong. Du magnétophone posé entre deux lampions en papier s’échappent les vagues sirupeuses et cristallines

d’une rengaine qui titille les nerfs, agace les dents.

Au supermarché Tang, un panonceau incite les

clients à boycotter les produits allemands, suite

aux agressions racistes dans l’est du pays.


Dans les rayons, on vend du poisson congelé

en vrac, des bonbons à la viande, de l’alcool de

riz, de la poudre de tamarin, et des oreilles de

cochon, par six, sous vide. À raison de deux

appendices par animal, le bac réfrigéré contient

donc vingt-quatre de ces omnivores mammifères.

 


*

 


Au début d’Apocalypse Now, le film de Coppola, adapté d’après la longue nouvelle de

Conrad, Au cœur des ténèbres, qui se déroule

d’ailleurs non en Asie mais en Afrique noire, je me

rappelle la danse chinoise et ralentie, gymnastique

épurée, entamée par Martin Sheen, officier américain, dans sa chambre miteuse d’hôtel. Flingue

sur la table de chevet, whisky à portée de la main,

délire hanté de rotors d’hélicoptères et de

mitraillages au-dessus de la jungle. Dans un faux

mouvement, il s’entamera le bras, du sang partout, puis s’enveloppera dans ses draps, pareil à un

curiste au bord d’une piscine thermale. Écartant

les lattes du store, l’Américain murmure :

« Saigon, Saigon… » La rue étincelle. Des Jeep

passent en vrombissant. La guerre n’est pas finie.

C’est un cauchemar : il a le premier rôle.

 


*

 


– Est-ce qu’il y a des hôtels sublimes à Ceylan ?

demande la jeune cliente.


– Oui, des sublimes, tu vas adorer, répond doctement la libraire qui a déjà fait trente fois le tour

du monde.


– Tu me donneras les adresses ?


– Aucun problème. Tu verras, c’est su-bli-me.


– Et le billet ? Le moins cher ?


– À l’angle de la rue, en sortant, aux Voyageurs

Associés, vas-y de ma part…


– Extra !


– Tu sais que Nicolas (Bouvier) est un vieil

ami… Il passe quelquefois ici.


– J’aurais voulu lire un truc sympa, pas

chiant…


– Pour Ceylan, Féerie cinghalaise. Si ça ne te

plaît pas, je te le rachète.


– Ah ?


– Oui. Incontournable pour Ceylan.


Une fois descendu de l’échelle, à laquelle j’étais

monté pour atteindre les rayonnages désordonnés,

j’achète à prix d’or Cochinchine de Léon Werth

(Éd. F. Rieder, 1926) et Sous le panka de Pierre

Grossin (Imprimerie d’Extrême-Orient, Hanoï,

1927). La libraire et sa cliente me regardent d’un

drôle d’air, elles avaient oublié que j’étais là-haut,

au-dessus d’elles, et que je les écoutais. Le mauvais sac en plastique, qui contient des tongues vert

fluo, made in China, et que je tiens ostensiblement

à la main comme un trophée, les fait sourire avec

méchanceté – oui, je suis un emmerdeur doublé

d’un plouc !

 


*

 


Mon grand souffle d’air, c’était les voyages,

mes voyages, nos voyages. Je crois avoir été heureux, par bouffées géantes, plongeant dans l’eau

tiède des tropiques tandis qu’il neigeait sur l’Europe, dansant un collé-serré dans les nuits embaumées du parfum entêtant des manguiers, alors que

l’autre moitié du globe s’éveillait dans l’aube

grise. L’après-midi à Munich, le lendemain à

Poudre-d’Or, Île Maurice, ou à Freetown, capitale

de l’africaine Sierra Leone, tourbillon des bagages

enregistrés, des compagnies long-courrier, des

équipages raides comme s’ils sortaient du pressing, des accélérations prodigieuses au-dessus des

océans et des chaînes de montagnes, des symphonies nuageuses, des chaleurs d’étuve où les poumons peinent au pied de la passerelle…


Jouant des climats, des températures, du soleil

et de l’odeur des hommes, je vivais chaque voyage

comme une revanche sur le sort, sur moi-même,

le hasard, la monotonie du temps. Débarqué, j’avais des appétits de naufragé, des frénésies de

bagnard en cavale, des joies intenses, brèves et

furieuses comme des explosions. Et mon cœur qui

battait la chamade à la seule pensée de bougainvillées, de palmeraies et de mer bleue…

 


*

 


« Je suis bien souvent retourné le soir à Cholon, par

l’autobus dont n’usent guère que les Annamites et les

Chinois, par l’autobus dont le receveur est Malabar… » (Léon Werth, Cochinchine).

 


*


 

Le 747 de la Thaï décolle pour Bangkok. Douze

heures de vol.


Il y a huit ans, avec un copain que j’avais réussi

à débaucher pour l’aventure, j’étais allé en Thaïlande. Dans le quartier du Châtelet, une feuille

scotchée au revers d’une vitrine d’agence fut le

détonateur : le prix restait modique à condition

d’embarquer dans la semaine…


Deux jours plus tard, nous grimpions dans un

DC-10 de la Biman, compagnie nationale du Bangladesh, dont je garde un souvenir mitigé. Trois

heures d’escale dans les Émirats – où nous faillîmes sur un malentendu nous faire écharper par

des douaniers à cran –, dix de plus et de nuit sur

les banquettes en skaï de l’aéroport de Dacca, le

tout avec, au premier plateau-repas servi à bord,

des maux de ventre, de tête, une colique tyrannique, épouvantable… Je finis le voyage dans du

coton, sonné comme un boxeur vaincu, délirant

presque, tandis que mon camarade, affolé par la

situation, compulsait ses guides pour me dénicher, à l’arrivée, un hôpital digne de ce nom. En

sueur, fondant comme du beurre sur une poêle, je

me dirigeai à tâtons, sitôt au sol, vers cette ville

compliquée et brutale, l’hôtel, ma chambre, le

bloc chéri des sanitaires.


La nuit durant, refusant les médecins dont j’ai

une trouille épidermique, je dormis assis sur la

cuvette des toilettes. Ce ventre baratté, en compote, frappé de soubresauts, me faisait craindre le

pire. Allais-je y passer, là, dans cette chambre de

l’Hôtel Rajah ? Une boîte d’Ercéfuryl et douze

cachets d’Imodium sauvèrent la mise. À l’aube,

j’étais en carton, hébété, mais sauf…


Un tuk-tuk couineur et pimpant nous déposa

au parc Lumpini, havre de relative fraîcheur dans

les artères surchauffées de Bangkok. De jeunes

Thaïs s’adonnaient à des mouvements de gymnastique traditionnelle. D’autres, formant un cercle,

jouaient avec une balle creuse en osier à une sorte

de football ralenti et aérien : elle crayonnait des

arabesques dans la lumière neuve, avant de rebondir de plus belle sous le pied des joueurs immobiles.

Des marchands de canne à sucre et de glace

aux couleurs acidulées me souriaient derrière leur

carriole. Il y avait des cerfs-volants dans le ciel,

des bonzes en sari devisant sur les bancs, des filles

à vélo, minces comme des lianes…


Flottant dans un état d’apesanteur, nous fîmes

un tour sur les klongs, à bord d’une pirogue à

moteur, ultra-rapide, dite « queue de pie », louée

avec son pilote pour la journée. Bangkok avait ce

jour-là quelque chose de Venise avec son odeur

matricielle, mélange de terre et d’eau, d’humidité

et de poussière, formule complexe faite de stagnation et d’écoulement, de retenue et d’abandon,

paysage primaire qui, peut-être, ravive en nous

l’écho d’un monde intra-utérin.


Le soleil vint, haut et brillant, entre deux

nuages. Un rayon me toucha. Et je me sentis

gonflé de sang neuf, pulsé par une énergie nouvelle, une électricité dense, inaltérable : j’étais en

Asie, j’étais jeune, des dollars dans les poches, et

j’avais faim de nouveau de vivre…

 


*

 


Nous survolons la Turquie, 780 000 km2,

48 millions d’habitants, capitale Ankara, pays de

hautes terres souligné, au nord, par la chaîne Pontique – à gauche, sous l’aile clignotante de l’appareil – et par le Taurus, au sud… On se sent d’autant plus entre nous que le monde humain, en

bas, aplati comme une carte, se résume maintenant à des formules et des taux, nos soucis et nos

petits tracas à des poussières d’atome. Installés

dans notre fauteuil long-courrier, nous nous laissons aller aux vrais plaisirs de la vie : boire,

manger et converser avec un détachement comparable à celui des dieux juchés sur l’Olympe.


Dormir en voguant sur une mer de nuages…

Ah ! Où donc est le temps béni des « Short

Empire », ces hydravions britanniques qui, au

début des années trente, reliaient Londres à la

Malaisie, l’Afrique du Sud, l’Australie même ?

Dotés de cabines à couchettes et d’un salon-fumoir, ils emportaient vingt-quatre passagers à

travers le jour et la nuit, et les bougres se riaient

des océans comme des montagnes, des formalités

douanières comme des langues, voyageurs devenus éternels, rebondissant sur le globe domestiqué

par l’énergie des moteurs.


J’aurais aimé faire la nique à tout le monde,

moi, les prendre les uns après les autres à contrepied, prétendre aller au Vietnam et me rendre en

Namibie. Préférer Swakopmund à Saigon ; le

sable aux rizières ; les descendants des colons allemands qui boivent de la bière Hansa et mangent

des langoustes sur les côtes aux petits Asiatiques

nourris de nems et roulant sur des Honda rafistolées. On me croirait en baie d’Halong, à bord

d’une jonque ancienne et je serais dans la réserve

de chasse d’Etosha, commandant à une équipée

nègre, le fusil en travers de l’épaule, à proximité

de l’étang Salé et de la frontière angolaise. On

m’imaginerait dans un pousse, rue anciennement

Catinat, en route pour un Pernod à la terrasse du

Continental, tandis que je me trouverais au volant

d’une Land-Rover, direction Seesriem, excité

comme un fou à l’idée de découvrir les dunes les

plus hautes du monde – jusqu’à cinq cents mètres.


Bonheur des mystifications !

 


*


 

Pour l’Indochine, j’ai des antécédents. Familiaux. Compliqués. Par ricochets, dirait Cendrars.

Un grand-père paternel, lieutenant de tirailleurs

annamites, en poste sur le pays (Cochinchine) au

2e Régiment d’infanterie coloniale, de 1927 à 1930.

Un oncle René, frère aîné de mon père, sous-officier puis officier de Légion durant presque

toute la guerre d’Indo, parachuté volontaire sur

Diên Biên Phu, prisonnier du camp 73. Je n’ai pas

connu le premier, mort en 1944, résistant, déporté

à Bergen-Belsen, à peine croisé le second, trois ou

quatre fois, dans son appartement de Boulogne

où, peintre du dimanche, il peignait des casbahs et

des oueds mélancoliques, avant de décéder sur

son voilier en mer d’Iroise, ramené jusqu’au port

par son fils…
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