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PRÉSENTATION DE ÉDEN




 

Alba voyage aux quatre coins du monde pour des colloques sur les langues en voie d’extinction. De retour à Reykjavík, elle fait le compte : pour compenser son empreinte carbone, il lui faudrait planter 5 600 arbres. Ni une ni deux, elle repère un terrain de roche, de lave et de sable avec une petite maison. Rien n’est censé pousser là mais Alba y projette déjà une colonie de bouleaux.

Peu à peu, Alba tente d’apprivoiser son jardin d’Éden. Elle s’équipe au rayon bricolage de la boulangerie, prête l’oreille à son voisin qui lutte contre un projet d’usine à glaçons, et s’attache à un jeune réfugié prêt à absorber tout le dictionnaire…

 

Ode au pouvoir infini des mots, Éden explore notre faculté à déjouer les paradoxes de l’existence, à nous réinventer. Un régal d’humour et d’humanité.

 

Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Éden, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.






PRÉSENTATION
DE L’AUTRICE




 

Auður Ava Ólafsdóttir poursuit depuis Rosa candida une œuvre d’une grande finesse. Elle a reçu le Prix Médicis étranger pour Miss Islande.

 

« Un nouveau roman d’Auður Ava Ólafsdóttir, c’est comme avoir rendez-vous avec une amie, de ces amies merveilleuses que l’on retrouve à chaque fois comme si l’on l’avait quittée la veille. » Madame Figaro

 

 

 

Pour en savoir plus sur Auður Ava Ólafsdóttir ou Éden, n’hésitez pas à vous rendre sur notre rendre sur notre site www.zulma.fr.






PRÉSENTATION
DES ÉDITIONS ZULMA




 

 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

 

www.zulma.fr
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Rosa candida, roman, 2010 & 2015.

 

L’Embellie, roman, 2012 & 2017.

 

L’Exception, roman, 2014 & 2023.

 

Le rouge vif de la rhubarbe, roman, 2016 & 2018.

 

Ör, roman, 2017 & 2020.

 

Miss Islande, roman, 2019 & 2021.

PRIX MÉDICIS ÉTRANGER

 

La vérité sur la lumière, roman, 2021.









  Pour A. J.






Quel est le sens de la vie ? m’interroges-tu. On pourrait aussi bien demander : Qu’est-ce qu’une carotte ? Une carotte est une carotte, nous n’en savons pas plus.

Extrait d’une lettre d’Anton Tchekhov
à son épouse, Olga Knipper.




Donnez-moi un mot qui soit bon

Un mot qui soit utile

Un mot qui soit vrai

Mais faites qu’il s’agisse

d’un mot court.

Þorsteinn frá Hamri







ISS

L’avion s’élance sur la piste et décolle, la tête penchée vers le hublot, j’aperçois une femme qui sort de son domicile en banlieue et pousse vers la voiture ses deux enfants chargés de leurs cartables, elle est étonnamment proche, étonnamment nette, puis l’appareil s’élève à grande vitesse dans les airs et tout rapetisse, je vois le sol soigneusement quadrillé et la ville en contrebas qui se mue en un chapelet de lumières scintillantes. Depuis cette altitude, la surface du globe est dénuée d’êtres humains, c’est le monde après que l’homme l’a quitté à la hâte en oubliant d’éteindre les lumières, en laissant une casserole sur la cuisinière et la télé allumée. Je longe un instant du regard le cours d’un fleuve dont je sais qu’il se jette dans la mer après avoir traversé de nombreux territoires et autant de frontières, la même eau, le même poisson qui naît dans un pays et qu’on pêche dans un autre, j’essaie de me souvenir d’une question posée dans un examen de géographie sur les principales industries des villes situées le long de ce fleuve, ne fabriquait-on pas des aiguilles à coudre dans les parages ? L’instant d’après, tout disparaît sous un banc de nuages blancs, auquel succède un univers vaste et bleu, du bleu glacier des images bibliques où un ange debout au bord d’une rivière protège de ses ailes deux enfants aux pieds nus. Ici, l’air est immobile, il n’y a pas un souffle de vent, c’est un monde empli de beauté. Adossée au siège 29F, en fermant les yeux, je ne tarde pas à quitter l’atmosphère pour me retrouver en orbite autour de la Terre, là où les débris spatiaux décrivent cercle après cercle en compagnie des navettes des milliardaires et des satellites qui cartographient nos déplacements, je décide d’aller faire un petit tour jusqu’à l’ISS, la Station spatiale internationale, où une équipe de cinéastes russes filme une scène dans laquelle une chirurgienne incarnée par Ioulia Peressild est envoyée sur la station pour opérer un homme victime d’un infarctus (c’est le cosmonaute Skhaplerov qui tient le second rôle). L’équipe espère pouvoir sortir son film avant que Tom Cruise ne termine le tournage du sien, produit par Hollywood, lequel doit également comporter des scènes dans l’espace et où il est aussi question de sauvetage si ce n’est qu’en l’occurrence, il ne s’agit pas de sauver un seul homme, mais l’humanité tout entière d’un danger imminent. Or je me rappelle justement avoir entendu dire que celui qui sauve un être humain sauve l’ensemble de l’humanité et que quiconque tue un homme assassine tout le genre humain. Soudain, je pense à ce qu’on dit au sujet des astronautes, lorsqu’on est assez loin dans l’espace pour ne plus distinguer les frontières, on oublie les conflits et querelles sur Terre, on oublie que la planète se réchauffe et que le niveau des océans ne cesse de monter et on comprend que chaque élément est tributaire et dépendant des autres, que chaque chose fait partie d’un tout, en réalité, on est abasourdi par la petitesse de la Terre qui non seulement tourne autour du soleil à cent huit mille, mais également sur elle-même à mille six cent quatre-vingt-dix km/h. Quand les gens comprennent à quel point il suffirait de peu de chose pour qu’elle dévie de son orbite, le sentiment qu’ils éprouvent les submerge, ils prennent leurs congénères dans les bras et fondent en larmes. Je me dis ensuite que le jour où l’équipe de tournage russe reviendra sur Terre, la sonde spatiale Lucy décollera de Cap Canaveral en Floride pour une expédition de douze ans vers Jupiter, une mission de six milliards de kilomètres consacrée à l’étude des huit astéroïdes troyens qui accompagnent la géante gazeuse dans sa course autour du soleil, soit en la précédant, soit légèrement à sa suite. La sonde tire son nom du plus ancien squelette d’hominidé datant d’environ 3,5 millions d’années. Maintenant que je me trouve à six milliards de kilomètres et que je contemple le troisième astéroïde en partant du soleil, un petit point bleu clair pas plus grand qu’une tête d’épingle, il est logique, étant linguiste, que je me dise que tous les hommes, tous les gens qui vivent sur Terre sont justement reliés par cette ancêtre commune venue d’Afrique, qui parlait sans doute une de ces langues à clics.




Jakobsdóttir : fille de Jakob

C’est devenu une tradition, les colloques sur les langues minoritaires menacées de disparition se déroulent dans des villages isolés, à l’écart des grands axes de communication, souvent dans les forêts ou les montagnes (je n’y peux rien, les mots krummaskuð et útnári, signifiant bled ravitaillé par les corbeaux ou trou perdu me viennent automatiquement à l’esprit), ce qui pour une linguiste originaire d’une île à deux pas du cercle polaire arctique se traduit généralement par deux vols suivis de deux correspondances ferroviaires. Il m’est aussi arrivé de devoir faire la dernière portion du trajet en autocar et je me souviens même d’un colloque où je me suis rendue à pied entre deux villages de montagne en portant dans mon sac à dos mon ordinateur sur lequel était enregistré ma présentation PowerPoint intitulée Quel est le nombre minimum de locuteurs nécessaire pour sauver une langue et quel en est le coût ? (ce sont des sujets que nous abordons à chacun de nos colloques sans jamais parvenir à la moindre conclusion). La tradition veut également que le village choisi pour la manifestation n’abrite qu’un petit nombre de vieillards qui s’expriment dans un dialecte presque éteint (à chacune de nos réunions, nous discutons aussi abondamment de la possibilité d’inscrire les dialectes en voie d’extinction sur la liste des langues nationales dont l’existence est menacée).

Le village qui accueille le séminaire se trouve dans les montagnes, à bonne altitude, et la femme envoyée me chercher à la gare par les organisateurs tient une pancarte où mon nom est écrit à la main : Jakobsdóttir. Elle me salue. Elle porte des lunettes de soleil démesurées et m’annonce que notre destination se trouve à environ une demi-heure de voiture. Je m’installe à l’avant, la route décrit une série de virages en épingle à travers une forêt de plus en plus escarpée. Le verbe sniðskera, biseauter, me vient machinalement à l’esprit. Mon accompagnatrice m’apprend que la forêt s’étend de part et d’autre de la frontière dont le tracé a changé plusieurs fois au cours du siècle dernier, si bien que les villages de la région n’ont pas toujours appartenu au même pays. Elle lâche plusieurs fois le volant pour me montrer et m’expliquer un certain nombre de détails. La région, ajoute-t-elle, connaît depuis un moment des tensions sans que cela affecte les relations entre les villageois qui parlent le même dialecte et ont de la famille des deux côtés de la frontière, ces frictions sont uniquement le fait des autorités des deux pays. Je ne peux pas m’empêcher de remarquer de vastes zones de terre brûlée et des souches d’arbres calcinés, j’en parle à mon accompagnatrice qui me confirme que la forêt a été dévastée par les incendies l’été dernier au plus fort de la canicule et de la sécheresse.

— Le feu s’est propagé à la vitesse de l’éclair et nous n’avons rien pu faire pour le maîtriser, dit-elle en ralentissant et en abaissant sa vitre pour que je puisse contempler le désastre et sentir l’odeur du bois brûlé.

Elle me raconte comment les villageois des deux côtés de la frontière se sont retroussé les manches ensemble pour sauver le plus vieux chêne de la forêt en l’enveloppant de couvertures ignifugées.

— Il aurait quatre cents ans, précise-t-elle.

Au-delà de la forêt calcinée, je suis du regard son doigt tendu vers l’endroit où trône le doyen.

À l’arrivée, je découvre que des maisons à l’orée du village ont aussi été la proie des flammes. D’après mon accompagnatrice, il est question d’éclaircir la forêt aux abords des habitations puisqu’on gage que les incendies se répéteront l’an prochain. Je ne saurais dire s’il y a de la vie derrière les portes et les volets fermés. Avec une extrême dextérité, elle conduit dans les étroites ruelles et m’explique que l’école primaire a été fermée il y a quelques années, tout comme la plupart des boutiques à l’exception d’une épicerie.

Le réceptionniste me tend la clef de ma chambre en me disant que l’auberge a été ouverte spécialement pour le colloque et qu’on a allumé le chauffage hier.

— Bienvenue. Vous avez la chambre 7.

Outre le cercle très fermé des linguistes, représentant des langues menacées d’extinction ou spécialistes de langues éteintes, de rares autochtones viennent assister à nos conférences. D’habitude, je figure parmi les plus jeunes participants, mais la pandémie mondiale a conduit certains de mes collègues les plus âgés à se mettre en retrait (deux linguistes renommés ont été emportés par l’épidémie, le premier était comparatiste et le second spécialiste en analyse du discours et en morpho-lexicologie), si bien qu’il y a eu des changements dans la composition de notre groupe. Les aires linguistiques les plus isolées n’envoient aucun représentant, ce qui n’empêche pas les participants au colloque de se montrer chaque fois impatients de découvrir lequel d’entre eux vient de l’aire la moins peuplée. Lorsque mon collègue de Fróðskaparsetur, l’université des îles Féroé, ne peut pas être présent (ce qui n’est pas le cas cette fois-ci), il y a toutes les chances pour que ce soit moi. Cela dit, si l’on prend uniquement en compte les cent quatre-vingt-treize langues officielles des pays membres des Nations unies, alors, c’est moi qui parle la langue nationale la plus faiblement diffusée.

Il naît chaque jour des soldats et des médecins, mais pas des poètes ni des linguistes, déclare une des organisatrices dans son discours d’ouverture lors de la réception qui se tient dans le hall de l’auberge. On nous offre des boissons et un buffet garni de toutes sortes de plats locaux, parmi lesquels de l’épaule de porc fumée et du rôti de porc en cocotte. (Pour une fois, nous n’avons pas droit aux danses traditionnelles.) Il n’est pas tout à fait exact de dire que les spécialistes du champ de recherches restreint qu’est la linguistique sont des solitaires peu doués pour les relations humaines (sauf quand ils sont complètement ivres, comme l’a un jour affirmé une de mes collègues à l’université) mais pendant le cocktail, chacun discute principalement avec des gens issus de sa famille linguistique. Ce qui signifie que je forme un groupe avec le linguiste féroïen. Contrairement aux Danois qui ont adopté les mots internationaux comme television ou helikopter, les Féroïens imitent les Islandais, ils forment leurs propres néologismes et disent sjónvarp et tyrla. Sachant que le représentant groenlandais parle une langue agglutinante sans déclinaisons, il n’appartient pas à notre famille linguistique. Je comprends un mot sur trois en féroïen, les deux îliens que nous sommes parvenons néanmoins à discuter des raisons de la quasi-disparition du subjonctif en langue féroïenne, c’est justement le sujet de la communication que mon voisin des mers déchaînées prononcera demain.




Ma connaissance des systèmes racinaires et de l’amour

Le sol dallé de la chambre 7 est glacial, mais les draps sont propres et fraîchement repassés. Allongée dans mon lit à la fin de cette première journée, je revois le trajet à travers la forêt calcinée. Ça me fait penser à l’intimité qu’entretiennent avec le milieu sylvestre les écrivains originaires de contrées où les arbres atteignent l’âge de quatre cents ans, et aux promenades des poètes sur les sentiers forestiers. Contrairement aux écrivains de mon île qui célèbrent la dryade à huit pétales, portent aux nues les rares épilobes arctiques qui poussent sur le sable noir où la végétation rase qui couvre la terre explose en une symphonie de couleurs à l’automne, les auteurs traduits (je pense là en relectrice employée par deux maisons d’édition, je dis bien auteurs traduits) prêtent l’oreille au murmure des couronnes des arbres qui s’élèvent à des dizaines de mètres vers le ciel, debout sous les frondaisons, ils méditent sur les miroitements de lumière qui folâtrent dans les feuillages ou s’accordent une halte dans une clairière ombragée en écoutant les bruissements dans les ramées, ils chantent l’enchevêtrement des branches et le ciel qui ruisselle dans la sève des arbres, jusqu’à l’humus, et ils s’égarent dans les profondeurs des bois. Si je pense à l’écrivain préféré de ma mère, Lorca, alors il faut ajouter à ces arbres les orangers et les citronniers. Elle répétait le rôle d’Adela, la fille benjamine dans La Maison de Bernarda Alba lorsqu’elle a rencontré mon père et, trente ans plus tard, quand on a à nouveau monté la pièce au Théâtre national, elle a interprété le rôle de Bernarda elle-même.

C’est de là que je tiens mon prénom. De cet écrivain espagnol.

— J’étais d’accord pour t’appeler Alba, mais pas Bernarda, souligne régulièrement mon père à qui je réponds, papa, je crois que tu me l’as déjà dit.

En y réfléchissant, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que le thème des arbres est de plus en plus présent dans les manuscrits que j’ai corrigés ces derniers temps, c’est une tendance plutôt surprenante de la part d’écrivains nés sur une île pour ainsi dire dénuée d’arbres. Si on y regarde de plus près, il semble toutefois que ce soit surtout la partie souterraine des arbres, c’est-à-dire les racines, le système racinaire et son enchevêtrement, qui intéresse les jeunes auteurs (on peut même aller jusqu’à parler de révolution générationnelle dans la littérature). Je pense au premier roman d’un jeune écrivain, Ma connaissance des systèmes racinaires et de l’amour, dont le recueil de nouvelles intitulé La Clef de la commode de Copernic a été salué par la critique (j’ai souligné dans mes corrections que Copernic est né au XVe siècle et que la première commode n’a été fabriquée qu’à la fin du XVIIe, mais l’éditeur m’a répondu que cela n’avait aucune importance). Dans ce manuscrit, il est question d’une forêt située à la frontière de deux pays, les racines des arbres s’étendent sur les deux territoires et communiquent par le biais de signaux électriques. En le lisant, la linguiste que je suis n’a pas manqué de se demander si les différentes essences d’arbres s’expriment dans des idiomes différents et si leurs représentants ont besoin d’interprètes. Cette réflexion me rappelle l’interview d’un ornithologue qui a piqué ma curiosité en affirmant que les oiseaux chantaient avec un accent qui varie en fonction des régions du pays. Il y a aussi sur ma table de travail les épreuves d’un roman sur lequel je n’ai pas encore assez avancé. Il y est question d’un scientifique aux prises avec de graves problèmes personnels qui travaille parallèlement à cartographier le réseau complexe de champignons qui s’étend à des kilomètres sous terre. Le livre s’intitule Réseaux et, comme l’explique l’auteur, les champignons vivent en symbiose avec les racines des arbres et des plantes, ils absorbent le carbone tout en produisant des nutriments, d’où leur importance cruciale pour le biotope. Dans ce texte, les champignons sont menacés par la sécheresse et la pollution. Une phrase s’est gravée dans ma mémoire : Chaque arbre doit trouver son champignon, de même que le titre du chapitre : L’avenir est souterrain. Tout cela se passe sous terre sans que nous n’en sachions rien, déclare la mère du personnage principal.

On frappe à ma porte. Je soupçonne que c’est le nouveau venu de notre séminaire, spécialiste en phonologie des langues aborigènes. Du même âge que moi, il a pris l’initiative de m’apporter un verre, à deux reprises, pendant la réception dans le hall. J’ai remarqué qu’il me regardait, assise au premier rang dans la salle clairsemée, tandis qu’il prononçait sa contribution. Il m’a souri en disant, un jour, une langue est parlée par quelqu’un qui dit à quelqu’un d’autre qu’il l’aime ou qu’il a faim et le lendemain, plus personne ne la parle.




Il meurt une langue tous les vendredis

On met un point d’honneur à ce que chacun des participants puisse intervenir dans sa propre langue, de manière à ce que les autres l’entendent même s’ils ne la comprennent pas. Les premières années, bien avant que je commence à y prendre part, le colloque avait recours à des interprètes qui traduisaient les communications dans les langues maternelles des participants, mais la mise en œuvre du dispositif s’est avérée à la fois trop coûteuse et complexe. Désormais, les interventions sont traduites en anglais et projetées sur l’écran de la salle de conférence (qui est en réalité le restaurant de l’auberge), elles sont également publiées dans les actes du colloque en édition bilingue. L’anglais étant considéré comme la principale menace contre les langues minoritaires, la décision de traduire les articles justement dans cette langue a fait grincer des dents un grand nombre de puristes.

Le deuxième jour du colloque, nous avons assisté à une conférence intitulée Qu’est-ce qu’une langue et qu’est-ce qu’un dialecte ? suivie par une discussion où nous nous sommes demandé s’il fallait classer les dialectes parmi les langues minoritaires ou uniquement prendre en compte les langues officielles de chaque pays. Nous avons également écouté une communication sur un idiome aborigène amazonien menacé de disparition par la destruction de la forêt, et une autre sur le cornique, parlé en Cornouailles, éteint depuis le XVIIIe siècle, qu’on a tenté de ressusciter au XXe, et qui bénéficie aujourd’hui d’un regain d’intérêt. Ensuite, un spécialiste en pragmatique du discours a parlé des jurons en gallois. La dernière intervention avant la clôture, celle d’un expert en syntaxe historique, portait sur la place du verbe en breton au XVIIe siècle.

Au terme de chacun de nos séminaires, nous rédigeons une résolution commune sous forme d’appel que nous transmettons à l’UNESCO, défenseur des langues au sein de l’Organisation des Nations Unies. La formulation est sensiblement identique à celle validée à l’issue de notre dernier symposium, si ce n’est que nous avons mis à jour la liste des langues menacées référencées par l’ONU. Notre résolution précise qu’il existe dans le monde entre six mille cinq cents et sept mille langues en fonction de la manière dont on compte (nous n’avons pas réussi à nous mettre d’accord sur le statut des dialectes – si l’on se fonde sur les critères les plus stricts, il faudrait classer le norvégien et le danois comme deux dialectes d’une même langue). Notre résolution rappelle qu’une langue meurt toutes les semaines (d’autres affirment que c’est toutes les deux semaines). Il meurt une langue tous les vendredis, c’était justement le titre de la conférence d’ouverture qui soulignait qu’au moment où nous parlions des langues menacées d’extinction, l’une d’elles rendait son dernier souffle. La conclusion de notre motion est identique à celle validée lors de notre précédent colloque : Si on continue ainsi, on est en droit de redouter que 90 % des langues auront disparu d’ici à la fin du siècle.

Après avoir rédigé notre motion, nous décidons du lieu du prochain colloque que nous commençons aussitôt à préparer en demandant les subventions nécessaires. Jusqu’à présent, nous bénéficions d’un accès privilégié aux fonds internationaux, ce qui nous permet de régler les frais de voyage, le gîte et le couvert, les émoluments et la traduction en anglais des interventions.





Slydda : pluie mêlée de neige

Je rallume mon téléphone à l’atterrissage : mon père m’a appelée cinq fois.

Nous sommes le 16 novembre, c’est la journée de la langue islandaise et il tombe une pluie mêlée de neige, de la slydda. J’aime le mot, mais je ne supporte pas le temps qu’il décrit, cette pluie blanche et glaciale qui vous cingle de toutes parts. Elle glisse de mes cheveux pour s’infiltrer dans mon col tandis que je cherche ma voiture sur le parking de l’aéroport. La serrure étant gelée, il me faut un certain temps pour y enfoncer la clef et quand j’y parviens enfin, je ne trouve plus la raclette dans l’habitacle. En essuyant la neige du pare-brise avec la manche de mon manteau, je découvre qu’il faut changer les balais d’essuie-glaces. Je passe la marche arrière pour sortir du parking et j’appelle mon père en mettant le haut-parleur. Il commence par s’assurer que j’ai fait bon voyage, je lui réponds que oui en dehors de quelques turbulences au-dessus des îles Féroé et d’une violente bourrasque qui a fait déraper l’appareil à l’atterrissage. Il me demande ensuite s’il y avait des gens que je connaissais dans l’avion. Oui, la Première ministre. Ah oui, répond-il, j’ai entendu aux informations qu’elle était allée à une réunion du Conseil de l’Arctique.

— Tu as reconnu d’autres gens ?

— Le directeur de la banque centrale était dans la rangée derrière la Première ministre.

— Il a encore relevé les taux directeurs, précise mon père.

Sa réflexion me fait penser à un manuscrit que j’ai lu il y a peu, un roman policier envoyé sous pseudonyme. L’éditrice soupçonne que celui qui se cache derrière Dollý n’est autre que le directeur de la banque centrale.

Je relis une trentaine de romans policiers par an pour les deux maisons d’édition avec lesquelles je travaille. Je suis frappée par le fait qu’un grand nombre de hauts fonctionnaires ou de politiques aient un polar dans les tripes. L’an dernier, le ministre de l’Agriculture en a publié un où l’intrigue bancale tourne autour de deux meurtres impliquant des députés de l’opposition. Le lecteur connaît dès le départ l’identité de l’assassin, les indices sont disséminés çà et là au fil du texte, à la fin le meurtrier est assassiné et le lecteur abandonné dans le noir complet. La suite de ce premier roman attend d’être relue sur mon ordinateur. Un certain nombre d’écrivains littéraires s’essaient également au polar. J’ai corrigé assez de manuscrits pour les reconnaître à la trop grande complexité de leurs personnages, ce qui détourne les lecteurs de l’intrigue. Ils ne sont pas très doués pour bâtir un dénouement et se perdent en considérations sur la nature du crime, la culpabilité, l’innocence, voire la souffrance de l’être humain. Leurs livres reçoivent souvent des critiques honorables, mais ne figurent jamais dans les listes des meilleures ventes.

— Tu as reconnu d’autres personnes dans l’avion ?

Je réfléchis.

— L’équipe nationale de natation qui rentrait des Jeux des petits États d’Europe.

Les sportifs occupaient les sièges à l’arrière de l’appareil où ils dormaient à poings fermés, drapés dans leur tenue officielle.

— Ils rapportent la médaille d’or en dos crawlé, on en a aussi parlé aux informations.

Je hausse le chauffage.

Un homme d’une bonne quarantaine d’années était assis devant moi à côté d’un adolescent qui n’a pas ôté son bonnet de tout le voyage. Quand ils sont descendus de l’avion, j’ai remarqué qu’ils s’attardaient et semblaient chercher quelque chose. Ils se sont adressés à un employé de l’aéroport et un instant plus tard, deux policiers les ont emmenés à l’écart. Je m’abstiens de parler de ces réfugiés à mon père.

— Au fait, il y avait une mouche à bord.

— Ah bon ?

Alors que nous avions amorcé notre descente, le passager assis sur la même rangée que moi de l’autre côté de l’allée centrale a soudain détaché sa ceinture. Il s’est levé d’un bond en agitant la main. C’est à ce moment-là que j’ai vu la mouche se poser sur le dos du siège devant le mien et replier ses ailes avant de s’immobiliser. Il y avait comme une agitation dans l’air, les gens se tournaient sur leurs sièges, l’un d’eux a appelé d’une voix forte et l’instant d’après, une hôtesse de l’air a longé l’allée centrale d’un pas décidé et, la brochure Saga Boutique proposant les produits détaxés roulée dans la main comme une arme, elle a estourbi l’insecte. Je l’ai regardée se baisser dans sa jupe ajustée pour attraper le cadavre comme une peluche noire avant de disparaître à l’arrière de l’appareil.

Mon père trouve étrange qu’une mouche se soit invitée à bord du Látrabjarg (il m’a demandé le nom de l’avion), il aimerait en savoir un peu plus sur l’insecte : je lui réponds que c’était probablement une simple mouche domestique.

— Donc, vous aviez un passager clandestin à bord, conclut-il.

Je précise que l’hôtesse tueuse de mouche était une ancienne collègue de ma sœur Betty lorsqu’elle était en psychiatrie, avant de partir à la banque du sang. Betty a occupé toutes sortes de postes dans les services de santé, elle a travaillé un certain temps dans les soins d’oncologie à domicile. Elle me rappelle régulièrement que je dois aller donner mon sang. Je suis AB+, elle me dit que j’ai un sang précieux parce que c’est un groupe rare et qu’il y a par conséquent moins de réserves.

Mon père croit savoir de qui je parle. Il me demande si cette femme ne serait pas comédienne de stand-up le week-end.

— Tout à fait, dis-je, c’est bien elle.

Il ajoute qu’il a croisé Hlynur ce matin dans un des jacuzzis à la piscine, puis il est allé prendre le café chez lui et ils ont fait une partie d’échecs.

— Oui, mais vous vous voyez tous les jours, non ?

Hlynur est un voisin de papa, il occupe l’appartement du dessus, rue Hvassaleiti. Ancien commandant sur le cargo Dettifoss, il est veuf lui aussi. Ils se retrouvent tous les matins à la piscine de Sundhöllin et, aux dires de mon père, Hlynur attend dans le jacuzzi pendant que lui va nager ses deux cents mètres. Il m’a dit plus d’une fois que tous les deux ont une fille infirmière et qu’elles se font du souci pour eux. Papa est en bonne forme, mais Hlynur, de dix ans son aîné, a subi une angioplastie et il est en surpoids. C’est pour cette raison que sa fille s’occupe plus de lui que Betty de notre père. La fille de Hlynur travaille au service de chirurgie urologique, mon père est reconnaissant de ne pas être à la place de son copain : sa fille lui a un jour demandé s’il avait des problèmes de miction intermittente. Depuis qu’il a pris sa retraite et quitté la vie en mer, Hlynur se consacre au jardinage, et surtout à son principal centre d’intérêt qui consiste à planter des arbres, il est trésorier de l’Association forestière de Reykjavík. Mon père me l’a répété un certain nombre de fois : son copain est le premier dans tout le pays à s’appeler Hlynur.

— Comme l’arbre, dit-il. Il a été le premier Hlynur, le premier érable.

Aujourd’hui, Hlynur occupe la soixante-deuxième place dans la liste des prénoms masculins les plus répandus. Six cent quatre personnes s’appellent ainsi, précise l’expert-comptable.

Les chiffres sont la grande passion de mon père. Lorsqu’il aperçoit dans une rue la plaque minéralogique d’un véhicule familier, il se souvient aussitôt du numéro national d’identité de son propriétaire, de son numéro de téléphone et de toutes sortes de chiffres figurant sur la déclaration de revenus qu’il a lui-même remplie. Il vient juste de prendre sa retraite, mais continue à s’occuper des papiers de quelques amis qui ont été ses clients pendant des décennies. Et Hlynur en fait partie.

En tournant sur Auðarstræti, rue d’Auður, je me rappelle tout à coup avoir rêvé quand je me suis assoupie alors que nous survolions l’océan. Je le raconte à papa.

— J’ai rêvé que je volais au ras du sol, au-dessus d’une terre rocailleuse et désolée. Je regardais ce paysage en me demandant si je devais m’y installer et essayer d’y cultiver quelque chose. Puis tout à coup, j’étais dans un potager où je maniais la bêche, les pieds chaussés des bottes de maman. J’avais à la main des fanes de pommes de terre, je les secouais pour faire tomber les tubercules jaunâtres par terre. Je me suis baissée pour les mettre dans un seau rouge. J’en ai alors remarqué une plus grosse que les autres, en forme de cœur. Brusquement, maman s’est retrouvée à côté de moi, je lui ai demandé si elle pensait que je pouvais manger sans crainte cette pomme de terre en forme de cœur. Elle m’a répondu que oui.

Je précise à mon père que, ces derniers temps, j’ai fait plusieurs rêves où je vole.

Face au silence à l’autre bout de la ligne, je me demande si nous n’avons pas été coupés.

— Ta mère aussi faisait ce genre de rêves. Elle rêvait à l’avance des rôles qu’on allait lui proposer. Quand elle a rêvé d’écureuils et de son frère Þorvaldur en train de décorer un arbre de Noël, elle a su qu’on allait monter Une maison de poupée d’Ibsen et qu’elle incarnerait le personnage de Nora. Une nuit, elle s’est vue somnambule et quelques mois plus tard, elle répétait le rôle de Lady Macbeth. Lorsqu’elle a rêvé que je la trompais, elle a songé à plusieurs pièces, mais en fin de compte, c’était le théâtre qui prévoyait de programmer Médée.

Notre conversation terminée, je me souviens d’avoir lu que lorsque l’espèce humaine s’éteindra, la mouche domestique lui survivra. Ou plus précisément la mouche et le cafard, si ma mémoire est bonne.




Terre de beauté

À la fin de mon cours de linguistique historique, je quitte la salle de classe et l’université. L’une des éditrices pour lesquelles je travaille m’appelle pour savoir si j’ai lu le recueil de poèmes qu’elle m’a fait porter il y a deux semaines. Elle m’avait alors précisé qu’elle pensait que ce manuscrit, la première publication d’un jeune auteur, m’intéresserait. Je l’avais reçu le jour même dans ma boîte aux lettres, rue Auðarstræti. Nous souhaiterions te donner l’occasion de lire ce texte avant publication, cette formulation m’a semblé étrange : me donner l’occasion. Elle a d’ailleurs répété à deux reprises pendant notre conversation que ce manuscrit devrait m’intéresser tout particulièrement.

— C’est d’après nous un recueil d’une puissance incroyable, m’avait-elle dit. Il est rare de voir un jeune écrivain de sexe masculin traiter des chagrins d’amour de manière si personnelle et sensible.

Puis, baissant le ton, elle avait ajouté :

— Il y a là tout un bouillonnement de sentiments.

Þura me rappelle donc aujourd’hui pour savoir si j’ai lu le manuscrit.

Je lui réponds que j’ai fait des sondages ici et là.

— Des sondages ?

— Eh bien, des incursions.

— Il ne s’agit pas de le relire pour le corriger, nous voulons simplement avoir ton sentiment.

Je lui dirais bien que j’ai eu une semaine chargée à l’université, que les examens vont débuter et que j’aurai bientôt des piles de copies à corriger. Je préfère lui rappeler que je suis occupée à relire pour elle un autre manuscrit, assez urgent avait-elle précisé, un roman écrit par une jeune femme, La distance qui me sépare de Pluton. Brusquement, ce texte-là n’est plus aussi urgent.

Elle toussote.

— Tu connais Máni Ýmir, je crois, c’est un de tes anciens étudiants, n’est-ce pas ?

— Tout à fait.

Je pourrais ajouter que j’ai eu en cours plusieurs poètes en herbe.

— Son titre de travail est Jeux dangereux. Il envisage d’y accoler le sous-titre Poèmes d’amour.

Elle hésite.

— Il a pensé à d’autres titres.

— Comme ?

— Terre de Beauté. Une allusion au nom que le poète donne au corps de son amante : terre de beauté…

— Je viens de te le dire, je n’ai pas encore eu le temps de terminer ma lecture.

— C’est le premier poème, répond-elle.




La distance qui me sépare de Pluton

Je me prépare un thé et je mange le sandwich que j’ai acheté dans une petite boutique en rentrant chez moi. Puis je reprends là où je l’avais interrompue ma relecture de La distance qui me sépare de Pluton. Le roman met en scène une star des réseaux sociaux qui se remet d’une rupture difficile et passe le plus clair de son temps à la discothèque Pluton dans le centre de Reykjavík où elle retrouve ses copines. Bien que le Pluton du titre ne renvoie pas à la planète, je suis frappée par le fait qu’il est beaucoup question d’espace et de corps célestes dans les manuscrits que j’ai corrigés récemment. Cela me fait penser à un article que j’ai lu l’autre jour sur Internet à propos de l’Association internationale des astronomes qui a décidé de retirer Pluton de la liste des planètes pour l’inscrire sur celle des planètes naines. En revanche, les scientifiques supputent l’existence d’une neuvième planète aux confins de notre système solaire même si on ne l’a pas encore aperçue dans les télescopes, et qui viendrait remplacer Pluton dans la liste. Selon eux, il lui faut sept mille quatre cents ans pour faire sa révolution autour du soleil.

D’après l’éditrice, l’écrivaine envisagerait de remplacer la discothèque Pluton par le bar à karaoké Neptune, le titre de son roman devenant alors : La distance qui me sépare de Neptune.





a : mot enfantin exprimant l’affection

Mon père tient absolument à ce que je reste dîner quand je passe le voir en rentrant de ma réunion du Comité de la langue islandaise où nous avons mis au point le programme de la Journée internationale de la langue maternelle. Il noue son tablier et me dit qu’il va faire frire du carrelet. Puisqu’il refuse que je l’aide, j’attrape un tabouret et nous discutons tandis qu’il prépare le repas.

Ma mère se débrouillait s’agissant de cuisiner des plats simples (un jour, elle s’est essayée à une tortilla qui s’est avérée désastreuse), mais elle n’aimait pas faire à manger. Dans mes souvenirs, c’est toujours papa qui cuisine. C’était aussi lui qui nous réveillait le matin, ma sœur et moi, pour aller à l’école et qui me préparait mon panier-repas. L’actrice, quant à elle, rentrait tard le soir du théâtre et faisait la grasse matinée.

— Tu nous as demandé un dictionnaire pour tes huit ans, je t’en ai donc acheté un. Tu dormais avec, poursuit-il en épluchant les pommes de terre. Tu as commencé ta lecture par la première page en lisant les mots à voix haute puis en déchiffrant les définitions, ensuite tu es passée à la deuxième page. Moi, je t’écoutais a : mot enfantin exprimant l’affection, et je te regardais feuilleter l’ouvrage. Je possédais depuis mes années d’études à Dresde un dictionnaire allemand-islandais auquel tu t’es également intéressée. Tu t’y es prise de la même manière, tu l’as commencé à la première page et tu as essayé de déchiffrer les mots : abarbeiten, Abart, abblocken.

Il pose sur la table le saladier de pommes de terre, s’assoit en face de moi et me tend le plat de carrelet.

— Ta mère souffrait parfois d’insomnies après les représentations. Dans ces cas-là, elle sortait marcher seule dans la nuit, dit-il après avoir avalé deux ou trois bouchées en silence. Une fois rentrée, elle me tournait le dos dans le lit.

J’anticipe sans peine la tournure que va prendre la conversation.

— Elle m’a quitté deux fois, elle a chaque fois succombé au charme d’un acteur qui lui donnait la réplique.

— Je sais, papa. Tu me l’as déjà raconté.

— Mais elle est toujours revenue.

Il prend une gorgée d’eau.

— À chacun de ses départs, je lui ai dit, Stella, ne claque pas la porte, tu vas réveiller les filles.

Je hoche la tête, je me lève, je débarrasse et mets le tout dans le lave-vaisselle. Pendant que je prépare un café, il me dit que Betty est passée le voir et a demandé des nouvelles de ma candidature à ce poste de chercheuse en langues minoritaires.

Betty Brynja O’Donell, la belle-fille de papa, est ma demi-sœur. De dix ans mon aînée, elle est le fruit de l’aventure de maman avec un acteur écossais d’origine irlandaise qu’elle a rencontré sur un tournage dans les Highlands et en Irlande, à côté de Dungloe. Elle interprétait un petit rôle, celui d’une esclave celte, dans un film sur les vikings. Le film a été étrillé par la critique à sa sortie et on n’en a plus entendu parler, pas plus qu’on n’a entendu parler du père de Betty, qui a ensuite travaillé dans une agence immobilière, et n’a pas eu le moindre contact avec sa fille avant l’adolescence. La presse avait abondamment couvert le tournage étant donné que c’était la première fois qu’une actrice de chez nous jouait dans un film tourné à l’étranger. Hollywood au coin de la rue, tel est le titre d’une interview de Stella Bjarkan que maman avait conservée dans une chemise. La belle-fille de mon père a vécu deux longues histoires, l’une avec un homme et l’autre avec une femme. Son fils unique, adulte, Jakob Liam, étudie dans une école d’ingénieurs de Stavanger, en Norvège. Elle appelle mon père papa et son père biologique Liam.

Je réponds à sa question : une commission a été mise en place pour évaluer les candidatures. Je devrais avoir une réponse dans les prochaines semaines.

— Donc, l’affaire suit son cours ?

— Tout à fait.

— J’ai dit à Hlynur que tu obtiendrais sans doute le poste étant donné qu’il s’agit de ton domaine de spécialité et que tu es la candidate la plus qualifiée.

Je me lève. Alors que je m’apprête à lui dire au revoir, il se rappelle tout à coup que son copain de l’étage du dessus a un petit service à me demander.

— Est-ce que tu pourrais relire un article que Hlynur veut publier dans la revue de l’Association forestière ? Il me charge de te transmettre toutes ses amitiés.

Il n’y a pas si longtemps, j’ai relu un texte qu’il a envoyé au journal Morgunblaðið sur les moutons en liberté. L’article À propos des dangers que représentent les moutons en liberté pour le reboisement parlait en réalité du combat de l’auteur contre la pratique consistant à laisser les ovins aller et venir à leur guise comme des animaux sauvages dans les montagnes. Ils broutent non seulement la végétation fragile des hautes terres, mais aussi les arbres récemment plantés.

— Cet article, il parle de quoi ?

— De l’érable.

— De l’érable ?

Le voisin de papa rue Hvassaleiti ne s’intéresse au reboisement que depuis qu’il a pris sa retraite de commandant, et plus encore depuis qu’il est veuf. Sa femme avait la main verte et passait de longues heures dans leur jardin de Hvassaleiti. La contribution de Hlynur et de mon père à ce jardin consistait principalement à se relayer pour tondre la pelouse en été les rares fois nécessaires. Je connais plusieurs versions de l’histoire de l’érable que l’ancien capitaine a planté au milieu de son terrain il y a quinze ans, au terme de sa dernière traversée. Selon l’une d’elles, les matelots de son cargo se sont procuré une pousse d’acer pseudoplatanus pendant une de leurs beuveries en Norvège et l’ont offerte à leur commandant comme cadeau d’adieu, pour plaisanter. D’après une autre version, l’arbre provient de graines écossaises que Hlynur a lui-même achetées à Édimbourg.

— Quoi qu’il en soit, c’est un érable venu du continent, plastronnait mon père.

Les deux amis suivent de près la croissance de leur protégé en le mesurant régulièrement et il y a deux étés, quand mon père a fêté ses soixante-dix ans, Hlynur m’a annoncé que l’érable avait atteint cent quarante-deux centimètres de haut.

Papa va chercher l’article imprimé sur la table basse du salon.

— C’est long ? Je dois terminer la relecture de plusieurs manuscrits et mon éditrice me presse, dis-je.

— Je l’ai prévenu que tu étais très occupée, mais il m’a répondu que ce serait parfait si tu pouvais le lui rendre la semaine prochaine.
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