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Introduction


Les douze textes présentés ici sont, à l’exception de deux d’entre eux, le résultat d’interviews menées, en face à face ou au téléphone, durant le printemps et l’été 2010, en Russie, en Ukraine, en Géorgie et aux États-Unis. Les deux exceptions sont celles de messieurs Nikouline et Govariov. Nikolaï Nikolaevitch Nikouline est décédé en 2009 ; sa veuve a accepté que soient publiés ici des extraits de son livre de souvenirs Vospominanya o voynie. Alexeï Semionovitch Govariov, mort en 1997, a laissé une disquette relatant, en anglais, son expérience de la guerre, disquette parvenue par des chemins détournés jusqu’à l’un des deux auteurs du présent ouvrage.

Interviews, livre et disquette recueillent les mots de onze hommes et d’une femme qui ont en commun d’avoir endossé l’uniforme de l’Armée rouge entre 1941 et 1945, plus longtemps pour certains. Tous sont des vétérans de la Grande Guerre patriotique, ainsi que les Soviétiques hier et les Russes aujourd’hui appelaient et appellent toujours le conflit germano-soviétique, déclenché le 22 juin 1941 par une attaque surprise, clos le 9 mai 1945 à Berlin et à Prague. Les témoins sont tous très âgés – entre 85 et 92 ans. Il était plus que temps de recueillir leur parole, d’autant plus qu’en Russie l’espérance de vie des hommes, comparée à celle de la France, est inférieure de douze années. Mais leur mémoire est étonnamment fraîche, et les affects attachés aux souvenirs toujours vivaces. Au cours des interviews, les larmes ont coulé, les voix se sont brisées, de longs silences se sont installés et il a fallu fractionner plus d’une fois l’entretien. Bien sûr, il s’agit de souvenirs élaborés et réélaborés durant plus d’un demi-siècle, transformés, déformés, reformés par des lectures, des jugements émis bien longtemps après les faits. Il n’empêche : le lecteur reconnaîtra l’accent de la vérité. La source de ces affects et de cette vérité tient à l’immensité du traumatisme engendré par la Grande Guerre patriotique, traumatisme individuel et collectif, instrumentalisé par les pouvoirs successifs – Staline et Brejnev hier, Poutine aujourd’hui – mais jamais apaisé, jamais surmonté. Les douze témoins avaient soif de parler. Chacun l’a fait, parfois jusqu’à l’épuisement, mais la durée des entretiens a varié, entre trois et onze heures. Lorsque le discours se perdait ou tournait en rond, l’intervieweur a relancé en s’appuyant sur un questionnaire type, qui constitue l’ossature d’une partie des interviews. Celles-ci ne sont pas livrées sous la forme d’un verbatim, qui aurait été fastidieux, mais d’une réécriture que nous avons voulue la plus fidèle possible à la conversation originale. Chaque interviewé a relu « son » texte, en français ou en traduction russe, et l’a parfois retouché.

On doit à Staline cette appellation singulière de « Grande Guerre patriotique ». Il l’utilise pour la première fois dans son discours radiodiffusé du 3 juillet 1941. Discours dramatique dont se souviennent tous les témoins qui ont pu l’entendre, parfois avec une précision stupéfiante. « Il était sans assurance, sans aplomb, sa gorge était sèche, on entendait qu’il buvait de l’eau » (Grigory Pomeranz). Douze jours après le début de l’agression allemande, Staline s’adresse enfin aux 170 millions de Soviétiques. Il lit durant douze minutes d’une voix lente, monocorde, mêlant patriotisme russe et soviétique – plus une pointe d’accent religieux décelable dans ce fameux brat’ia y siostry, « frères et sœurs », posé dès l’adresse. Sur presque 2 000 mots, on ne trouve pas une fois le substantif « communisme » ou l’adjectif « communiste », ou « bolchevique »… Cette guerre, dit Staline, est une « guerre patriotique de libération ». L’expression est datée et tous les Russes savent d’où elle vient : depuis le XIXe siècle, on l’utilise pour désigner la lutte contre la Grande Armée de Napoléon en 1812. Mais cette guerre ainsi posée dans la continuité de l’histoire russe, prévient cependant Staline, « ne peut pas être considérée comme une guerre ordinaire. Elle n’est pas seulement une guerre entre deux armées ; elle est aussi une grande guerre du peuple soviétique tout entier contre l’armée fasciste allemande ». La grande guerre du peuple soviétique tout entier : voici posée la première pierre du grand mythe dont l’Union soviétique va se nourrir jusqu’à sa fin.

De 1945 à 1991, une masse énorme de souvenirs, de romans, de poésies, de pièces, de chansons, de scénarios de cinéma, a traité de la guerre en sacrifiant au mythe, bon gré mal gré. La censure a veillé à ce que rien ne vienne l’entamer, le contester ou le détourner. La tâche des censeurs a été immense car rien n’avait préparé l’appareil de propagande à faire face à une guerre défensive, à un conflit gigantesque et sauvage mené jusqu’au cœur même de la Russie. Les littérateurs se sont retrouvés devant la nécessité de mettre en forme et de donner un sens à une multitude d’expériences psychologiques et physiques qu’ils n’avaient pas eu à traiter jusque-là : la mort, la mutilation, la peur, le froid, la faim, l’amour bafoué, la solitude, le contact avec l’étranger, la trahison, l’exposition massive à une propagande non soviétique, etc. Le mythe de la Grande Guerre patriotique est la réponse du couple littérateurs-censeurs à ces besoins ressentis non seulement par les 30 millions d’hommes et de femmes sous l’uniforme mais encore par tous les membres d’une société mobilisée avec une intensité et sur une échelle inconnues de tout autre belligérant.

Parmi les exemples de traitement littéraire du mythe, un des plus connus est celui d’Un homme véritable, gros récit publié en 1946 par le correspondant de guerre de la Pravda Boris Polevoï1. Immense succès populaire attesté par trente éditions (!), et à l’origine de celui du film éponyme d’Alexandre Stolper, tourné en 1948. Le livre de Polevoï raconte la guerre du pilote de chasse Alexeï Petrovitch Mares’ev (1916-2001). Abattu en avril 1942 au-dessus des lignes allemandes, Mares’ev, grièvement brûlé, se brise en outre une jambe au cours de l’atterrissage forcé. Il parcourt 40 kilomètres en dix-huit jours en rampant sur les coudes et les genoux, échappe aux patrouilles allemandes en se jetant dans l’eau glacée des marais et finit par rejoindre les lignes soviétiques. Épuisé, les membres inférieurs nécrosés, Mares’ev subit une double amputation des jambes. Équipé de deux prothèses, il demande à retourner au combat, intègre le 63e régiment aérien de chasseurs de la Garde et parvient à abattre encore sept avions allemands, portant son score à onze. Titulaire des plus hautes décorations, il devient en septembre 1956 secrétaire exécutif du puissant comité des vétérans de la Grande Guerre patriotique. Mares’ev est la réponse héroïque et mythique aux problèmes – la douleur, la mutilation, la captivité, le retour au combat – qu’ont eu à affronter des centaines de milliers de pilotes et de soldats soviétiques. Chaque vétéran a pu se sentir grandi par cette image héroïque proposée à l’admiration de la société ; chacun a dû souffrir, face à cette image surhumaine, de l’impossibilité de faire part de la nature réelle des souffrances subies.

Le mythe de la Grande Guerre patriotique n’est pas que l’affaire des écrivains. Chaque ville, chaque bourg a son monument aux morts ou son char T-34 hissé sur un socle en béton. Les musées de la guerre sont innombrables, comme les lieux de mémoire devenus de véritables lieux de pèlerinage : la colline du Kourgan Mamaï de Stalingrad, le port de Sébastopol, la plaine de Prokhorovka, les catacombes d’Odessa, la forteresse de Brest… Sous Brejnev, les vétérans ont été mobilisés par milliers pour porter le mythe dans les écoles sous une forme strictement définie à l’avance. L’un des auteurs de cet ouvrage se souvient de ses années de lycée en Union soviétique quand, durant les cours d’histoire, le professeur égrenait les raisons principales des revers de l’Armée rouge en 1941-1942. « On devait les savoir par cœur. C’était la seule chose qu’on nous demandait de savoir par cœur. C’était un credo religieux : aucune variation n’était tolérée. »

Avec le temps, le mythe de la Grande Guerre patriotique devint de plus en plus prégnant. Dans les années 1970, la crise générale de l’idéologie soviétique en fait même l’unique ciment de la société et de l’empire. L’expérience idéalisée de la Grande Guerre patriotique a pris alors la place de la révolution d’octobre 1917 et de la guerre civile de 1918-1921, images démonétisées d’un régime qui n’était plus capable de regarder en face ses promesses originelles. La victoire est devenue le nouveau mythe fondateur du soviétisme et la principale réussite d’un pouvoir par ailleurs discrédité. Pour le dire simplement, la seule chose dont presque tous les Soviétiques étaient fiers, c’était de leur victoire sur le « fascisme ». La génération aux affaires dans les années Brejnev (1964-1984) s’est légitimée elle-même aux yeux des générations montantes par sa participation à la grande épreuve et par les souffrances qu’elle y a endurées. Au malaise des jeunes nés après guerre, le régime a répondu sèchement. En substance : Vos états d’âme, vos petites tragédies personnelles ne pèsent pas lourd face à ce que nous avons vécu entre 1941 et 1945. Aux revendications de consommation et de liberté portées par ces couches nouvelles, les dirigeants soviétiques ont opposé les incommensurables sacrifices de la génération du feu. D’où la nécessité où le régime s’est trouvé de faire ressasser par tous les mass media l’horreur et la grandeur de la Guerre patriotique. Le lecteur français retrouvera dans les témoignages ici rassemblés des échos de cette solidarité générationnelle des vétérans et du quasi-mépris porté à la « jeunesse d’aujourd’hui ».

Dans les années 1960 et 1970, quelques rares voix, souvent venues de l’Ouest ou passées à l’Ouest, écornent le mythe. Citons celles de Lev Kopelev2 et de Piotr Grigorenko3, deux vétérans anticonformistes. Mais ces dissidents, parce qu’ils touchent au mythe dominant, sont, plus qu’un Soljenitsyne, couverts d’opprobre, taxés de vlassovisme4 et rejetés, aux côtés des « hitlériens », dans les « poubelles de l’Histoire ». Le régime exerce là sa fonction de chien de garde idéologique, mais les vétérans réagissent aussi avec violence à ce qui leur semble être une remise en question de la justesse de leur cause et de leurs souffrances.

L’Union soviétique disparaît en 1991. Les bouches s’ouvrent. Timidement, partiellement. D’autres histoires de la guerre se fraient petit à petit un chemin. Mais les associations de vétérans sont toujours là pour défendre le mythe. Elles trouvent des appuis solides dans la Russie d’Eltsine puis de Poutine, qui choisissent tous deux de conserver la Grande Guerre patriotique comme clé de voûte de la conscience nationale russe. En 1995 s’est ainsi construit à Moscou le gigantesque ensemble du Parc de la Victoire, en partie dédié au souvenir, toujours mythifié, du conflit germano-soviétique.

Les attaques contre le mythe viennent cependant moins de l’intérieur de la société russe que de l’ancienne périphérie de l’empire des Soviets. Les Baltes, dès leur indépendance en 1991, réécrivent l’histoire du conflit à travers le prisme de leurs propres souffrances. En Lettonie, chaque année, le 17 mars – jour de leur premier engagement contre l’Armée rouge, en 1944 –, les vétérans SS défilent devant les autorités du pays. À Tallin, le 26 avril 2007, le déplacement de la statue de bronze du soldat soviétique fait un mort, quarante blessés et déclenche un court « cyberconflit » entre l’Estonie et la Russie. Le 22 janvier 2010, l’Ukraine élève Stepan Bandera (1909-1959) à la dignité de héros national : Bandera avait dirigé le combat des résistants ukrainiens de l’OUN contre l’Armée rouge, dont l’une des victimes de marque a été le colonel-général Vatoutine, l’un des chefs les plus populaires de la Grande Guerre patriotique. En Géorgie, les anciens de la division Bergmann sont réhabilités ; on érige à Tbilissi un monument à la mémoire de ceux qui sont « tombés pour la liberté du pays », où sont gravés les noms des soldats morts au XXe siècle et durant la guerre russo-géorgienne de 2008, à l’exception de ceux des dizaines de milliers de Géorgiens tués durant la Grande Guerre patriotique. On lira dans le présent ouvrage le témoignage de Tariel Qoutateladzé, qui fut l’un de ces Géorgiens sous uniforme allemand.

Face à ces attaques périphériques, Moscou maintient le mythe contre vents et marées. Le manuel d’histoire rédigé en 2007 sous la direction d’Alexandre Filippov, proche de l’administration du président russe et destiné aux enseignants, revient même sur la déstalinisation de Khrouchtchev, plaçant Staline en posture de héros central de la Grande Guerre patriotique. En 2009 puis en 2010, il s’est trouvé un groupe de députés à la Douma, proches du parti poutinien « Russie unie », pour demander le vote d’une « loi mémorielle » qui réprimerait « toute tentative de déclarer criminelles les actions des pays membres de la coalition anti-hitlérienne ». Dans l’esprit de ces députés, la dénonciation des crimes de guerre de l’Armée rouge ou la réhabilitation des mouvements de collaboration avec les nazis entrent au premier chef dans le cadre du « révisionnisme » qu’ils entendent combattre.

Quel est le contenu de ce mythe ? Il faudrait un ouvrage complet pour en explorer toutes les facettes mais voici, à gros traits, quelques-uns de ses caractères. Le 22 juin 1941 – comme le 22 juin 1812 –, un peuple multinational se lève comme un seul homme pour défendre sa terre et chasser l’envahisseur. La guerre commence ce jour-là – et non pas le 23 août (pacte Molotov-Ribbentrop), le 17 septembre (invasion de la Pologne orientale par l’Armée rouge) ou le 20 novembre 1939 (agression de la Finlande), pas non plus en avril 1940 (annexion par la force des pays baltes et de la Bessarabie roumaine). Il n’y a pas d’avant le 22 juin : la Grande Guerre patriotique est un isolat au sein de la Seconde Guerre mondiale. Ce peuple agressé sans raisons – ainsi se poursuit le récit mythique – a témoigné dans le combat d’un « héroïsme de masse », d’une résolution sans faille. Il a rejeté dans son immense majorité toute forme de collaboration avec l’ennemi. Il a repoussé tout chauvinisme, toute discrimination à l’encontre d’une de ses composantes nationales ou ethniques. Il a témoigné d’une solidarité sans faille avec son armée. Cette armée a été l’armée du peuple, égalitaire et fraternelle. Cette armée, sitôt ses frontières reconquises, a libéré les peuples opprimés, ouvert les camps, nourri les femmes et les enfants allemands, rempli son devoir internationaliste.

Les douze témoins dont les mots sont rassemblés ici étaient en 1941 des citoyens ordinaires : un paysan, des ouvriers, un orphelin misérable, des lycéens, des étudiants. Des Russes, des Juifs, un Géorgien. Après guerre, quelques-uns ont choisi le chemin de la dissidence – Elena Bonner, Grigory Pomeranz –, d’autres ont été marginalisés par leur judéité ; la majorité s’est bien réinsérée dans le système soviétique. Aujourd’hui, presque tous ont rompu avec tout ou partie du mythe de la Grande Guerre patriotique. Arrivés au soir de leur existence, ils sont plus ou moins parvenus à faire le tri entre la gloire et l’infamie, le massacre et le sacrifice, l’héroïsme et la survie.

Ces voix relatent des moments vécus qui ne cadrent pas avec la vulgate de la Grande Guerre patriotique. Elles nous parlent ainsi d’hommes qui prennent part à des actions militaires avant le 22 juin 1941, dans les pays baltes, en Roumanie, en Finlande… L’Union soviétique participait-elle donc déjà à la guerre mondiale ? Ces voix nous font croiser des collaborateurs soviétiques des Allemands, nombreux, présents partout, dans les villages, les kolkhozes, les camps de concentration, les camps de prisonniers de guerre. Elles nous montrent à l’œuvre des délateurs désignant au bourreau leurs camarades juifs, des Géorgiens et des Baltes endossant l’uniforme de l’ennemi, des officiers soviétiques, kapos de Buchenwald, plus cruels que les SS. Les « traîtres » ont-ils donc été légion ?

Uni, le peuple soviétique ? Allons donc ! Chacun mène sa guerre avec ses propres objectifs, communistes, fils de koulaks déportés, Vieux-Croyants, fils et filles d’« ennemis du peuple », intellectuels, libérés du goulag, voyous de tout poil… Égalitaire et fraternelle, l’Armée rouge ? Pas un témoin n’omet de relever le mépris dont les Slaves accablent les « Asiatiques », ces Ouzbeks, ces Kazakhs incapables de faire face à l’ennemi. Et que dire de ces Juifs « qui font la guerre à Tachkent », objets d’une large détestation, avivée par la propagande allemande dont les échos, visiblement, passaient la ligne de front ? L’internationaliste Elena Bonner le dit sans détours : « Je suis devenue juive dans l’ambiance antisémite qui régnait dans l’armée. Je suis devenue juive à force d’entendre les anecdotes vulgaires sur les Juifs. » Beaucoup relèvent la distance entre officiers et troupiers, bien supérieure à celle qui existait dans la Wehrmacht. Un comble pour « l’Armée rouge des ouvriers et des paysans » ! « Les soldats ? Ils ont toujours été du fumier, surtout dans notre grande patrie et surtout à l’époque du socialisme » (Nikouline). Héroïques, ceux de Leningrad, de Kiev et de Moscou ? Mais, nous dit-on, le régime a détruit le musée de la défense de Leningrad, accusant les autorités de la ville de « falsification de la Grande Guerre patriotique ». À Kiev, on s’est dépêché de prendre les appartements des Juifs abattus à Babi Yar ou évacués vers l’intérieur du pays. Moscou elle-même, la ville-héros des héros, s’est vautrée dans une panique honteuse le 16 octobre 1941.

À mesure que défilent les témoins, le mythe s’émiette, le monolithe se fissure. On en savait déjà beaucoup, notamment grâce aux travaux des historiens anglo-saxons comme Alexander Dallin, Roger Reese, David Glantz, Robert Conquest, John Erickson, Catherine Merridale, David Glantz, Richard Overy… Mais là, ce sont des témoins, des acteurs, qui le disent. Le million de femmes qui a servi dans l’Armée rouge ? Les rapports étaient tout sauf fraternels. La menace, le chantage, pire parfois, contraignait les auxiliaires féminines à entrer dans le lit des officiers. L’internationalisme ? L’Armée rouge a pillé entre la Vistule et l’Elbe comme les hordes de Gengis Khan et de Batu. Et que dire du traitement des civils allemands ? C’est sur ce point que le tabou était le plus épais, le silence le plus lourd. Seul Kopelev avait osé, dans les années 1970, et il avait payé cher son audace. L’arrivée de l’Armée rouge en Allemagne, c’est le déboulé d’une horde sauvage. Non pas l’héroïsme de masse, mais les viols en masse, les crimes de guerre innombrables, la quasi-impunité, l’encadrement complice de tout, depuis le maréchal jusqu’au sergent. « Nous avons eu le nazisme à l’envers. Les Allemands se comportaient selon un plan… Chez nous, tout se passait spontanément, à la slave… Les braves moujiks se sont transformés en monstres. Ils sont devenus effrayants et, dans la masse, ils ont muté en un type humain impossible à décrire » (Nikouline). « En février […] toute l’armée a foncé vers la Baltique à travers la Poméranie. La Poméranie ! Aujourd’hui encore, je ne peux prononcer ce nom sans avoir mal au ventre. Nos hommes ont oublié tout ce qui faisait d’eux des hommes. Ma mère me disait souvent que les Russes étaient le peuple de Dieu. L’entrée en Allemagne a fait de nous le peuple du Malin » (Govariov). Pour Grigory Pomeranz, « ça a été une explosion de cruauté qui a cassé mon sentiment d'un accord moral total avec l’armée, accord qui s’était constitué au feu ».

Et cette armée, a-t-elle au moins été efficace ? Les témoins sont sévères avec elle, trop sans aucun doute si l’on en croit les historiens militaires. Vol, irresponsabilité, alcoolisme, incompétence criminelle, mépris de la vie du soldat, absurdité des attaques frontales productrices de montagnes de cadavres inutiles, la litanie des reproches est sans fin. « Ce n’était pas la guerre, mais du meurtre […]. Les armées allemandes sont entrées dans notre pays comme un couteau chauffé au rouge entre dans le beurre. Pour freiner leur mouvement, on n’a pas trouvé mieux que d’inonder de sang la lame de ce couteau » (Nikouline). L’Allemand ? Infiniment supérieur ! « Ils étaient instruits, bien équipés, bien nourris, bien entraînés. Ils devaient gagner cette guerre » (Guenatouline). « Nous ne savions pas faire la guerre […] et nous avons gagné sans avoir appris à la faire » (Volynets). « Si les Allemands avaient traité les Soviétiques de la même manière qu’ils ont traité les Français par exemple, ils auraient gagné la guerre » (Trapitsyn). Un peuple héros ? Mais combien de mutilations volontaires, de déserteurs, de prisonniers consentants ? Tous les témoins ont vu passer les condamnés à mort des strafbaty, ces bataillons disciplinaires où l’on versait les insoumis, les réfractaires, mais aussi les hésitants, les réticents, les épaves nerveusement détruites, abandonnées par une psychiatrie de guerre inexistante.

Tous ceux-là devaient laver leur « faute » de leur sang. Un héroïsme de masse ? Difficile à concilier, nous dit-on, avec la ligne de sécurité des bataillons d’arrêt qui tiraient sur les fuyards, ceux qui reculaient, submergés par la puissance mécanique et aérienne de l’ennemi. « Nous avions plus peur du NKVD et des commissaires que des Allemands » (Nikouline). Et malheur aux prisonniers ! Ceux-là, pour une part, à leur retour en URSS, ont connu le camp de filtration, le goulag, l’ostracisme pendant des décennies. Leurs familles ont été privées des secours de l’État, rejetées dans les marges du système. Pourtant, leur calvaire a été indicible, les Allemands ayant décidé de les laisser périr de faim en s’amusant de les voir s’entre-dévorer comme des chiens. « Je vais passer une nuit blanche après cette interview. J’ai toujours essayé d’oublier. Vous pouvez imaginer 88 000 cadavres à Deblin ? Et moi je portais ces cadavres. Et peut-être parce que je les ai portés, je suis toujours en vie » (Trapitsyn).

La violence faite au peuple soviétique par ses propres institutions défie l’entendement, dépasse de loin la coercition exercée par le nazisme sur le peuple allemand. L’on s’arrêterait là que l’on en arriverait à comprendre un Qoutateladzé passé sous l’uniforme allemand : « Qui perd, qui gagne, l’Allemagne, l’Union soviétique, ça m’était égal. » Mais le tableau que font ces vétérans n’est pas à sens unique. Sinon, comment comprendre que l’Armée rouge ait brisé le dos de la Wehrmacht ? Comment imaginer que l’arrière ait pu consentir aux sacrifices inimaginables qui lui ont été demandés ? Un des témoins nous entrouvre durant quelques lignes les portes de l’usine de chars de Tchéliabynsk, dans l’Oural. « Je peux témoigner de l’immensité du cimetière ouvrier qui se trouvait non loin de l’usine Staline. Je ne suis pas certain que tous les tankistes soviétiques aient su que leurs machines étaient déjà payées par des morts avant même d’avoir servi » (Govariov). Comment comprendre les vagues de volontaires devançant l’appel, les millions partis à la mort « parce qu’il le fallait » ? Peut-on imaginer que tout cela n’ait été le résultat que de la seule coercition ? Non, les témoins le disent tous. L’élan patriotique a été immense. L’on s’est porté volontaire en masse, hommes et femmes, pour la Russie, pour l’Union soviétique, souvent pour les deux mêlés.

Les témoignages sont traversés de personnages lumineux. Le sergent ukrainien qui protège ses camarades juifs. Un autre sergent, lui aussi ukrainien, qui nettoie une église profanée avec une armée de petites vieilles. Un caporal qui déserte pour cacher et nourrir des femmes allemandes et leurs enfants. Des commissaires politiques profondément humains, à l’écoute de leurs hommes. La piétaille communiste des partorg et des komsorg, adolescents dont l’espérance de vie ne dépasse pas quelques semaines et dont on s’écarte parce qu’on les sait condamnés à mort. Ainsi de Roman Kotliar fauché à 19 ans lors de sa première offensive. « Il n’aura fait la guerre qu’une journée », constate son frère Léonid. Et puis cette machine de guerre hitlérienne qui s’écroule, ces « Fritz » qui détalent à toutes jambes, cette efficacité enfin trouvée, ces généraux meilleurs que ceux d’en face pourtant réputés sans égaux, les Rokossovski, les Govorov, les Tolboukhine, tout cela vient compliquer un tableau qui ne peut décidément pas être univoque.

Pourquoi l’Union soviétique a-t-elle gagné ? La question les a tous fait rentrer en eux-mêmes. Était-ce une guerre juste ? Certes oui : le mal nazi était pire encore que le mal stalinien. L’unanimité se fait sur ce point. Elena Bonner évoque avec douleur le sacrifice de l’intelligentsia des villes, ces jeunes gens de 18 à 25 ans qui ont péri en masse et à qui l’on doit la victoire. D’autres réponses font l’économie des larmes mais n’en sont que plus brutales. Nous avons remporté cette guerre barbare – la plus barbare de toutes les guerres barbares de toutes les histoires – parce que nous étions nous-mêmes des brutes avilies par le régime communiste. Tel est le message simple et évident d’Anatoly Guenatouline, le petit berger bachkir, orphelin affamé depuis l’enfance, battu, humilié : « On nous avait cassé toute joie de vivre, tout amour de la vie. Le sacrifice n’était-il pas ainsi plus facile pour nous ? Qu’avions-nous à perdre ? Dès l’enfance, on était prêts, habitués à ça. »

La douleur des témoins est immense, à l’image de celle de la majorité des vétérans. Pour les Occidentaux, leur parcours défie la raison. Ces hommes et ces femmes sont les survivants d’une période monstrueuse qui, de 1918 à 1939, a tué plus de 15 millions de Soviétiques. Depuis leur naissance, ils ont vu la guerre civile, la dékoulakisation, la collectivisation des terres, la famine de 1932-1933, l’industrialisation forcée, les grandes purges de 1937-1938. Leur niveau de vie était celui d’un tiers-monde, le régime qui les gouvernait, l’un des plus cruels qui aient jamais été. L’armée les brutalisera autant que la société les avait brutalisés eux et leurs parents. Ces hommes et ces femmes ont été marqués à jamais par ce qu’ils ont vécu. Beaucoup ont sombré dans l’alcoolisme, le banditisme, l’apathie, le cynisme. La majorité a refusé de voir ses crimes en face, en se cachant derrière les crimes nazis, plus grands encore.

15 millions dans l’entre-deux-guerres. Puis encore 25 à 30 millions de cadavres entre 1941 et 1945… Pas une famille n’a été épargnée par le carnage, qu’elle vive au fin fond du Caucase ou de la Sibérie. La tranche d’âge 18-23 ans a été littéralement saignée. « De mon université, nous avons été 209 à partir, 30 à revenir. Et c’est à cause de ça que j’ai décidé d’écrire. Il fallait que quelqu’un écrive sur ces 179 qui ne sont pas revenus » (Al’). « Quatre ans après les faits, mes beaux-parents m’ont appris la mort de leur fille durant le siège de Leningrad. Morte de faim avec notre bébé. Je suis devenu un peu fou. J’ai été interné deux mois à l’Institut neuropsychologique » (Trapitsyn). Les corps sont meurtris, mutilés, malades, les esprits enfiévrés par l’insomnie, les cauchemars, le ressassement. « Que le lecteur sache qu’il ne s’est pas passé un seul jour de ma vie sans que je repense [à cette abominable guerre], ou le soir avant de dormir, ou le matin juste en me réveillant » (Govariov). « Si un militaire n’a jamais été blessé, ça signifie qu’il n’a jamais participé aux combats… Impossible d’avoir traversé cette guerre sans avoir été touché par une balle ou un éclat » (Nikouline).

Après guerre, les vétérans « se sont tus parce qu’ils avaient été brisés… L’émigration intérieure est devenue notre seconde nature » (Nikouline). « La majorité n’a jamais réussi à revenir à la normale. Beaucoup de vétérans sont morts d’alcoolisme » (Guenatouline). Les idéalistes, les vrais communistes ont disparu au feu. « Seules survivaient les personnalités fortes et brutales… Comme, avant guerre, les plus travailleurs, les plus intelligents, les plus cultivés étaient fusillés, de la même façon, dans la guerre, ceux-là étaient éliminés mais avec des formes encore plus directes et plus abominables » (Nikouline). « Nous avons été mutilés spirituellement. Nous n’avons pas connu l’adolescence ni même la jeunesse. Après la Prusse-Orientale, après la Poméranie, après ce que nous avons fait à ces femmes allemandes, nous n’avions plus la capacité de vivre un premier amour. La guerre nous a rendus horribles » (Guenatouline). À cette jeunesse brisée, Staline a pu imposer les nouveaux tourments de la « glaciation » des années 1945-1953. Quant à la reconnaissance du régime, la plupart des vétérans ont su à quoi s’en tenir en méditant l’affaire de cette île carélienne de Valaam où, en 1950, pour ne pas gâcher le paysage des villes soviétiques, ont été déportés tous les samovary, les anciens soldats sans jambes et sans bras. Une grande partie de ces hommes-troncs sont morts pendant le premier hiver, dans les conditions sanitaires effroyables, sans électricité et sans chauffage. Parmi eux, il y avait de nombreux Héros de l’Union soviétique. « Tous, avec nos décorations, nos médailles, nos chevrons, nos épaulettes, nous sommes devenus zéro […]. Nous sommes devenus des lavettes, des chiffons avec lesquels on pouvait laver le plancher […]. Il y a eu beaucoup d’exemples de courage militaire mais très peu de courage civil » (Pomeranz).

Un problème en apparence de peu d’importance fait réagir tous les vétérans ici présentés. Selon les tenants du mythe de la Grande Guerre patriotique, les hommes montaient à l’assaut – et mouraient – en criant « Za rodinou za Stalina ! » (« Pour la patrie et pour Staline ! »). L’affirmation provoque le rire, les larmes, la colère de nos interlocuteurs. « Ces vétérans qui vous disent aujourd’hui qu’ils hurlaient “Pour Staline, pour la patrie !”, ils mentent ! C’est maintenant qu’ils le hurlent ! » (Bonner.) En réalité, le cri de guerre général, tous en sont d’accord, c’était… « Mat ! » (« Ta mère ! »).

« La guerre a démontré d’une manière extraordinaire toute la monstruosité du système bolchevique » (Nikouline). Et la monstruosité de son chef, Staline. Tous ceux qui sont ici interviewés reconnaissent cependant que si le régime a réussi une chose, c’est de gagner cette guerre. « Il y a une certaine analogie entre l’économie soviétique et la propagande soviétique. En temps de paix, toutes deux chôment. Chaque effort pour les stimuler, les secouer, est voué à l’échec. Mais du fait de la guerre, réchauffées par le patriotisme, elles se sont comportées de façon extraordinaire, ont accumulé des performances extraordinaires » (Pomeranz). De même, la haine de Staline se mêle de sentiments plus ambigus. « Quand il est mort, quelle joie ! J’étais alors au bagne depuis quatre ans. Mais, en même temps, je savais que cet homme que je détestais tant avait supervisé toutes les opérations militaires de très près. Il avait des capacités de travail extraordinaires […]. On ne peut pas ignorer son rôle dans la victoire » (Al’). « On se mentirait à soi-même si l’on ne mentionnait pas les talents de Staline […]. La Grande Guerre patriotique, c’est son infamie et c’est sa gloire » (Zakharov).

Le prix payé pour la victoire n’a-t-il pas été trop lourd ? La réponse du philosophe Grigory Pomeranz est radicale. « Était-il possible, après les pertes monstrueuses de 1941 et 1942, d’aller jusqu’à Berlin ? Oui, c’était possible et nous l’avons fait. Mais nous l’avons fait au prix d’une profonde déformation de l’âme nationale, nous l’avons fait avec l’aide des fantômes ressuscités de Batu et de Gengis Khan. Ce genre de victoire est une boisson de sorcière. Et le peuple qui l’a bue en sera longtemps empoisonné. » Guenatouline, l’ancien berger bachkir, répond plus catégoriquement : « Est-ce que nous avons vraiment gagné cette guerre ? Non, en vérité, je ne crois pas. »

Au lecteur français, maintenant, de faire son travail de mémoire. La Grande Guerre patriotique a engendré une somme de crimes, de deuils et de souffrances qui défient le sens commun. 25 à 30 millions de Soviétiques sont morts. Hachés par la mitraille, tués par la faim, le froid, la maladie, le travail forcé, fusillés par les SS, gazés, pendus, brûlés vifs dans les 60 000 villes, bourgs et villages rayés de la surface du pays par une armée allemande largement unie, plus personne n’en doute maintenant, dans la vision exterminatrice de son Führer. 25 à 30 millions de Soviétiques : soixante à quatre-vingts fois les pertes américaines ! Sur les 5 millions de soldats de l’Axe tués durant la guerre (Allemands, Roumains, Italiens, Hongrois), 4 millions l’ont été par l’Armée rouge. Si le débarquement en Normandie a réussi, c’est bien parce que le meilleur de la Wehrmacht était immobilisé à l’Est dans une mortelle étreinte. Qui niera que nous devons en bonne partie la victoire aux sacrifices d’Ivan ? Et la liberté à la chance d’appartenir à une nation située sur cette pointe de l’Europe à portée de la puissance américaine ? Un Polonais, un Balte ne peuvent voir les choses ainsi. Pour eux, la victoire n’est qu’un changement d’occupants, la peste qui remplace le choléra. Depuis l’effondrement de l’Union soviétique, les peuples libérés-occupés par l’Armée rouge renvoient dos à dos Hitler et Staline, font entrer « leurs » SS dans les cimetières nationaux, déboulonnent les statues des héros de la Grande Guerre patriotique, comme à Koutaïssie, en Géorgie, en décembre 2009. Le mythe, avons-nous dit, est attaqué par la périphérie. Avec l’appui de l’Europe qui, en plusieurs occasions, a déclaré équilibrés les plateaux de la balance entre nazisme et communisme. Ainsi, en 2009, le parlement de l’Union et l’assemblée de l’OSCE ont proclamé le 23 août – en référence au pacte germano-soviétique de 1939 – journée de commémoration « des victimes des régimes totalitaires ».

Les Russes prennent fort mal ces attaques contre leur mythe. 30 millions de morts, pour arrondir, à passer par pertes et profits ! Le traumatisme sans pareil est ravivé par l’absurde : Vous êtes morts pour une mauvaise cause, dit-on maintenant de Tallin à Paris. Presque aucun de nos témoins ne souscrit à ce jugement. Notre cause était juste ! D’autant plus juste et plus difficile à défendre que, « pour nous », selon les mots de Grigory Pomeranz, « cette guerre a exigé l’union des victimes avec leur bourreau ».





      
        Notes

        
1. 
L’ouvrage a été traduit en 1950 chez Les Éditeurs Français Réunis (Un homme véritable), en anglais en 1952 (The Story of a Real Man) et réédité en 1970 chez Greenwood Press.


        
2. 
Lev S. Kopelev (1912-1997), capitaine en 1945, a tenté de s’opposer en Prusse-Orientale aux abominations quotidiennes dont il a été témoin. Dénoncé par des camarades, il est arrêté par le Smersh pour « propagation d’humanisme bourgeois et pitié envers l’ennemi », et condamné à dix ans de goulag. Dans les camps, il rencontre Soljenitsyne, qui fera son portrait dans Le Premier Cercle sous le nom de Lev Rubin. Libéré en 1954, il reprend ses activités d’écrivain et de germaniste, soutient la dissidence et connaît l’exil en 1981. Installé à Cologne, il œuvre dès lors à la réconciliation germano-russe.


        
3. 
Le général Piotr Grigorenko (1907-1987) est une figure éminente du mouvement dissident en URSS, fondateur du groupe d’Helsinki en Ukraine. Pendant la guerre, il a dirigé les états-majors de différentes armées. Dans les années 1960, il est l’une des premières voix protestataires en URSS. Dégradé, arrêté et jugé, il est incarcéré en asile psychiatrique. Libéré en 1966, il ne trouve pas de travail et est obligé de gagner sa vie comme garçon de restaurant. À la fin des années 1970, il émigre aux États-Unis. Son livre Dans un sous-sol on ne peut rencontrer que des rats est l’une des premières tentatives d’analyse des échecs de l’Armée rouge pendant la guerre. Il critique notamment Joukov avec sévérité, pour les énormes pertes, les exécutions infondées d’officiers et la déformation qu’il a fait subir à la vérité historique… 


        
4. 
Du nom du général Andreï Vlassov (1900-1946) passé aux Allemands et figure soviétique du « félon ». Voir aussi note 2 p. 77.
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Elena Georguevna Bonner

De la guerre contre le fascisme à la guerre contre le communisme
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Officiers et sergents du train sanitaire no 122, fin 1942. Elena Bonner est au premier rang au centre. Le chef du train, Vladimir Efremovitch Dorfman, est au deuxième rang (deuxième en partant de la gauche).
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Elena Bonner le 7 janvier 1972, jour de son mariage avec Andreï Sakharov. À gauche, son fils Aliocha Semenov.







Née en 1923, fille d’un haut responsable du Komintern arrêté et fusillé en 1937. Sa mère sera aussi arrêtée et condamnée à huit ans de camp. Avec le grade de lieutenant, elle est infirmière durant la guerre, puis médecin pédiatre. S’active dès sa jeunesse dans le mouvement pour les droits civiques. Épouse le physicien Andreï Sakharov en 1972 et le représente à Oslo lorsque celui-ci, empêché par Brejnev, reçoit le prix Nobel de la paix en 1975. Membre fondateur du Groupe d’Helsinki le 12 mai 1976. Arrêtée en 1984 et condamnée à cinq ans d’exil à Gorki, peine levée par Gorbatchev sur un coup de téléphone deux ans plus tard. Réhabilitée en 1988. Cofondatrice de Mémorial, une ONG que Gorbatchev, poussé dans ses retranchements, accepte d’enregistrer en lui présentant ses condoléances lors des funérailles d’Andreï Sakharov. Elle crée avec Yuri Samodourov le musée-centre public Andreï Sakharov. Opposante déterminée à la guerre en Tchétchénie et à la politique de Vladimir Poutine. Elle a écrit plusieurs ouvrages dont, traduits en français, De mère en fille : un siècle russe et En exil partagé. Périodiquement, Elena Bonner publie des articles dans la presse et sur le site www.grani.ru. Elle a un fils et une fille de son premier mariage.





Q. Elena Georguevna, vous dites que, dans votre formation, l’année 1937 a joué un rôle essentiel. Votre père est fusillé, votre mère et son frère sont déportés et, en 1941, vous vous portez volontaire pour la guerre. Pourquoi ?

R. Je me suis portée volontaire, en effet. J’étais responsable des komsomolets de l’Institut Herzen et, de ce fait, je pouvais difficilement faire autrement que donner l’exemple. C’était comme une « mobilisation volontaire », si vous voulez. Peut-être, au fond, aurais-je pu ne pas partir. Peut-être aurais-je pu passer autrement ces quatre années de guerre. Peut-être aurais-je pu rester dans Leningrad assiégé… En 1941, j’habitais cette ville, où je faisais des études à l’Institut pédagogique Herzen, en cours du soir. Dans la salle de réunion trônait une grande affiche : « Filles de notre patrie, apprenez le deuxième métier de la défense ! » À l’Institut Herzen, il n’y avait que des filles. Le cours d’éducation militaire y était cependant obligatoire, dans le cadre des activités des komsomolets, dont j’étais responsable (j’avais déjà dirigé les Pionniers durant mes années d’adolescence). Nous avions le choix entre trois formations : tirailleur, transmissions et infirmière. Je répète, ces cours étaient obligatoires, bien plus, par exemple, que les cours de littérature comparée ou de vieux slave. On pouvait sécher les cours de littérature comparée ou de vieux slave, mais pas ceux d’éducation militaire. Ainsi, je suis devenue infirmière. Mais on m’a très mal préparée, cet enseignement à l’Institut Herzen n’était pas très sérieux.

Fin juillet 1941, j’ai été affectée à l’équipe sanitaire volante qui évacuait les blessés de Leningrad. La ville était déjà bloquée. Seul le passage sur le lac Ladoga demeurait ouvert. Je transportais des blessés, parfois à demi morts, du Ladoga, gare de Kabona, jusqu’à Vologda. C’est sur ce parcours que j’ai été grièvement blessée, le 26 octobre 1941, près de la gare de Valïa. Commotion cérébrale, orbite touchée, épaule gauche abîmée. On m’a évacuée vers l’hôpital de Vologda puis, étant donné la gravité de mon état, vers celui de Sverdlovsk.

Dès que j’ai été déclarée guérie, le 30 décembre 1941, je suis allée au département de l’évacuation de Sverdlovsk pour demander une nouvelle affectation. J’étais dans le couloir et j’attendais d’être fixée sur mon sort. Suite à la blessure, ma volonté de partir au front s’était évaporée. J’avais peur, une peur terrible de ce futur inconnu. Un homme âgé, en uniforme, s’est approché de moi et m’a demandé ce que je faisais là. Je lui ai répondu que j’attendais une nouvelle affectation. Il a baissé la voix et m’a dit : « Ex Nostris ? » Je ne comprenais pas.

« Quoi ?



– Es-tu des nôtres ?

– Quels vôtres ?

– Es-tu juive ?

– Oui. »

Il a sorti un bloc-notes, y a écrit mon nom. Ensuite, il m’a demandé d’où je venais et où étaient mes parents. Je lui ai débité d’un souffle que mes parents avaient été arrêtés, que j’avais été obligée de quitter Moscou et de partir chez mamie, que mon oncle, à son tour, avait été arrêté, que, de ce fait, ma cousine nous avait rejointes à Leningrad, que je ne savais pas où se trouvait mon père et que ma mère était en Algérie.

« Quoi ? Quelle Algérie ?

– Algérie – le camp des femmes des ennemis de la patrie5. »

Je me souviens très bien qu’en disant cela, je soulignais chaque mot comme si je faisais un rapport officiel.

« Mais, ce que je désire le plus, c’est revenir à Leningrad où sont ma grand-mère et mes cousins.

– Moi aussi c’est là que je voudrais être, avec ma femme, mon fils et ma fille. Tu as quel âge ?

– 19 ans en février.

– Ma fille a 18 ans. »

Il m’a donné un papier et m’a demandé de lui écrire mon nom et ma date de naissance. J’ai sorti mon Eugène Onéguine pour y appuyer la feuille de papier et j’ai écrit ce qu’il demandait.

« Tu lis Eugène Onéguine ?

– Non, je l’apprends par cœur.

– Tout entier ?

– Oui.

– Et quoi encore ?

– Six livres d’Akhmatova.

– Tiens donc ! Attention, je vais te tester tous les soirs ! »

Puis il a quitté le couloir. Il a disparu un long moment. Il est réapparu en me disant : « Elena Georguevna, vous êtes mon subordonné, infirmière sur le train sanitaire 122. » Quand nous sommes sortis, il m’a demandé si je savais faire les intraveineuses. J’ai répondu que non. « Tu as deux semaines pour apprendre, ça et encore beaucoup d’autres choses probablement. » Deux semaines, c’était le temps qu’allait mettre notre train pour arriver du front à Sverdlovsk.

Je lui ai demandé s’il m’avait embauchée parce que j’étais juive. Il m’a répondu avec la question : « C’est interdit ? » Plus tard, il a ajouté : « Oui, parce que tu es juive et parce que je veux que tu survives. »

J’ai eu la chance de tomber sur cet homme, Vladimir Efremovitch Dorfman. Autrement, j’aurais été renvoyée en première ligne. À cette époque où l’on bouchait les trous avec n’importe quel être humain, cela m’aurait sans doute condamnée à mort. Son propre fils n’a pas eu cette chance… Je l’ai supplié pour qu’il intègre ses enfants à notre train sanitaire. Mais il a toujours refusé. Il me disait qu’il ne pouvait pas le faire parce que c’étaient ses propres enfants et parce qu’il était juif. Et il a reçu un jour le pokhoronka6 pour son fils. Ce souvenir me tue…

C’est ainsi que je me suis retrouvée dans un train sanitaire. Il y avait des médecins en permanence, on dispensait des soins sérieux et, très vite, je suis devenue infirmière-chef. J’ai été blessée une deuxième fois et soignée sur place. Voilà ma guerre : je n’ai participé à aucun corps à corps et je n’ai pas d’action héroïque à mon actif. Mais je suis devenue infirmière, et une bonne infirmière. Et je suis devenue juive dans l’ambiance antisémite qui régnait dans l’armée. Je suis devenue juive à force d’entendre les anecdotes vulgaires sur ces Juifs qui faisaient soi-disant la guerre à Tachkent7.

Nous avons survécu pour savoir la vérité sur le ghetto de Varsovie, sur Auschwitz et sur Ravensbrück. Nous avons survécu malgré les accusations de « cosmopolitisme » et d’« assassins en blouses blanches8 » et malgré tout ce qui s’est passé durant les cinquante ans qui ont suivi la victoire. Il est probable que je serais devenue juive même s’il n’y avait pas eu la guerre… Mais qui sait ? En 1963, mes Notes d’un médecin ont été publiées dans le magazine Neva. J’ai signé ces Mémoires du double nom Bonner-Alikhanova. Alikhanov était mon père et je voulais qu’il figure là d’une façon ou d’une autre. Moi-même, je m’étais appelée Lyusia Alikhanova jusqu’à la huitième classe [seconde]. Mon amie la plus proche disait que c’était une façon de camoufler ma judéité. Elle est morte il y a longtemps. Comme Vladimir Efremovitch. Et je m’interroge encore : peut-être qu’inconsciemment j’ai vraiment voulu cacher ma judéité.

 

Avant je ne pensais jamais à ça, à l’appartenance nationale. J’ai grandi dans la maison du Komintern9, où la césure était entre les amis et les ennemis de la Révolution. Mon meilleur ami, Seva Bagritski10, m’a dit un jour qu’il était un germano-youpin. Ça m’a choquée un petit peu. Seva Bagritski était un grand poète. Il s’est porté volontaire et il a été envoyé pour boucher un trou sur le front. Il est parti fin décembre 1941 et, le 26 février 1942, il était déjà mort. Dans ses vers, il écrivait qu’il voulait survivre aux gens de son âge, pour revoir sa maman. Sa maman était au bagne. C’était un garçon très intelligent, beaucoup plus intelligent que nous tous.



Un des grands mensonges de cette guerre a été de dire et d’écrire que des millions se sont portés volontaires. Des millions ont été mobilisés, ça oui. Seules les personnes dupes d’intelligenty11 se sont portées volontaires. Et c’étaient des cas isolés.

Avant de partir au front, Seva a été envoyé à Tchistopol, et je pense qu’il étouffait littéralement dans cette ville. Comme un autre poète d’ailleurs, Marina Tsvetaïeva12, qui s’est suicidée un peu avant à Tchistopol. Il écrivait des vers. Il écrivait qu’il lui semblait que ses ancêtres juifs avaient été des gens sages et qu’il devenait sage, lui aussi.

Voilà. Pour revenir à la question de la nationalité, je ne savais pas grand-chose là-dessus. Je savais que certaines de mes amies étaient des non-Soviétiques – des Bulgares, des Américaines, des Portugaises, des Autrichiennes – et que les autres étaient des Soviétiques. Et c’était tout. Quand j’ai rempli le formulaire pour obtenir un passeport, j’ai écrit que ma mère était juive et mon père arménien. Le passeport me donnait pour arménienne. C’est avec ce passeport que l’on m’a attribué une nationalité. En 1945, j’ai reçu un document militaire avec une colonne pour la nationalité – je ne sais quel diable a eu l’idée d’y faire figurer cette donnée. Et là, j’ai lu que, pour l’armée, je n’étais pas arménienne, j’étais juive.

À l’été 1993, avant les dégoûtantes élections de décembre13, avant l’amnistie, avant l’horreur de la guerre dans le Caucase, je reçois un coup de téléphone d’une inconnue qui me dit d’un ton très aimable qu’elle est moscovite. Je réponds, très heureuse, que moi aussi. Elle lâche alors : « Tu n’es pas une Moscovite, tu es une salope envoyée par les youpins, fous le camp de notre Moscou. » J’ai raccroché et je me suis souvenue que c’était l’anniversaire du 19 août14. J’ai pensé aussi que je devais être en train d’oublier que j’étais juive car, les années précédentes, j’avais reçu des coups de téléphone de gens qui voulaient savoir : « Alors tu es toujours vivante, sorcière arménienne, mais attends encore un peu, ça ne sera plus très long maintenant. » C’était un tantinet trop tôt quand même…

 

Q. Revenons au train sanitaire.

R. Ce n’était pas un service de l’arrière, mais de l’assistance médicale sur place. C’était même assez dangereux car les Allemands bombardaient sans cesse les voies ferrées. Au début de mon service dans ce train, on a peint les wagons avec enthousiasme. Tous les toits en blanc avec de grandes croix rouges. C’était un ordre d’en haut. On pensait qu’avec ça les Allemands s’abstiendraient de bombarder. Le résultat a été que les trains avec croix rouges sont devenus les cibles prioritaires15 des avions allemands. Ces bombardements étaient affreux. On a peur quand on est sur terre, bien sûr, mais, dans un train, c’est pire. Pendant le bombardement, le train s’arrêtait, les blessés qui pouvaient marcher sortaient comme ils pouvaient et nous, nous restions dans les wagons avec les blessés graves et les immobilisés.

Et puis nous devions tenir compte d’une chose dégoûtante – il fallait surveiller les blessés, afin qu’ils ne s’enfuient pas. Il y avait tel nombre au chargement, il fallait le même nombre au déchargement. Morts ou vivants – tout le monde s’en foutait. Chaque wagon était verrouillé et, après chaque intervention médicale, il fallait refermer les portes. Si un blessé disparaissait, c’était fort embarrassant : le zampolit16 devait se détourner de sa partie d’échecs et de sa radio, il fallait lui communiquer un rapport avec la description minutieuse du disparu afin qu’il soit facilement retrouvé et l’on devait adresser une cascade de rapports à la hiérarchie. Les blessés mouraient ? Et alors ? On déchargeait les cadavres à la station suivante et c’était tout.

Oui, pour revenir sur les bombardements allemands, nous avons repeint les toits en vert foncé. Notre cas n’a pas été unique – tous les services sanitaires de l’armée soviétique ont opéré le même revirement. À mon avis, c’est un détail très intéressant de la guerre.

Je suis demeurée avec le train sanitaire jusqu’à la fin, jusqu’à Innsbruck, en Autriche. D’Innsbruck, on est revenus à Leningrad, notre unité a été dissoute, mais je n’ai pas été démobilisée. On m’a envoyée en Carélie, zut j’ai oublié le nom de la gare. J’ai servi dans un bataillon de sapeurs en tant qu’adjointe du service médical. C’était une époque horrible. D’un côté, la guerre était terminée, de l’autre nous avions tous les jours des sapeurs tués ou grièvement blessés. Tout était miné, vraiment partout, on ne pouvait pas faire un pas sans danger. Pour déminer, ils recrutaient des volontaires même parmi les filles et ces filles se faisaient massacrer, comme des canards à la chasse. C’était ça, ma guerre.

Q. Elena Georguevna, vous vous souvenez de la date de votre premier départ dans l’armée ?

R. Non, je ne me souviens pas. Ma carte militaire se trouve à Moscou.

Q. Quand même, pour essayer de préciser un peu… Juillet ou août 1941 ?

R. Fin juillet.

Q. Elena Georguevna, vous souvenez-vous du discours fait par Staline ? Je ne me souviens pas exactement quand il l’a prononcé, le 12 ou bien le 18 juillet.

R. Je ne me souviens pas du tout. Sauf qu’il a dit « frères et sœurs17 ». Et c’était si tard ? Le 18 juillet seulement ? Vous êtes sûr ? Presque un mois après le début de la guerre ?! Après notre entretien, je vérifierai. En y réfléchissant, attendez voir, oui, je me souviens du discours et aussi comment on entendait sa respiration et tout ça [elle parle avec sa fille]… Tu cherches la date ?

Q. Elena Georguevna, en fait je vous ai posé cette question pour savoir si ce discours avait été le déclencheur qui vous aurait poussée à partir à la guerre.

R. C’est quelque chose de très important et je tiens à en parler. J’avoue que la Guerre patriotique a été un acte héroïque du peuple, mais cet héroïsme a été exploité par tous les gouvernements à partir de 1945 en URSS, puis en Russie. C’est complètement inacceptable pour moi. Quand, aujourd’hui, les vétérans se disent d’accord avec Loujkov18 et avec les autres pour afficher des portraits de Staline dans la capitale de notre pays, dans Moscou, la ville-héros, je trouve ça révoltant. Je veux souligner que le mythe du cri d’attaque « Pour la patrie, pour Staline ! » est né après la guerre. Faites le tour des vétérans, interrogez-les, posez-leur précisément la question : Tu criais « Pour Staline » ? « Pour la patrie » ? Où ? Quand exactement ? Au cours de quelle bataille ? Et vous verrez que tout le monde criait « Mat19 ! » (« Ta mère ! »), et que personne ne criait « Pour Staline », « Pour la patrie ». Quand un homme était blessé, il criait « Oï mamotchka ! » (« Oh, maman ! »), et ils le criaient aussi quand on les opérait sans anesthésie. Dans la salle d’opération, personne ne criait « Pour Staline ». Quand la guerre s’est achevée, la parade de la victoire célébrée, on a commencé à nous supprimer des avantages à nous autres, les vétérans. En parallèle, ils ont inventé le mythe « Pour Staline », « Pour la patrie ». Je vous jure sur la tête de mes enfants qu’ils ne criaient que « Ta mère ! » et « Oï mamotchka » !

Quand on demande qui a gagné la guerre, qui a été le plus grand chef, je le répète toujours : il n’y pas eu de grands chefs. Ni de notre côté, ni du côté allemand. La victoire a été remportée par les sous-lieutenants et les lieutenants. Ils ont été les plus bienveillants pour les soldats, les plus intelligents dans les questions militaires. C’étaient les petits gars qui avaient fait l’école en même temps que moi… Quand j’étais en 8e classe [seconde (1937)], sont apparues les écoles militaires. Vous savez bien qu’on vivait avec le sentiment d’imminence de la guerre… Nos garçons sont allés faire leurs études dans ces écoles. Les voilà, les acteurs principaux de la victoire. Je vais ajouter quelque chose. Sur Internet il existe un site qui s’appelle odnoklasniki.ru (site social pour retrouver ses amis d’école). Je fréquente aussi le site du ministère de la Défense pour chercher mes amis d’école et je les trouve. Je regarde les photos… Voilà Vassia Bogdanov, il est tombé. Et puis Goga Katchevski, mon copain, tué à Koursk. La génération qui, à l’époque de la guerre, avait entre 17-18 ans et 25 ans, cette génération de l’intelligentsia urbaine, qui avait tout juste fini l’école ou était en train de terminer l’école, c’est elle le grand chef de cette guerre. Et puis la masse énorme des paysans, cette couche de la société laissée sans droits à toutes les époques, elle aussi, elle a gagné cette grande guerre. Et ces vétérans qui vous disent aujourd’hui qu’ils hurlaient « Pour Staline », « Pour la patrie », ils mentent ! C’est maintenant qu’ils le hurlent !

Q. Quels sentiments éprouviez-vous à l’époque pour les Allemands ?

R. Je ne pensais pas aux Allemands. Je n’avais aucun sentiment pour eux. J’ai été élevée dans la maison du Komintern où je côtoyais des étrangers tous les jours. J’ai grandi dans un milieu très international. Noirs, Blancs ou Allemands, c’étaient mes amis d’enfance. Avant 1937, j’ai grandi avec eux. Quand j’ai lu par exemple « Tue un Allemand ! », vous vous souvenez de cet article20 et de ce slogan ? Quand je l’ai lu, j’ai été horrifiée, abasourdie. Vous savez, ça m’a tellement marquée que je me souviens où j’étais exactement ce jour-là. Dans notre train sanitaire, et sur l’autre voie, juste en face, il y avait un train avec des prisonniers allemands. Oui, exactement ce jour-là ! Je regarde et je vois un Allemand qui, à travers la lucarne à barreaux, le trou d’aération des wagons à bestiaux, me demande du pain. Je lui ai donné ma ration. Notre commissaire l’a su et a réuni le Komsomol pour m’exclure, moi qui étais chef de cette organisation, moi la komsorg du train sanitaire. Mais les filles, les infirmières et les sanitarki ont voté contre et il a été obligé d’abandonner cette idée.

Ce commissaire s’appelait Pavlov. Nous nous portions une haine réciproque. Les relations étaient horribles. Je le détestais et je savais qu’il m’espionnait et me dénonçait. Une fille s’est trouvée enceinte de lui. On avait une nappe faite dans un tissu de bonne qualité et, quand cette fille a appris sa démobilisation du fait de son état, nous avons tous décidé de lui offrir cette nappe, dont elle pouvait faire des couches. D’excellentes couches pour enfant… Ce salaud de Pavlov se tenait à l’écart, comme si ça ne le regardait pas. Jamais je n’ai éprouvé une telle haine [elle rit], jamais comme avec lui. Ça m’imbibait. En même temps, je pense souvent aux autres personnes de notre équipe. Avec un grand amour pour tous. Il y a très peu de temps, j’ai reçu une lettre. Nous avions avec nous un sergent-chef, Bernovski, un Juif de Biélorussie. Il était le plus âgé d’entre nous, dans la tranche d’âge plafond pour être mobilisé. Il avait tant d’amour et montrait tant de soins pour toutes les filles ! Il tenait un journal avec les dates de menstruation de toutes les filles. Et quand l’une avait ses règles, il la dispensait des travaux pénibles. « Vous devrez un jour être des mamans, souvenez-vous », nous disait-il souvent. Toute la famille de Bernovski a été exterminée par les nazis. Quand, à cause des activités de Sakharov, mon nom a commencé à apparaître ici et là, j’ai reçu une lettre. C’était un des fils de Bernovski, de son deuxième mariage, que j’ignorais. Il m’écrivait : « Elena Georguevna, mon père me racontait toujours des choses sur Lenotchka Bonner, comme elle était belle et bonne, mais je ne pouvais imaginer qu’il s’agissait de vous. » [Elle rit.] À l’époque, son père était déjà mort.

Q. Elena Georguevna, on a beaucoup écrit sur les atrocités de nos soldats, commises en Allemagne…

R. Je ne veux pas parler de ça ! C’était un enfer. C’était horrible. Une fois, dans notre train sanitaire on a amené… [Elle pleure. Longue pause.] Quand je commence à penser à ça, je me mets à trembler… On a amené une fillette de 5 ans. Violée. Non, je refuse de parler de ça. [Elle pleure à nouveau.]

Q. Elena Georguevna, je ne comprends pas bien : vous êtes partie à la guerre comme volontaire, et vous ne pensiez pas en termes de patrie. Alors, pourquoi êtes-vous partie ?

R. Qui pensait pour la patrie ou contre la patrie ? La vie était comme ça et c’est tout ! Je ne sais pas à quoi je pensais. Je pensais comment dormir une heure de plus. Je pensais que je ne devais pas manger mon pain. Je séchais ma ration de pain, parfois on la recevait même déjà séchée. Trois grands morceaux de biscotte de pain noir. Je les échangeais contre du miel et du beurre et j’envoyais ça à maman dans le camp où elle était. Je ne me demandais pas pourquoi je faisais la guerre, je ne pensais qu’à envoyer des choses à maman. Je ne mangeais que la soupe. Les autres filles me disaient, comment tu peux, il faut se nourrir, mais ça allait, je m’en contentais… Quand on arrivait dans une ville pour déposer des blessés, je pouvais aller à la poste et envoyer le colis à maman. À ma grande honte, et je m’en sens coupable encore aujourd’hui et ne peux me le pardonner, on pouvait utiliser l’argent dans Leningrad assiégé. Je l’ai compris plus tard en lisant des lettres de mamie. Malheureusement, je n’ai jamais envoyé d’argent à mamie dans Leningrad assiégé. J’ai été une vraie idiote.

Et puis nous n’avions d’autre choix que de faire la guerre – devant nous il y avait les Allemands et derrière nous le Smersh21. Il y avait ce sentiment profond qu’il le faut !

Q. Permettez-moi de revenir sur cette question encore une fois. Après la guerre, vous avez fait des études de médecine. La guerre, votre expérience d’infirmière pendant la guerre ont-elles joué un rôle dans ce choix ?

R. Je ne sais pas, je ne peux plus identifier le vrai motif maintenant.

Q. L’expérience de la première guerre vous a-t-elle servi à mener la deuxième ?

R. Très difficile à dire. Il me semble que c’est 1937 qui m’a façonnée intérieurement – l’arrestation de mes parents. Cette situation : être à la fois orpheline et avoir ses parents… On était trois chez mamie : moi, mon petit frère et ma cousine germaine, car le frère de ma mère a aussi été arrêté. Ces trois dernières années d’école ont formé mon caractère.

Q. Et le politruk22 Pavlov, il était au courant que vos parents étaient represirovani (victimes de la répression) ?

R. Bien sûr. Je ne l’ai jamais caché. En plus, quand on proposait quelqu’un pour une décoration, la personne devait se soumettre à une enquête écrite et j’ai toujours dit ce qu’il en était de mes parents. Je ne peux pas vous dire que j’en étais fière, mais je l’écrivais. Mon commandant me suppliait : « Ne l’écris pas, ne le mentionne pas. » Mais je l’écrivais. Et plus tard, quand nous avons traversé la frontière de l’Allemagne, on m’a appelée, un officier m’a dit : « Vous êtes fille d’ennemis de notre pays. Par conséquent, l’ennemi va essayer de se mettre en contact avec vous. Vous devez nous rapporter immédiatement toute information sur ces contacts. »

Je ne me souviens ni de son nom ni de son rang. Je me souviens d’une seule chose, je n’arrêtais pas de lui jeter à la figure que nos soldats criaient pendant l’offensive : « Mat ! » (« Ta mère ! »). Il m’a prévenue que si je disais un mot à quiconque de tout cela, j’en subirais de lourdes conséquences. En retournant au train, la première chose que j’ai faite a été de raconter cette histoire à tout le monde. Voilà mon unique contact avec le Smersh.

Q. Dans votre livre De mères en filles vous ne mentionnez que quelquefois la guerre… Pourquoi ? Elle n’a pas été si importante pour vous ?

R. La vie est longue et il y a eu d’autres choses que la Guerre patriotique… À cette époque, je n’étais pas un être humain conscient. Ma vie consciente est liée à l’autre guerre. Et cette deuxième guerre-là, contre le régime soviétique, a été beaucoup plus dure et difficile.

Vous savez, mon uniforme, que je portais dans les premières années d’université, s’est usé un peu plus tôt que ma fierté – et même ma vanité – d’être un officier soviétique.

Je marchais rue Marszalkowsky, à Varsovie – c’était durant un magnifique automne doré de 1967 – et je demande à un passant comment aller à l’hôtel Bristol. L’ami polonais qui m’accompagnait m’a entendue. Plus tard, quand je l’ai revu, il m’a dit : « Avec toute la naïveté d’un occupant russe, Madame Elena s’attend à ce que chacun comprenne son polonais. » Exprimait-il dans cette remarque un peu de la tension qui existait alors en Pologne ? Quoi qu’il en fût, je me sentis coupable. Une Russe ? Un officier des forces d’occupation ?

Août 1968 s’achevait. Je rendais visite à des cousins de ma mère qui vivaient en France. Mais je ne pouvais pas m’intéresser à Paris, aux boulevards, aux musées, pas même à la Victoire de Samothrace au Louvre ! Car je mourais littéralement de chagrin, de honte et de culpabilité. Je me disais que si je souffrais, ma patrie souffrait aussi et que je devais rentrer. Mais mon vol de retour était prévu le 15 septembre. Et chaque jour je devais rencontrer une nouvelle partie de la famille.

La femme de mon cousin vint en visite avec son fils de 10 ans. Il entra, s’appuya au mur et garda le silence. Quelqu’un lui demanda : « Pourquoi ne serres-tu pas la main à ta cousine ? » En me regardant droit dans les yeux, il répondit : « Je ne serre pas la main à un officier russe. » Je me demande ce qu’ils avaient pu lui raconter. Mais je savais déjà que les chars soviétiques qui roulaient dans les rues de Prague étaient les miens. Et j’en eus honte. Et la culpabilité, la responsabilité, étaient miennes.

Trois ans plus tard, Andreï Dmitrievitch (Sakharov) et moi roulions dans un taxi. Le chauffeur était jeune et bavard. Parlant de lui-même, il lança : « C’était à l’époque où les Tchèques nous ont attaqués… » Andreï ne put retenir un cri : « Qui a attaqué ? – Les Tchèques, vous savez bien, à Prague, vous ne vous souvenez pas ? »

Pourquoi tous ces épisodes refont-ils surface dans ma mémoire, chacun minuscule, un point dans une ligne, comme un code Morse, point, tiret, point ?

J’étais toujours étonnée par l’habileté de nos dirigeants à exploiter le souvenir de la Seconde Guerre mondiale, que ce soit Staline, Khrouchtchev, Brejnev ou Gorbatchev. Plus tard ce fut « l’anniversaire d’Eltsine » [en 1995, pour le cinquantenaire], au moment où une autre guerre était en cours. En arrière-plan, la facilité avec laquelle notre pays ignorait cette guerre et vivait comme si de rien n’était. Cet anniversaire m’apparut comme le comble du cynisme, pire comme l’atrophie complète de la fibre morale d’une nation. Et maintenant c’est Loujkov avec ses portraits de Staline.

Nous appelions ceux qui étaient au pouvoir « eux ». Il y a eu un moment où, s’ils n’étaient pas tout à fait nous, ils n’étaient plus complètement « eux ». Mais cela a dû être une aberration de l’âme, de l’esprit et des sens. « Eux » sont restés « eux », la culpabilité et la responsabilité sont restées nôtres. Il s’agit de la culpabilité et la responsabilité pour Sumgait23, pour Bakou, pour les forces spéciales OMON sévissant au Karabakh et à Vilnius24, pour les réfugiés d’Ingouchie, pour l’extermination du peuple tchétchène et pour les jeunes Russes mourant sur le sol tchétchène, la culpabilité reste nôtre.

Je me demande combien de temps devra passer avant que quelqu’un dise : « C’était à l’époque où les Tchétchènes nous ont attaqués, vous savez bien, à Groznyï… »
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