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NOTE DU TRADUCTEUR


Quelques mots ont été repris en arabe, soit qu’ils sont devenus familiers à l’oreille du francophone, tels keffieh, foulard, ou baklava, pâtisserie, soit que leur traduction induit une image trop occidentale du vêtement : ainsi d’abaya, qui n’est pas notre manteau, et djellaba, tunique masculine ou féminine, assimilable à la gallabiya égyptienne.

Oum, mère de…, a été souvent conservé car, associé au prénom de l’aîné des fils, le mot est un substitut du nom, de la même manière qu’Abou, père de…




À Mahi Shammas
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C’est donc ça l’Élysée !

Elle aperçoit un vieux palais gris donnant sur une artère moyenne encombrée de voitures et de piétons. Alentour, aucun militaire portant mitraillette et moustache fournie, aux yeux jetant des éclairs. Personne non plus pour rudoyer les passants et les sommer d’aller sur le trottoir opposé, voire quelques rues plus loin. Pas de zones rouges, vertes et orange. Mais bien d’autres choses la surprendront encore avant qu’elle finisse par s’y habituer.

La porte d’entrée est faite d’un bois quelconque. Les deux battants sont grands ouverts sur une cour pavée où s’agglutinent des photographes armés de leurs appareils et des invités élégants tenant à la main leur carton d’invitation. Dans la foule, deux ou trois policiers qu’on remarque à peine. L’endroit ne dégage aucune solennité sinon l’écho de l’histoire et des noms célèbres.

Le chauffeur arrête la voiture à quelques pas de l’entrée et sort la chaise roulante du coffre. Puis il ouvre la portière et l’aide à descendre. Il reste planté, au milieu de la rue, sans savoir où se diriger avec cette dame qu’il a prise en charge devant un immeuble d’immigrés de la banlieue. On lui a demandé de l’accompagner dans Paris, au 55, rue Saint-Honoré. Il n’a pas compris ce qu’une femme âgée comme elle venait faire au palais de l’Élysée si tôt un matin comme celui-ci. Est-elle une amie de la mère de Sarkozy, sa vieille nourrice, son institutrice de l’école primaire, ou encore la vieille couturière de la famille ? Peut-être même une voyante maghrébine que le jeune président aura réclamée pour qu’elle lui dise l’avenir ? Le chauffeur sait que Mitterrand en invitait une à prendre le petit déjeuner avec lui et l’interrogeait sur la situation du monde. Et il lui semble que les présidents de ce pays sont semblables aux rois et présidents des pays du Sud qui croient au destin et aiment consulter leur horoscope. Le chauffeur se dit qu’il aurait mieux fait d’encourager Naima à prédire le sort et à lire les lignes de la main au lieu de se planter devant la télé à regarder les séries turques.

Il jette un coup d’œil discret sur la femme. Rien dans la mine de sa passagère et dans ses vêtements n’indique une accointance quelconque avec les invités du président. Son foulard est certes élégant, mais il n’est pas de soie, et son sac à main est vieux et sans grande valeur. Il a profité des temps d’arrêt aux feux rouges pour se retourner et l’examiner. Il n’a rien trouvé de remarquable sauf une bague au chaton brillant autour de l’index de sa main gauche. Serait-elle une cuisinière du palais ? Mais c’est à peine si elle tient debout, et elle ne doit plus être capable de travailler. La question le chatouille à la manière des cheveux coupés qui glissent dans son dos quand il sort du salon de coiffure. Il est maghrébin et a pressenti qu’elle est arabe. Ce qui a excité encore plus sa curiosité.

— Au palais de l’Élysée, madame ?

Elle se détend quand elle l’entend s’exprimer en arabe dans un accent plutôt curieux.

— Oui, mon fils. Tu es d’où ?

— De Casa.

Elle ne saisit pas le mot, et elle s’en veut de la faiblesse de son ouïe qui l’empêche de capter distinctement les sons.

— Ravie, je suis irakienne.

— Les Irakiens sont des gens bien… De bons musulmans.

Elle veut lui dire qu’elle n’est pas musulmane mais elle se tait. Il la regarde dans le rétroviseur chaque fois qu’il s’arrête à un feu ; il lui épelle le nom des rues, des places et des ponts qu’ils traversent. Elle ne saisit pas clairement ses expressions truffées de français, elle se contente de sourire et de secouer la tête. Il la voit perdue dans ses pensées, et il s’arrête de parler jusqu’à ce que, parvenu à destination, il encaisse le prix de la course, la remercie et se penche pour l’aider à s’installer sur la chaise roulante. Il la conduit jusqu’au trottoir et s’arrête en regardant tout autour. Il n’a pas à attendre longtemps. Un garde s’avance et prend connaissance du nom de la dame. Après avoir vérifié son passeport, il fait un salut. Le chauffeur de taxi lui demande ce qu’il se passe et le garde répond qu’il y a une cérémonie en l’honneur du pape en visite à Paris. Il pousse la chaise devant lui jusqu’à l’intérieur où il confie la dame à un huissier.

C’est un homme élégant aux cheveux gris, il porte une veste noire à queue et un plastron doré sur la poitrine. Elle n’a jamais vu pareil costume auparavant. Elle connaissait la fameuse photographie où l’ancien Premier ministre irakien, Nouri Saïd, porte une redingote avec une chemise au blanc éclatant et au col retourné, ainsi qu’un papillon en satin blanc. Elle se souvient que le docteur Chukri, qui était le chef du département de la santé à Diwaniya, possédait un costume identique qu’il envoyait faire repasser avant chaque grande cérémonie, pour se raviser ensuite et renoncer à le porter. Elle aurait souhaité le voir vêtu d’une veste à queue ne serait-ce que le jour de ses noces au club de l’Amitié à Faqir, mais il n’en fit rien. Le costume avait-il rétréci ? Quand elle avait interrogé sa femme Loris sur la raison pour laquelle le docteur ne portait pas son smoking, l’épouse libanaise qui s’y connaissait en élégance avait rectifié : on l’appelle « bonjour » et sa queue est plus longue que celle du frac. Quant au smoking, c’est une tout autre histoire… Wardiya ne s’y retrouvait pas dans ces dénominations et elle avait eu honte de son ignorance.

Sacrée mémoire que la sienne, qui continue à tout se rappeler et à récapituler chaque détail. À l’entrée de la salle où se pressent les invités, le maître des cérémonies se penche vers elle et lui demande son nom. Sa voix se perd dans le brouhaha et elle ne comprend pas le français, mais elle devine la question et répond en ajoutant le nom de son pays d’origine. Et quand arrive son tour, l’homme élégant annonce d’une voix forte : « La docteure Wardiya Iskandar d’Irak. »

Les invités s’arrêtent de parler et se tournent vers elle. Il ne fait pas de doute que son nom ou le nom de son pays suscite de la curiosité, autant que sa chaise roulante glissant sur le tapis somptueux. Restera-t-elle assise alors que tous se tiennent debout ? Elle rassemble ses forces et se lève en s’appuyant sur sa canne, laissant sa lourde chaise roulante aux soins de l’huissier. Elle avance vers le siège le plus proche, mais elle voit l’évêque irakien se diriger vers elle. Il la guide jusqu’à la place qui lui est destinée, au premier rang de la salle où sont alignées de petites chaises au dossier couleur bordeaux, rangées en trois ailes disposées comme les quartiers d’une grenade.

La docteure Wardiya s’assoit à côté des réfugiés irakiens chrétiens auxquels sont réservés les premiers rangs. On leur a dit qu’ils étaient les invités de Sarkozy ; ils l’ont cru et sont venus ; et un mois après leur arrivée dans ce pays, ils pénètrent dans le palais historique dont des millions de Français n’ont jamais passé le seuil. Le maître des cérémonies les a reçus avec force politesses et courbettes puis les a conduits à l’emplacement réservé aux invités d’honneur, à côté des ambassadeurs et des personnalités, en face du petit podium où se tiendront le président et le pape. Comment s’appelle-t-il déjà ? Benoît ! Wardiya oublie toujours son nom car elle ne s’y est pas accoutumée. Elle aimait le précédent, Jean-Paul. Elle a continué à l’aimer même après l’annulation de sa visite à Ur, la patrie d’Abraham. Même si elle ne lui avait pas pardonné ce fameux jour où, parvenu aux portes de l’Irak, il était revenu sur ses pas, laissant les chrétiens à leur sort.

Le pape entre et toute l’assistance se lève comme un seul homme. Wardiya fait l’effort de se dresser comme les autres ; et elle l’examine méticuleusement. Il ressemble à tous les autres papes. Une grande croix, une calotte rouge et un habit blanc plein de boutons. Elle entreprend de les compter en commençant par le haut, mais ses idées se dispersent et elle y renonce. Elle l’imaginait plus grand et plus flamboyant. Elle est déçue de le voir sans le manteau doré qu’il porte à la messe et lors des cérémonies, ce manteau dont on dit que des tisseuses ont passé des dizaines d’heures à fabriquer. Peu importe ! C’est le pape, et elle se trouve en sa présence, à quelques pas de lui et du président de la République. Entre eux et elle, il n’y a pas de différence. Une société aimable et des personnalités qui jouent leur rôle à la perfection. Elle aime le professionnalisme et toute personne qui s’applique à la tâche, fût-ce un pickpocket.

Elle reconnaît Sarkozy sur-le-champ tant elle l’a vu à la télé. Il indique le chemin à son hôte, et l’aide de la main à monter sur le podium. Le pape fait quelques pas sur le tapis bleu, se retourne pour saluer l’assistance et s’assoit dans le grand fauteuil qui lui est réservé. Le président reste debout et improvise un mot de bienvenue dont elle ne saisit rien. Après quoi, le pape se lève et prend la parole d’une voix douce et basse que les haut-parleurs ne réussissent pas à transmettre clairement jusqu’à son oreille. Il écarte les mains et les tend vers l’assistance, puis il se tourne vers le groupe qu’elle forme avec les réfugiés assis tout autour, et elle l’entend prononcer le mot « Irak ». Comment les a-t-il reconnus ? Leur physique, ajouté à la moustache des hommes, tranche assurément avec l’aspect du reste de l’assistance. Quand la cérémonie s’achève, les Irakiens s’avancent pour saluer le pape. Et au moment où elle se lève pour se joindre à eux, elle voit le président descendre du podium et se diriger vers elle.

Elle sent de la vigueur affluer dans ses jambes sous l’effet de la fierté. Elle saisit sa canne et se met debout sans aide aucune. Elle le salue et échange avec lui quelques mots en plusieurs langues. Bonjour, madame. Merci, monsieur. Chukran. Thank you. Hallat al-barakat. Que Dieu vous garde et vous accorde la santé ainsi qu’à vos enfants. Sarkozy lui prend le bras et la conduit doucement. Elle ressent de la gêne d’avoir le pas si lourd. Et bien que penchée sur sa canne, elle constate qu’elle est plus grande que lui. Alors, elle gagne en assurance et redresse le buste. Doit-elle baiser la main du pape ou se contenter de le saluer ?

Le pape tend vers elle une main frêle semblable à de la porcelaine blanche. Celle des petites poupées vêtues de dentelle, dressées sur les vieilles boîtes de gâteaux dont la clé dorée déclenchait, une fois actionnée, les notes musicales d’une chanson de Noël. Elle observe ses paumes et se convainc que jamais sa peau n’a vu le soleil et n’a été nettoyée autrement qu’avec de la crème. Elle ressent pour lui une grande sollicitude en raison de la fragilité de ses os et regrette de n’avoir pas sur elle son cahier d’ordonnances afin de lui prescrire deux boîtes de vitamines D, qui auraient renforcé son squelette. Elle a à son égard de la tendresse comme si elle-même était le pape et lui la réfugiée. Elle ne baise pas la main en porcelaine et se contente de sourire, de saluer silencieusement, tout en fixant ses yeux semblables à de grosses billes bleues.

La docteure Wardiya se retourne, cherchant du regard l’huissier qui a rangé sa chaise quelque part. Elle se sent légère, rajeunie, svelte et guérie. Elle se libère de la canne pour saisir un verre sur le plateau que lui présente un serveur circulant parmi les invités. Elle commence par tremper ses lèvres dans la boisson des anges pour s’assurer qu’elle a bien le goût qu’elle lui connaissait jadis, puis elle avale une gorgée qui coule en chantant dans son gosier. Paris n’est pas Paris sans le champagne !

Elle lève la tête pour contempler les lustres, les moulures dorées, les fresques magnifiques qui ornent le plafond, et elle regrette que feu son mari Girgis ne soit pas avec elle, tenant sa main droite et trinquant avec la coupe de cristal. Ou que Hinda n’ait pas pris l’avion du Canada pour l’accompagner à l’Élysée. Que son fils Barraq ne soit pas venu de son île sous-développée pour lui tenir le bras. Ou encore que Yasmine n’ait pas grimpé au sommet de la plus haute tour de Dubaï pour sauter d’un bond jusque-là.

Ou que ne soient pas venus les habitants de Diwaniya qu’elle connaissait : le préfet de la région, le commandant de la première division, Chadra l’alaouite, la nourrice Bustana, Ghassan le Palestinien, le docteur Chukri Frangié, Mme Loris, la grand-mère Nanna, Oum Yacoub.

Si seulement ils étaient tous là, autour d’elle, pour l’entourer et la soutenir.
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Il est sept heures du matin à Paris.

Neuf heures à Bagdad.

Dix heures à Dubaï.

Et c’est encore la nuit précédente dans le Manitoba.

Et une heure du matin à Haïti…

C’est comme si, armé d’une machette, un bourreau avait entrepris de disperser les parties de son corps dans ces lieux épars. Il aura jeté le foie au nord de l’Amérique, balancé les poumons dans les îles Caraïbes, laissé les artères flotter sur les eaux du Golfe. Quant au cœur, ce bourreau aura pris le scalpel à lame aiguisée et fine, réservé aux opérations délicates, et il l’aura percé en le soulevant délicatement au-dessus de l’Euphrate et du Tigre, puis il l’aura fait rouler au bas de la tour Eiffel, en riant de son mauvais tour.

Son cœur, les touristes l’encercleraient comme un ballon, et les enfants essaieraient de l’attraper. Il est enflé et se prête bien au jeu. On le cognerait du pied ou bien on l’enverrait dans un filet ou dans un panier de basket-ball. Pourquoi ne pas en faire un dessin animé ?

Le bourreau disparaît et le dessin animé fait place à une méchante sorcière qui se saisit de son bâton magique, le brandit très haut et l’abat sur un coin de terre fertile qui était à l’abri des catastrophes, blotti entre deux fleuves, habité par un million de palmiers, dégorgeant d’or noir et installé dans l’embouchure d’un golfe tiraillé entre Arabes et Perses… Et la sorcière de frapper et de frapper encore pour envoyer les habitants aux quatre coins du globe. Elle les expédie sur les routes du monde, les laissant hébétés, ne sachant pas ce qu’il leur arrive. Elle veut se venger d’eux, elle est laide et méchante et ils sont inspirés et magnanimes, nourris de dattes, de poésie classique et de quatrains populaires. Elle est faite de papier, de couleurs et de dessins qui bougent, et eux sont faits de roc. Elle s’esclaffe et envoie l’oiseau yabadid au-dessus de leur tête. Qui donc connaît l’oiseau yabadid échappé des livres de contes, celui-là même qui vole au-dessus des toits paisibles et sépare les amants en les expédiant dans de lointaines contrées ?

Le héros de cette histoire ne sait même pas comment elle a atterri en France.

Un jour, elle a arraché ses gants de plastique, dispersé les flacons d’antiseptique et les sachets de coton hydrophile, et abandonné sa table gynécologique sur laquelle femmes stériles et femmes enceintes se couchaient. Puis elle a fermé sa maison pour se rendre dans ce pays dont elle ne connaît aucun habitant et qui ne la connaît guère non plus. Qui donc sait ici qui est la docteure Wardiya ? Celui qui l’aperçoit dans sa chaise roulante chez le boucher kabyle de Créteil ne soupçonne pas que ses deux mains menues aux veines bleues saillantes sont des mains magiques. Ses doigts habiles et expérimentés exploraient les parties secrètes des femmes, nouaient, défaisaient, grattaient, nettoyaient, cautérisaient, traitaient, avant de laisser fuser la bonne nouvelle. Ils tâtaient les lieux intimes et palpaient les renflements des fœtus pour évaluer les mois de grossesse. Puis ils se glissaient dans les matrices pour tirer l’enfant vers une vie que le destin aura inscrit dans un registre invisible. Elle tapotait leur dos rouge et ridé avant d’écouter leurs premiers cris, puis elle coupait le cordon ombilical et le nouait.

Il est sept heures à Paris. Elle dort peu, et sa soif de thé l’empêche de garder le lit. Elle va se préparer une grande tasse et s’assoit près du téléphone, car elle n’entend pas la sonnerie de l’appareil si elle en est éloignée. Ah, oreilles traîtresses ! Il est encore tôt, mais Yasmine pourrait l’appeler de Dubaï pour prendre de ses nouvelles. Quel cœur aimant, cette fille ! Elle s’est mariée trop vite. Telle une voiture volée, elle fut maquillée et transportée aux Émirats chez son prétendant. Un expert-comptable qui la connaissait du temps du Club de l’Orient. Elle passa par la Jordanie, bien que Dubaï soit situé au sud-est et Amman à l’ouest.

C’est cela l’atlas des malheurs. Pour Yasmine, c’était l’occasion de s’enfuir d’une maison devenue un labyrinthe désert. Silence, obscurité, soupirs et attente d’un lendemain toujours pire. Wardiya a-t-elle pressenti cela ? Son cabinet médical était tout son univers. Elle luttait contre son âge, elle qui avait pris sa retraite de l’hôpital public et qui traînait ses jambes enflées jusqu’à la Toyota, tournait la clé de contact et laissait la voiture la conduire jusqu’à son cabinet tant elle avait fait l’aller-retour sur cette même route. Elle avait mémorisé les trous et les bosses, ainsi que le visage des agents de la circulation. Ceux-ci lui faisaient signe d’arrêter, mais ce n’était que pour la saluer, bavarder avec elle et obtenir quelque obole : des billets de banque austères qui ne valaient même plus le papier sur lequel ils étaient imprimés.

— Bonjour, dokhtôra !

— Bonjour, fils. As-tu déjeuné ?

Afin d’éviter les arrêts fréquents et les salutations interminables, elle avait fixé à chacun une somme mensuelle, si bien que la Toyota parvenait à se glisser sans encombre dans les embouteillages, le policier lui ouvrant la route et lui indiquant de passer même au feu rouge. Aujourd’hui, tous ces poteaux et signaux sont souvenirs révolus. Les policiers eux-mêmes ont disparu des rues et des carrefours, avant de revenir dans des uniformes différents. Il y en a qui sont cagoulés, d’autres armés ou barbus, d’autres encore complètement paumés. La ville entière est prise dans un piège, et personne ne sait plus à qui se vouer et de qui avoir peur. Les quartiers sont divisés suivant les confessions, mais la voiture de la docteure Wardiya continue de passer, et ses malades de venir dans son cabinet. En réalité, la qualité de malade ne s’applique pas à toutes ces dames. Parmi elles il y en a qui sont en pleine santé mais qui s’ennuient de rester entre quatre murs. D’autres recherchent un peu d’attention, ou bien viennent espionner et récolter des ragots. D’autres encore ne font que s’arrêter sur le chemin du marché pour saluer des connaissances. Et puis, il y en a qui arrivent les dents serrées, mais qui finalement s’abstiennent de déclencher leur ceinture d’explosifs.

La docteure avait mis fin à ses années de service à Diwaniya et elle était retournée à Bagdad quand son mari malade avait dû garder le lit. Elle était persuadée que le travail serait moins intense dans la capitale, car on y trouvait des dizaines de cabinets ouverts par des docteures connues qui s’étaient spécialisées à l’étranger et formées aux techniques les plus récentes. Au contraire de Wardiya dont la notoriété tenait au fait qu’elle faisait partie des médecins pionniers d’Irak. Mais que signifiait donc le mot « pionnier » ? Chaque fois qu’elle entendait ce terme, elle se promettait d’en vérifier le sens dans le dictionnaire à la première occasion. Les mois passèrent sans qu’elle le fît. Elle continuait donc à appartenir à une promotion dont elle ne comprenait guère le sens, une promotion qui comptait des médecins décédés, d’autres partis en exil et d’autres encore qui avaient cessé toute activité.

Quand elle arrivait au cabinet, elle se trouvait devant de grandes abayas noires, sortes de tuniques qui l’attendaient dressées dans la salle d’attente qui s’emplissait, jour après jour, de femmes accompagnées de leurs enfants. La patiente arrivait toujours avec une délégation de sœurs et de voisines. Elles s’asseyaient sur les chaises en plastique, à même le sol, ou sur les marches de l’escalier qui menait aux étages supérieurs, à l’instar d’une équipe de supporteurs lors d’un match de football. Parfois, la docteure remarquait une jeune fille la tête découverte ; elle devinait alors que c’était une chrétienne ou une communiste. Car les vêtements des citadines avaient bien changé, et le voile avait conquis les têtes, rivalisant avec l’abaya traditionnelle. Mais cela lui importait peu. Elle prenait en pitié les femmes obèses et enceintes, quand elle les examinait et qu’elle découvrait les couches de vêtements souillés par un liquide visqueux, leur peau souffrant de rougeurs et de bouffissures.

Ses doigts palpaient délicatement les corps des jeunes et des vieilles, enveloppés dans des vêtements en matière synthétique bon marché, imperméables à l’air et semblables aux films transparents qu’on utilise pour envelopper les aliments. Mais sans la transparence ; les vêtements des patientes étaient pesants et sombres. Ils coinçaient aux jointures et il fallait du temps et de l’effort pour les enlever et les remettre. Auparavant, la femme entrait, enlevait sa robe et s’étendait sur la table d’examen en un rien de temps. Après l’examen, elle se levait et se rhabillait rapidement. Maintenant, la même opération exigeait plus de temps et l’attente était plus longue.

Les patientes venaient du quartier Ghadir tout proche, ou bien de Nairiyya, Gayyara, Machtal, Garage al-Amana, Camp Sara. Il y en avait qui venaient de Fadiliya, lui apportant du qaymar, une crème épaisse de buffle. Ou encore de Mossoul avec des baklavas bien gras, capables de mettre à terre un chameau. Elles lui faisaient jurer qu’elle ne refuserait pas leur présent, et Wardiya acceptait et renonçait à toute rémunération. De maudits billets bleus sans valeur de toute façon.

Dans la salle d’attente se mélangeaient les ongles rouges et les mèches blondes des femmes du quartier de Zayouna aux sourcils entièrement tatoués des Gitanes de Kamaliya. Les voix se heurtaient et s’élevaient, et Hassana l’aide-soignante leur hurlait de se taire. Les échanges tonitruants se transformaient alors en murmures et clins d’œil. Puis un grand vacarme se produisait soudain à l’extérieur comme s’il s’agissait d’une manifestation passant devant le cabinet médical. La docteure Wardiya souriait : elle savait que le car venant de Diwaniya était arrivé et qu’il déversait sa cargaison. Ses anciennes patientes restées fidèles enduraient trois heures de route pour venir à son cabinet. À Diwaniya, le conducteur s’arrêtait à la gare routière et faisait l’appel : « Dokhtôra Wardiya… Encore trois passagers et nous démarrons… Dokhtôra Wardiya. » Elles retenaient leur place dans le minibus loué deux fois par semaine et se rendaient à Bagdad. Parvenues chez le médecin, elles étaient examinées, et elles retournaient sans plus tarder dans leur famille.

Quand elles pénétraient dans le cabinet, elles étaient gaies et fraîches comme si elles se rendaient à une fête, malgré le gonflement de leurs chevilles et leur envie de grossesse. Elles avançaient, le ventre en avant caché sous l’abaya ou tout autre vêtement réglementaire. Et quand l’une d’elles accouchait sans problème, et que le nouveau-né était un garçon, la docteure se devait d’aller au festin préparé en son honneur. On envoyait quelqu’un la chercher, elle et sa fille Yasmine, en voiture depuis son domicile, et on l’accueillait avec de l’eau fraîche, du Pepsi et des baklavas. On la recevait comme Élisabeth, la reine d’Angleterre. Puis la voiture les ramenait, le coffre rempli de grappes de dattes, de grandes galettes de pain et de sacs de riz « ambré » cultivé à Chamiya ; un riz plus succulent que la rose, qui répand sa senteur jusque chez les voisins quand il cuit.
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Comme à son habitude, tante Wardiya penche la tête vers moi, les lèvres pincées sur le côté comme si elle en voulait au monde entier de ne pas marcher comme elle voudrait.

— Dis-moi la vérité, ma nièce adorée, n’en as-tu pas assez de mes bavardages ?… Si je t’ai raconté tous ces épisodes, c’est pour en arriver à ceci. L’exil n’était pas mon destin, mais je m’y suis résolue bien malgré moi. Il n’y avait dans ce pays rien qui me retienne désormais. J’ai enterré mon mari, j’ai fermé mon cabinet médical, et j’ai vu les voyous envahir les rues. Les jours qui me restent ne pèsent plus guère. Mais prends garde, toi qui écris, qui ratures, qui réécris, toi qui t’interroges et te grattes le front à force de réfléchir ou de ressasser cette histoire neurasthénique. Prends garde, ceci est le saphir de ma vie, et sans lui elle serait partie en vain.

— Ma tante, es-tu devenue poète ?

Ses yeux s’éclairent lorsqu’elle apprend que les femmes des quartiers Ghadir, Machtal et Camp Sara continuent de montrer du doigt l’immeuble délabré quand elles passent devant, en se rappelant : c’est là que se trouvait le cabinet de la docteure Wardiya Iskandar.

— J’espère qu’elles ont la gentillesse d’évoquer mon bon souvenir.

 

Ma tante est arrivée à Paris à bord d’un avion de la compagnie jordanienne par un après-midi d’été, sous un soleil éclatant. Un soleil doux et poli, quoique parcimonieux ; bien différent du soleil ardent du mois d’août à Bagdad. Ce soleil qui est, dans l’esprit des habitants de ces contrées, le vrai soleil, tout à fait réglementaire et normal. En tout cas, pour ma tante qui passait d’un climat à l’autre, un ciel clair était préférable à des nuages épais accompagnés de rafales de pluie, qui auraient provoqué chez elle un choc. Je n’étais pas seule à attendre. J’aperçus tout autour des Irakiens venus accueillir des proches qui avaient pris le même vol. Des familles chrétiennes forcées à l’exil, menacées ou ayant perdu un des leurs dans les explosions d’églises.

Par la vitre je les voyais se pencher sur le tapis roulant, les chariots qu’ils tenaient encombrés de vestes et de sacs en plastique. Ils tournaient la tête épiant l’arrivée de leur valise. Sur l’un des chariots, une grande photographie, encadrée, de l’évêque de Mossoul que des inconnus avaient enlevé et égorgé il y avait peu. Des hommes sont tués et leur image se perpétue dans des cadres. Ils perdent alors leur titre d’évêque, de pilote ou de journaliste et se parent du trait officiel de martyr. C’est une jeune fille vêtue tout de noir qui s’éponge le front et manœuvre le chariot porteur de la grande photographie encadrée, tout en brandissant dans une main un passeport vert de type G. Le même précieux passeport est dans toutes les mains. Passeport chéri de tous, récemment sorti de l’imprimerie. J’en humerais presque l’odeur du papier et de l’encre malgré l’épaisseur de la paroi.

Je ne l’avais jamais vue sur une chaise roulante. Elle me sourit de derrière la vitre du terminal de Roissy. Elle dit quelque chose à l’hôtesse qui la pousse. Je lui fais signe et elle répond de la main gauche, pendant que les doigts de sa main droite, déployés en éventail, agrippent tout ensemble et son sac et son passeport. Les bagages commencent à débouler sur le tapis roulant. J’achète un café au distributeur, et je m’assois en attendant ma tante devant la porte des arrivées.

Je suis heureuse qu’elle ait pu enfin quitter le pays, mais inquiète de ce que cela implique. Il n’est pas courant qu’une octogénaire comme elle devienne exilée solitaire dans un pays étranger, et soit amenée à réclamer un simple titre de voyage en lieu et place de son précieux passeport vert. Acceptera- t-elle de s’en défaire ? Je me souviens de ma terreur et de mes cauchemars, il y a quelques années, à l’idée d’égarer mon passeport. Nous préférions tous nous faire voler notre argent plutôt que perdre de vue ne serait-ce qu’un instant le petit cahier. Un cahier bourré de fautes pourtant, car les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur en prenaient à leur aise avec les noms de nos familles et de nos ascendants, ils faisaient exprès de mal orthographier nos patronymes et ceux de notre père et de notre grand-père. C’était leur façon de se venger de chaque demandeur de passeport, lequel était, d’emblée, tenu pour un traître cherchant à fuir le pays sinistré.

« Sinistré » était d’ailleurs le patronyme d’un chanteur de la campagne réputé pour ses airs tristes et mélancoliques qui brisaient les cœurs. Une de mes amies venait régulièrement se plaindre à moi de son mari qui avalait tous les soirs une moitié de bouteille d’arack en écoutant les enregistrements du Sinistré. Et quand la nuit était bien avancée et que le chagrin l’envahissait, il bondissait d’un coup et criait « Aouilaaah ». Il saisissait des deux mains le bord de sa tunique et fendait celle-ci d’un seul coup. En réalité, mon amie ne souffrait ni des airs du Sinistré, ni de l’abus d’arack ; elle en avait simplement assez de devoir réparer la tunique après chaque soûlerie.

Perdre mes yeux plutôt que mon passeport. Tel était mon état d’esprit avant de venir ici et de comprendre que ce cahier n’est rien qu’un banal document. Une attestation d’identité que tout citoyen doit pouvoir obtenir automatiquement car c’est un de ses droits. On fournit deux photos et un timbre fiscal, et en retour on reçoit son passeport. Et si on le perd, rien n’est plus facile que de le remplacer. C’est toute une culture qu’il m’a fallu des années pour assimiler. Chez nous, la perte du passeport était un crime puni par la loi au terme d’une comparution judiciaire. Quand le prévenu n’était pas suspect, qu’il était en d’autres termes innocent, le juge le prenait en pitié et le condamnait à une amende assortie d’une interdiction de voyager pendant plusieurs années.

— Qui attendez-vous ?

La question m’arrache à mes pensées et je souris à la dame qui parle avec notre accent et me dit que son frère arrive par le même vol avec sa famille. Elle m’apprend que le ministre des Affaires étrangères s’est déplacé avec une délégation officielle afin d’accueillir les chrétiens irakiens à la porte de l’avion.

L’exploitation médiatique a donc commencé. Les caméras de télévision filment les « rescapés » au moment où ils posent le pied sur le sol du pays qui leur a ouvert les portes du refuge humanitaire. Et le cameraman de balayer les visages fatigués et de s’arrêter sur celui de la femme âgée dans sa chaise roulante : ma tante. Puis la caméra pivote et zoome sur la photographie de l’évêque assassiné, que les réfugiés ont apportée avec eux. Leur vrai passeport pour la France, fille aînée de l’Église catholique. Le pays qui rugit tel un lion dans la jungle des droits de l’homme.

Dès que je la vois passer la porte et me chercher des yeux, je sors mon téléphone portable et compose le numéro de Hinda au Canada. Celle-ci répond dès la première sonnerie. Elle aura veillé toute la nuit dans l’attente de mon appel.

— Elle est là. Rassure-toi, je suis à l’aéroport.

— Comment va-t-elle ?

— Elle est sur une chaise roulante, mais elle sourit. Son visage est calme.

Je ne peux en écouter davantage, car les sanglots de ma cousine explosent à Toronto et traversent l’Océan pour atterrir dans mon oreille.
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 Sur le quai de la gare, une chorale de filles s’est alignée, armée de tambourins. Oum Soulayman avait fait venir les chanteuses d’une agence de location. Elle voulait une cérémonie d’adieux digne de sa plus jeune fille, Wardiya, qui partait travailler comme médecin de campagne. Les chanteuses portaient des robes de plumes blanches et répétaient après elle, avec leur voix d’ange : « Ô soleil de Tammouz qui fait bouillir l’eau dans le bol, épargne la tête de cette gentille fille ! Ô bancs de bois branlants dans le train, aie pitié pour ses os ! Elle est mince et non pas fragile ou malade. Elle a fondu au-dessus des livres, ma petite docteure de fille, et aujourd’hui est le jour que nous attendions et souhaitions. »
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