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      « Ce sera donc le 17 octobre. »


      C’est ainsi, par cette phrase, toute simple, ces six mots, tout simples, que tu nous l’as annoncée, ta mort.


      Phrase guillotine que cette petite phrase-là. Couperet. Six mots faits d’acier tranchant aiguisé avec constance, depuis des années.


      Tu l’as prononcée tranquillement, calmement. Pour qu’elle fasse le moins de mal possible, qu’elle paraisse naturelle, comme on annonce la date d’un voyage, pour qu’elle soit audible à l’oreille de tes enfants en principe préparés à l’entendre, depuis des années.


      Cette phrase, je n’étais pas prête, pas prête du tout, à l’entendre pour de bon, je l’ai compris aussitôt.


      De la lame des six mots, j’ai juste senti le froid. Rien d’autre que le froid. Pas de douleur. Que le froid. Pas de sang non plus : le sang s’était glacé, à moins qu’il ne se soit d’un coup retiré de moi, jusqu’à la dernière goutte de vie.


      J’ai pensé : Ce doit être cela le froid de la mort. J’ai pensé : Je n’en reviendrai pas.


      Se réchauffe-t-on d’un tel froid ? Le froid de la mort, seuls les morts le vivent, pas les vivants, non ?


      J’avais tort : je suis chaude à présent. Chaude et vivante. Réchauffée. J’en suis revenue du froid de la mort annoncée, des six mots d’acier…


      Il m’a fallu pour cela retourner à l’école, mais pas n’importe quelle école.


      La date du 17 octobre m’a inscrite, de force, à l’école de la mort, de ta mort.


      C’est toi qui m’as désigné le banc où je devrais m’asseoir, toujours tranquillement, et tout aussi obstinée.


      Je n’y serais jamais allée de moi-même. Je ne voulais pas y entrer à cette école. Je ne voulais pas apprendre, pas savoir.


      Je me suis rebiffée, d’abord. D’abord j’ai protesté. Donné des coups de pied, de poing contre ton obstination, ta tranquillité. Et puis je me suis assise sur le banc que tu m’avais désigné.


      Vaincue, j’ai ouvert le cahier, le cahier avec l’étiquette à ton nom écrit en lettres noires. À aucun enfant je n’aurais souhaité une telle rentrée des classes…


      Quand même, sur la date, tu as transigé.


      Tu as bien voulu concéder que la précision de la date ajoutait à la violence de ton geste.


      Il fut demandé que la date ne soit pas précisée.


      Soit. Ce ne serait plus le 17 octobre, mais ce serait. Bientôt. Très bientôt. Un fol espoir m’a traversée, irréaliste comme souvent l’espoir : ce serait, bientôt, très bientôt, certes, mais plus de date guillotine. Ta mort ressemblait soudain à n’importe quelle mort. Une menace normale, sur une très vieille dame, normale, qui sait que c’est pour bientôt. Plus de date, plus de mort ? Enfin, presque, presque normale, la mort. Suspendue, un peu abstraite. Surtout, plus le couloir, le couloir des condamnés, jusqu’au 17 octobre…


      Le 17 octobre… Tu dis avoir hésité entre le 17 et le 16. Le 16 octobre, jour de ma naissance, premier jour de mes jours : « Je ne t’aurais pas fait cela, quand même ! » Merci maman. Merci pour l’attention. Tu as donc choisi le lendemain pour ne pas mettre fin à tes jours le jour de mon premier jour. Joyeux anniversaire, ma chérie, demain je vais mourir. Demain je me tue. Je les vois d’ici, la fête, les bougies.


      Merci, maman. Coups de pied, coups de poing dans le gâteau.


      Mais plus de 17 octobre. Je l’ai échappé belle.


      Rouge de colère, j’étais, mais aussi un peu de honte. J’ai regretté de m’être ainsi fâchée quand, un peu plus tard, nous nous sommes retrouvées un moment seules dans la chambre, où nous avions dû te porter, rappelle-toi. L’émotion avait été trop forte devant notre résistance, car de mort datée signée nous ne voulions pas, du 17 octobre nous ne voulions pas.


      J’ai caressé ton front, tes cheveux blancs, ton visage chaviré de fatigue, de déception.


      Les choses ne s’étaient pas passées comme tu l’aurais souhaité.


      Tes yeux étaient fermés. Tu étais si pâle que tout à coup, sans effort, je t’ai vue en gisante. J’ai pu t’imaginer dans la mort. On aurait dit qu’elle était déjà en toi, que déjà elle travaillait pour toi, en alliée, en amie, alors que nous… Alors que moi qui disais t’aimer en caressant ton front, tes cheveux… Moi, ta fille, si sûre, jusque-là, de mon amour… J’ai trouvé la mort plus aimante que moi. Oui, c’est cela : plus aimante.


      Ce doit être à cet instant que tout a basculé, que tout s’est décidé avant même que tu ne me parles, dans cet instant stupéfiant, encore inexplicable, je me suis sentie comme prise en défaut, en défaut d’amour. Jusqu’à être jalouse, oui, jalouse de la mort, ton amie la mort.


      Je t’avais donc déçue, et penaude j’étais, assise sur ton lit. L’as-tu senti ? Tes yeux se sont ouverts. Les deux larmes chétives qui ont mouillé ta peau transparente semblaient les dernières gouttes d’une source qui s’épuise et qui le sait. Au bout de vos forces, au bout des larmes vous étiez, la source et toi.


      Sans me regarder, tu as prononcé ces mots, plus épuisés encore que les larmes : « Vous ne comprenez pas. Il faut m’aider maintenant. »


      Tu ne me diras rien d’autre, ce soir-là. Rien d’autre, mais c’était assez. Je n’avais plus le choix. Avant même que tu prononces ces mots, je l’avais compris : irrévocable était ta décision. En acier la décision, aiguisée avec constance, tant de constance, pour tomber sur nos cous, le jour où tu le décréterais, avec ou sans nous. Avec ou sans moi.


      Plus le choix : pour moi, ce serait avec. Comment ? Je l’ignorais, mais ce serait avec.


      « Avec », cela signifiait me résigner au banc que tu me désignais. Accepter d’ouvrir, à contrecoeur, le cahier avec l’étiquette à ton nom écrit en lettres noires, tremblante encore de révolte mais davantage d’effroi, car désormais, je le savais : le compte à rebours avait bel et bien commencé…


      *


        *     *


      La peur m’a pénétrée, organique, suintante, mais inconnue surtout. Elle seule autorisera encore d’autres maigres gestes de révolte que je savais inutiles, pour ne pas dire pitoyables.


      « J’espère ne jamais infliger à mon fils une chose aussi cruelle ! » Voilà le genre de phrase définitive que je me suis autorisée tout au début, avec toi.


      « Au début »… Quelle autre expression employer ? Quel autre mot pour dire que, avec le « Ce sera donc le 17 octobre », un temps inédit de notre histoire commune était venu ?


      Trois mois. Trois mois pleins, faits d’étrangeté, que je garde aujourd’hui comme les plus importants de notre histoire, dont tu connais presque tout, mais pas tout cependant, car je ne t’ai pas tout dit. J’ai fait la bonne élève à l’école de la mort, de ta mort. Une élève consciencieuse jusqu’à la nausée parfois. Je ne t’ai pas tout dit…


      Les sursauts de la révolte, tu les as laissés s’exprimer sans tenter de les calmer. Sans doute les trouvais-tu inévitables, ou du moins légitimes.


      Tout au début, tu as assisté à ma résistance en silence, d’un air doux, sans t’offusquer. Tu attendais que le vent s’apaise, et il s’apaisait, toujours.


      Mes tentatives de colère ne t’alarmaient pas. Tu pouvais te douter qu’elles auraient leur place dans le décor. C’était, comme on dit, la moindre des choses, non ? Et puis, de moi-même, je l’ai tempérée, la colère, pour qu’elle ne prenne pas toute la place, qu’elle ne nous devienne pas pénible au point de nous rendre muettes, de rompre là le dialogue si essentiel pour nous deux, à ce moment de notre histoire.


      D’ailleurs, n’avais-je pas accepté depuis longtemps le principe de ton départ, choisi par toi, par toi seule et quand tu le souhaiterais ?


      N’avais-je pas promis, même, d’être à tes côtés quand ce moment arriverait, promis solennellement ?


      Ce qui nous inquiétait davantage, toi et moi, c’était ma peur, cette peur organique, bien plus proche de ma nature que la colère.


      Ma peur te posait problème, à cause du compte à rebours.


      Qu’allais-je en faire ? Qu’allions-nous en faire ?


      Le compte à rebours… Certes, nous n’étions plus sous la menace d’une date précise, mais elle demeurait imminente. Si le jour choisi par toi était repoussé, ce serait de quelques semaines, d’un mois, deux peut-être, guère plus. C’était pour bientôt, très bientôt.


      Pour moi, le temps avait soudain changé de matière. Le temps ne se comptait plus. Il se décomptait.


      Il fallait retrancher, trancher chaque jour, chaque nuit qui passerait. Déduire ce jour, cette nuit du calendrier, les voir tomber l’un après l’autre, comme autant de pas vers ta mort décrétée.


      Le moment était venu de la soustraction sur l’horloge de ta vie.


      À cause de la soustraction, je ne voulais plus avancer.


      Pire, je marchais à reculons, dans l’épouvante.


      Mon épouvante m’épouvantait car elle allait grandir, c’était certain, à chaque coup de balancier, chaque mouvement de pendule. Jusqu’où, jusqu’à quel degré d’effroi allait-elle grandir ?


      Feuilleter, refeuilleter mon agenda devenait compulsif. Ta mort y figurait forcément. Oui, mais où ? Quel jour ? De quel mois ?


      Je la voyais partout. Elle se démultipliait. Tu n’en finissais pas de mourir, de tomber, avec les feuilles de mon agenda.


      Je décomptais, à l’aveugle, en aveugle.


      Le couloir des condamnés. Le couloir de la mort. J’y étais. Condamnée à ta décision, avec le sentiment alors d’être bien plus condamnée que toi qui avais choisi de l’être, en toute conscience et sereine.


      Le dernier trimestre de l’agenda 2002 est usé d’avoir été feuilleté et refeuilleté, interrogé jusqu’à la folie, dans les lignes, entre les lignes. Mes yeux se sont usés de l’avoir questionné en vain. Trois mois aura duré le seul jour de ta mort à préfigurer. À anticiper une mort dont toi seule étais la prophète car l’auteur.


      Je regrettais maintenant de ne plus savoir. Tout aussi horrible me semblait à présent l’incertitude de la date, puisque certaine était l’échéance, imparable ton geste dans son imminence.


      Un jour, n’en pouvant plus, je me suis surprise à te poser la question. Jouant la désinvolture, l’air dégagé, je t’ai demandé la nouvelle date. « Je croyais que tu ne voulais pas la connaître ! »


      J’ai protesté. Je ne savais plus ! Je voulais. Je ne voulais pas ! J’étais perdue, déchirée.


      Mon déchirement t’a émue. Tu comprenais. Tu comprenais le dilemme.


      Car ce dilemme, tu l’as toi-même vécu, toimême éprouvé avant de prononcer la phrase devant tes enfants réunis.


      Nous dire ? Ne pas nous dire ? La question t’a déchirée, toi aussi.


      « Je vous croyais préparés à l’entendre… » Oui, en effet, tu étais en droit de nous croire préparés. Je croyais l’être, moi qui avais promis, solennellement, d’être au rendez-vous, de vivre ce moment, avec toi, sauf que… l’est-on jamais ? Est-on jamais préparé à entendre, de la bouche de sa propre mère, la date choisie de sa mort, même si cette mort a été admise, dans son principe, depuis fort longtemps ? Non, maman. C’était trop demander. Trop.


      « Oui. Sans doute. Tu as sans doute raison. Je n’aurais peut-être pas dû… Pas dû vous associer d’aussi près… »


      La tristesse a noyé tes yeux.


      Insupportable m’a toujours été la tristesse de tes yeux. Petite fille déjà, je la traquais, je la débusquais, désespérée, déjà, de n’y pouvoir rien, si je la voyais venir, lorsque tu évoquais ta mère, justement, ton enfance sans elle. Ta mère, trop tôt disparue.


      De nouveau, je me suis sentie fautive à cause de ma promesse non tenue, comme au soir de l’annonce, l’annonce faite aux enfants. Coupable d’un manquement qui me concernait, en partie. Cette fois, n’étais-je pas un peu pour quelque chose dans la tristesse de tes yeux ?


      « Tu te sens seule, c’est cela ? »


      Avant de me répondre, tu as pris ton temps. Temps nécessaire pour toutes deux, toi pour dire, moi pour entendre : « Oui. Je me sens un peu seule. Mais ce n’est pas grave. Ne t’inquiète pas. »


      J’ai dû frissonner car le froid de la solitude, sans être le froid de la mort, est pénétrant, lui aussi, quand la mort est au bout du couloir.


      Ta possible solitude, à ce point précis du compte à rebours, m’a glacée.


      J’ai pensé : Je ne veux pas que tu te sentes seule. Mais je n’ai pas eu la vaillance de prononcer les mots. La peur seule m’a retenue, et la peur de ma peur, je crois, plus encore.


      Que je les aie pensés, ces mots, a dû te suffire. Ce n’était pas la première fois que tu m’écoutais penser, que tu entendais ce qui n’était pas dit.


      Bien plus tard, je comprendrais pourquoi et comment tu as souri, tu m’as souri…


      *


        *     *


      Quelques jours après, tu m’as donné la photo, choisie parmi des centaines d’autres. Tu t’en souviens ?


      « Les photos, je n’ai pas la force, pas le courage de les trier. Vous le ferez plus tard… Mais j’ai trouvé celle-ci. Tiens ! »


      « Plus tard »… cela voulait dire « après »… Le « plus tard », c’était l’horloge arrêtée.


      J’ai pris la petite photo racornie que tu me tendais. Tu avais l’oeil amusé, presque espiègle…


      C’est bien toi et bien moi qui sommes là, dans notre jardin du bord de mer. Tu as ton chignon bas, moi mes boucles de bébé.


      À mon tour, je m’amuse de ce qui t’amuse : la situation, notre posture. Insolite et pourtant si banale, la posture… Celle d’une mère tenant son enfant. Quel âge ? Un an… Une mère tenant son enfant au-dessus de l’herbe pour un pipi urgent, du matin ou du soir, mais urgent.


      Qui donc nous a surprises ainsi, dans l’intimité de ce geste entre mère et fille ? Tu ne te le rappelles pas. Qu’importe. La photo existe et c’est cette photo, parmi des centaines d’autres, que tu veux me donner.


      Ce n’est pas un hasard si tu le veux. Bien sûr, cette photo a un sens, car tout prend sens dans le décompte du temps. Le mot, le geste le plus anodin comptent dans le compte à rebours.


      Le sens, je ne l’ai pas tout entier saisi, sur le moment. C’est en regardant la photo autrement, seule à seule, que j’en ai découvert la part cachée, énigmatique, quelques jours plus tard.


      Sur le moment, j’ai vu seulement une mère et une fille accomplissant chacune séparément, et pourtant ensemble, dans un geste commun, presque emblématique malgré sa simplicité, une tâche naturelle qui les rendait inséparables.


      Sur le moment, aussi, j’ai vu l’emboîtage complice de nos deux corps gigognes. Mais ce qui était le plus frappant, ce que la photo montrait le mieux, c’est que grâce à la posture, le dialogue unique entre toi et moi, pour ce qui est des choses de la vie, avait singulièrement commencé.


      Cela pour la part visible de la photo. C’était d’ailleurs déjà beaucoup, la part visible…


      Quant à la part cachée, il faudra beaucoup d’épouvante, beaucoup de marche à reculons pour qu’elle vienne à la conscience.


      Étais-je particulièrement désemparée la fois où la photo s’est livrée tout entière ?


      Cette fois, en tout cas, j’ai vu quelque chose d’autre dans la photo que seule permettait la sensation retrouvée. Magie des retrouvailles. J’ai revécu la scène. La lointaine posture, mon corps, constant, fidèle à ce qu’il a vécu, m’en a offert la vision…


      Je sens tes bras qui me soulèvent. Je suis arrimée à eux comme une balançoire parfaite d’équilibre.


      « Tu me tiens, hein ?


      – Mais oui je te tiens ! »


      Au-dessus de moi, il y a le souffle de ta bouche qui m’encourage, le coussin de tes seins contre ma tête bouclée.


      Au-dessous, les herbes hautes du jardin qui frôlent mes fesses nues. La périlleuse nature. Il y a l’inconnu.


      « Allez, vas-y, n’aie pas peur ! »


      N’aie pas peur…


      C’est cela que j’entends distinctement. Avec ta voix de toujours.


      Sauf que je l’entends alors dans le désemparement. Autrement m’arrive l’injonction de mère à fille. Autrement elle agit. Le « N’aie pas peur » s’adresse à toutes les peurs, les peurs de fille.


      N’aie pas peur du pipi au-dessus des herbes hautes. N’aie pas peur de la mort de ta mère. C’est pareil. Du même ordre pour ce qui est de la posture, pour ce qui est de la nature. Je te dis « N’aie pas peur » parce que l’un et l’autre s’apprennent en douceur, sans douleur, du moment que quelqu’un vous tient, vous tient bien, au-dessus des herbes, de l’inconnu. Moi, ta mère, je te tiens. Tu verras. Tu peux compter sur la force de mes bras. Je t’apprendrai. Je t’apprendrai la mort, ma mort, comme je t’ai appris ce premier pipi périlleux dans notre jardin du bord de mer. C’est pareil, tu verras. Allons, rentre en classe, ouvre notre cahier. Jusqu’à la dernière, si tu le veux, nous en tournerons les pages, ensemble…


      Ai-je rêvé cette scène en la revisitant ? Ce n’est pas impossible. Je connais mon goût intarissable de l’interprétation, ma tendance à mettre du sens dans le moindre signe, à vouloir du signe dans la moindre manifestation du réel, mais tu les connaissais aussi, toi qui m’as donné cette photo, choisie parmi des centaines d’autres, et certainement me faisais confiance pour la déchiffrer jusqu’à la dernière parcelle, dernière bribe de sens…


      La photo a été posée sur la coiffeuse de ma chambre, dans ma boîte à bijoux. Elle y est toujours. Nous nous sommes causé souvent, avant et après ton départ. Avant, pour reprendre la posture d’enfance, m’assurer que oui, en effet, tu me tenais encore, tu me tenais bien au-dessus de l’inconnu. Après, pour te remercier d’un baiser du bout des doigts.


      Rêvée ou pas, la scène ? Quelle différence ? Seule importe la force que j’en ai retirée, la rassurance venue de toi, depuis le jardin du bord de mer, la balançoire, parfaite d’équilibre, de nos deux corps gigognes, la première leçon pour moi accroupie sur la vie, sur l’inconnu, dans ma posture de fille.


      En te décrivant la scène telle que je l’ai revisitée, rêvée ou pas, j’ai la preuve définitive – s’il en fallait – que le sens que j’ai voulu mettre dans la photo était le seul possible. Cette certitude me vient de l’écriture elle-même, qui elle aussi a sa posture.


      Je me rends compte, stupéfaite, combien sont proches cette scène-ci et celle que j’ai appelée dans mon dernier livre, La Tête en bas, « la scène de la mort de la mère ». Elles sont comme calquées l’une sur l’autre, obéissant à la même cadence, les mêmes images de chute dans le vide, de peur de l’inconnu, et surtout la même posture des personnages, l’un protégeant l’autre de tout son corps pour aider la nature à accomplir son destin, l’un soutenant l’autre dans l’acceptation des choses de la vie, des choses de la mort.


      Dans le roman, c’est Paul, le fils, qui aidait sa mère à mourir. Dans la photo, c’est la mère, toi, qui m’initie à ma vie de femme.


      Je n’en reviens pas de cette découverte qui cependant s’explique, a sa propre cohérence. Dans notre dialogue de toujours, l’écriture avait sa place, elle aussi. Tu l’as accompagnée, comme tous mes questionnements intimes, depuis les premières lignes écrites de ma main, avec autant de curiosité que de perplexité devant ce quelque chose de moi, un peu énigmatique, dont pour rien au monde tu aurais voulu être exclue et qui nous mettait au plus près. Sans nos tête-à-tête sur l’écriture, où tu étais d’ailleurs sans concession, nous nous serions peut-être détachées, le lien qui nous tenait arrimées se serait peut-être défait, sans se refaire ailleurs, parce que ailleurs m’importait moins.


      La scène de la mort de la mère… Tu l’as, si je puis dire, partagée avec moi. Tu en as vécu la naissance dans une sorte d’inspiration commune qui me bouleverse encore.


      C’était il y a deux étés. Tu étais venue pour quelques jours dans la maison du Sud. Tu voulais admirer le moulin sorti des ruines. Tu voulais le voir avec nous dedans, U. et moi, pour nous imaginer plus tard, nous y suivre par la pensée. C’était il y a deux ans et, comme à l’habitude, tu ne t’étais embarrassée d’aucune précaution : « Je ne reviendrai pas dans cette maison. C’est la dernière fois que je la vois, c’est pourquoi je souhaite y vivre un moment à vos côtés. »


      C’était vrai. Tu n’y es pas revenue.


      La phrase était faite pour être entendue, aux deux sens du mot.


      Saluer ce lieu tout neuf sorti de nos mains d’un bonjour-au revoir était ton désir dont l’acier, malgré ta tendresse, s’aiguisait à faire mal.


      Nous n’étions pas encore dans le compte à rebours, mais quand même dans l’esprit, de plus en plus précis, de ton départ. C’est pourquoi, avec à l’oreille la phrase entendue, je me souviens d’avoir vécu ces jours d’été comme les derniers dans ce lieu, toi présente.


      Répétition générale ou couturière, en costume de scène ? C’était un peu cela, oui. Quelques jours à éprouver chaque sensation dans la soustraction à venir sur l’horloge des étés, de tous les étés à venir, sans toi. À vivre les heures comme uniques puisqu’elles ne seraient plus. À les presser jusqu’à la dernière goutte de joie et de mélancolie mêlées, jusqu’à les rendre exsangues.


      Pour la première fois, ces quelques jours où nous avons vécu ensemble, j’ai mesuré l’extrémité de ta fatigue. L’expression « Je suis fatiguée » que tu employais avec une tristesse si extrême a pris un sens nouveau, déchirant. Oui, fatiguée, tu l’étais, vraiment, indéniablement – j’en étais le témoin impuissant et désespéré –, assez pour affirmer que tu ne reviendrais pas dans cette maison et m’en faire partager la certitude. Tu ne reviendrais pas.


      C’est alors que j’ai écrit pour Paul, l’hermaphrodite, la mort de la mère, de sa mère. C’était le hasard, me diras-tu, si j’en étais, au moment de ta venue, à cette partie-là de l’histoire de Paul, si sa mère allait justement mourir quand, justement, je t’ai installée dans la chambre au-dessous de la mienne.


      Au hasard je ne crois guère, pas plus que toi d’ailleurs, n’est-ce pas ? Nos deux lits, le tien au rez-de-chaussée, le mien à l’étage, étaient eux aussi au-dessus l’un de l’autre, presque superposés, un peu gigognes, à leur façon. Je percevais sous moi tous tes mouvements. J’en épiais la lenteur, la fragilité. Je sentais ton épuisement monter jusqu’à moi, silencieux, car tu ne voulais pas déranger, me sachant, au-dessus, en train d’écrire.


      Les mots qui me sont venus, les mots de la mort, je crois bien qu’ils sont montés de ta chambre silencieuse où tu étais allongée, à lire, enveloppée dans un gros châle de laine car tu avais un peu froid, disais-tu, froid, en plein été… « Un lit d’agonie ne ressemble à aucun autre. C’est un petit muret avec vue plongeante sur la mort. » La mère de Paul qui se mourait te ressemblait de plus en plus. Vos deux visages se sont confondus. Bientôt ce fut toi qui te mourais dans les bras de Paul…


      «  Comment vas-tu, mon fils ?


      – Je vais… Je viens…


      – Moi, je m’en vais, tu sais ?


      – Oui, je suis venu pour cela. »


      Moi, je n’étais pas Paul. Pas du tout, j’étais fille, une vraie fille, mais est-ce que je viendrais, moi aussi, pour cela ? Est-ce que je serais là quand tu sauterais du muret ? Me glisserais-je, comme Paul, quand tu sauterais, « sous le drap mouillé de ta dernière angoisse de mère » ?


      Ce sont ces mots qui s’inscrivirent entre les deux chambres quand ta fatigue extrême montait jusqu’à moi, vers ce lit d’où je te parle aujourd’hui, dans la même exacte posture, audessus de « ta » chambre.


      Tu as parfois habité mes livres, mais là ce fut autre chose. Sans la menace de ton départ prochain, sans le froid qui t’a saisie en plein été, sans la solennité, impossible à écarter, qui accompagnait gestes et paroles et surtout cette lassitude indéniable dont je découvrais l’immensité, jamais tu n’aurais inspiré ma main d’une aussi mystérieuse manière.


      Il fallait que je te raconte cette communion étrange d’où les mots sont venus, comme je t’avais fait mourir dans les bras aimants et un peu fous d’un fils qui se trouvait être à la fois fille, mais qui ne voulait pas, surtout pas, que tu t’égratignes aux bords coupants du petit muret de la mort quand il faudrait sauter…


      Nous nous sommes retrouvées à l’ombre du saule pour la tomate de midi. « Tu sais, maman, t’ai-je dit, ce matin, j’ai écrit la mort de la mère de mon personnage… Et… j’ai beaucoup pensé à toi, en l’écrivant… »


      Tu as levé vers moi un regard qu’un livre entier ne suffirait pas à décrire, ce regard lumineux et droit aux ciels changeants sous lequel j’ai grandi : « C’est bien, ma chérie », as-tu répondu.


      « C’est bien. » C’était bien ce que j’avais accompli là. Tu me félicitais.


      Tu me complimentais de t’avoir fait mourir si simplement, naturellement, à travers la mère de Paul. C’est bien ma chérie. C’est bien ainsi qu’il faut faire. Ma mort ne devrait pas être plus difficile à concevoir que celle d’un personnage de roman. C’est bien, ma fille, d’en être à la répétition générale, ou à la couturière, d’une scène qui va se jouer, parce que le temps est venu de la jouer, vois-tu, à cause de ma lassitude extrême qui te peine toi aussi, je le sais…


      Première image, plus qu’un bon point, pour la petite élève, l’apprentie à l’école de la mort, avant même le compte à rebours final.


      Fière de ta fille tu étais en savourant la tomate, à l’ombre du saule. Toute rieuse t’a rendue cette preuve visible de ma bonne disposition à apprendre. C’est cela, précisément, que tu attendais de moi : ce détachement, cette distanciation semblable à celle qu’exige l’écriture. Et moi, contre toute attente, voilà que j’ai bien voulu de ta fierté. Ta gaieté m’a gagnée comme devant un exploit, celui de ta mise à mort par l’écriture dont le rire était la récompense, le rire partagé.


      J’ai pensé : Le rire ressemble aux larmes comme deux gouttes d’eau – sans les gouttes d’eau – quand on rit ensemble de quelque chose qui devrait faire pleurer.


      J’ai prié les dieux que notre rire l’emporte sur les larmes quand, du petit muret, tu défierais la mort, en espérant que la force puisée dans le rire en rachèterait aussi l’incongruité…


      *


        *     *


      C’est bien le mot « incongru » qui me paraît le plus approprié pour dire le sentiment que j’éprouvais devant tes efforts pour banaliser ta propre mort.


      Ce sentiment a été entre nous l’objet d’une discussion, d’un débat que je poursuis encore avec moi-même, bien que l’école soit finie et qu’ait été refermé le cahier à ton nom, la dernière page tournée.


      La leçon intitulée « Banalisation de la mort », je n’ai pas voulu l’apprendre. Je l’ai sautée. J’ai fait l’impasse sur ce moment de l’apprentissage. Tu n’es pas parvenue à ce que j’en accepte ni l’intitulé ni, encore moins, le contenu.


      Ton talent de pédagogue n’a pas eu d’effet sur mon opiniâtreté : non, la mort, même si elle est comme tu le disais « dans l’ordre des choses » (avec une insistance telle que j’ai fini par me demander si ce n’est pas toi-même que tu voulais convaincre), non, la mort, et encore moins la tienne, ne serait pas une petite chose.


      À mes yeux, le fait d’être dans l’ordre des choses ne la banalisait pas pour autant. J’ajouterais même : au contraire.


      Que d’après-midi, au début en particulier (à la fin, nous avons davantage veillé à économiser notre énergie, à l’utiliser autrement), nous avons débattu à propos de ces pages si controversées du cahier auxquelles je refusais de souscrire !


      Sur ce point précis, ni toi ni moi n’aurons rien concédé, finalement. C’est au nom de la banalité, d’ailleurs, que tu avais décidé, avec tant d’apparente légèreté, la date du 17 octobre. Au nom de la banalité qu’elle fut annoncée comme celle d’un voyage, d’un projet parmi d’autres, à noter dans nos agendas, les quatre agendas de tes quatre enfants, en tenant compte de leurs emplois du temps, de leurs obligations respectives, dont tu connaissais le détail pour les accompagner assidûment de ton regard de mère attentive et tendre, notant sur ton agenda à toi les échéances de chacun, les événements particuliers qui nécessiteraient de ta part un regain de tendresse et d’attention vers l’un ou l’autre.


      La date du 17 octobre avait été choisie – tu avais tenu à le préciser – pour « déranger le moins possible ». Ta mort ne devait rien changer à notre quotidienneté ou si peu… Ne pas créer de désordre dans nos vies, ou si peu… Elle devait s’inscrire dans le cours normal des choses. Bien sûr, ce jour-là serait différent des autres, avec un rien de solennel, mais sans plus, un peu comme un jour d’anniversaire. C’est cela, un jour d’anniversaire.


      Partir sans déranger tes enfants te paraissait le minimum. De quel droit une mère importunerait-elle ses enfants avec sa mort, à quatrevingt-douze ans, je vous le demande ?


      Elle part parce que c’est l’heure de partir, voilà tout ! C’est ainsi, ma chérie. C’est dans l’ordre des choses !


      Je sortais de mes gonds quand tu entamais ce refrain fait d’un mélange difficile à suivre de stoïcisme, de fatalisme et de ferveur vertueuse.
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