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Il faisait nuit déjà sur Tôkyô en septembre. Depuis une semaine, les agents immobiliers du quartier avaient été scrupuleusement interrogés et mis à contribution avec cette demande expresse : « Trouver une maison à louer dans le quartier de Kagurazaka, si possible, et dont le loyer ne dépasse pas 160 000 yens » (10 000 francs environ de l’époque). Hélas, des maisons pour un loyer abordable, dans le quartier des Français à Tôkyô, il n’y en avait pas.

Aimables agents immobiliers, passant au peigne fin le quartier, téléphonant à d’autres collègues et néanmoins concurrents. Comment ne pas souligner la qualité du service japonais et le bonheur de vivre dans un pays où les personnes se montrent compétentes, modestes, souriantes, sincères ? Cela peut paraître un tantinet vieillot, vu au travers de lunettes hexagono-parisiennes, mais le plaisir de vivre au Japon réside là aussi : dans cette quotidienneté agréable offerte à tous. Oserais-je dire que la politesse n’est pas forcément réactionnaire et qu’elle permet d’économiser chaque jour au Japon des tonnes de stress, de maux divers, d’échecs et, donc, d’argent ? Heureusement, d’ailleurs, sinon cette mégalopole de la région du Kantô dont Tôkyô est le centre (on compte plus de trente-neuf millions de personnes sur un territoire grand comme la Belgique) deviendrait un bagne. Presque les deux tiers de la population française en une seule méga-agglomération.

Se loger est une préoccupation primordiale qui remplit en abondance les caisses des sociétés de métros, de trains, de bus et de tout ce qui transporte collectivement, car les gens sont obligés de « commuter » de longues heures pour se rendre à leur travail. Ses temps de transport mis bout à bout au cours de sa carrière, un Japonais passera plusieurs années de sa vie en train et en métro. Chacun d’entre nous le savait, et la perspective de devoir affronter chaque jour « comme » les Japonais deux à trois heures de transport ou plus n’enchantait personne. On en parlait à voix basse, à la fois pour se préparer au pire et pour conjurer le sort. Et puis le courage reprenait le dessus. On allait, à coup sûr, trouver quelque chose. Il fallait redoubler d’attention, chercher encore, voilà tout. Mais l’incantation a peu à voir avec l’immobilier quand les moyens financiers ne sont pas à la hauteur des désirs. En peu de temps, je savais tout ce qu’il y avait à louer d’Iidabashi à Waseda, d’Edogawabashi à Wakamatsuchô. Rien dans notre catégorie. Que des maisons ou des appartements destinés aux expatriés dont les loyers, atteignant facilement cinq fois le salaire d’un enseignant local, étaient pris en charge par les entreprises. Nous élargissions chaque jour le cercle de notre probable exil et commencions sérieusement à envisager de quitter le seul endroit qui, pour nous, vaille à Tôkyô : Kagurazaka.

Il existe des lieux où l’on s’enracine plus facilement qu’ailleurs, pour peu que le terreau relationnel s’y prête. Kagurazaka en fait partie. Dans bien peu d’endroits au monde, j’aime autant m’évader par la pensée lors d’une promenade paisible et nonchalante. Ce rêve éveillé m’apaise. Voilà pourquoi l’idée d’un exil autre part, ailleurs dans Tôkyô, représentait une souffrance, d’autant plus grande que nous passions par des phases d’excitation en croyant avoir trouvé, dans « notre » quartier, le havre idéal pour les deux ans à venir. Hélas, au dernier moment, parfois à quelques minutes près, quelqu’un d’autre s’était emparé de « notre » solution.

Le pessimisme commençait à gagner toute la famille, quand le miracle se produisit. Il faisait nuit et l’on était en septembre.

 

 

Du côté de Yanagichô, il y avait une petite agence immobilière, disons plutôt un ensemble de planches recuites aux soleils de tous les étés et soumises à tous les typhons. Depuis combien de temps cette agence se trouvait-elle là ? Allez savoir. En passant devant, on craignait presque de mettre en péril ce chef-d’œuvre de style « destroy ». Il n’empêche, le tremblement de terre du premier septembre 1923, le bombardement du 10 mars 1945, la « modernite aiguë », cette maladie qui, au Japon, ringardise les choses les plus récentes le temps d’un bain, ou les rachats autoritaires de promoteurs liés parfois à la pègre : la maison avait franchi tous les aléas de la petite et de la grande histoire destructrice. Mais il serait faux d’invoquer la seule protection du hasard pour cette splendide ruine populaire en bois où survivait par endroits une sorte de crasse rouge en guise de peinture.

Au centre de l’agence trônait la patronne, une grand-mère à la langue bien pendue, comme Tôkyô sait en fabriquer dans les quartiers populaires. Coiffée d’une perruque aux cheveux noirs de jais, on aurait dit de dos Mireille Mathieu, et de face Ma Dalton. Mais quelle femme ! Pour peu que vous lui plaisiez. Et sans vouloir me vanter, j’avais su charmer l’octogénaire. Par flatterie, je prétendais que sa perruque lui allait à ravir et la rajeunissait d’une génération au moins. Il est vrai que je ne me serais pas permis d’ajouter que ladite perruque lui allait fort bien… uniquement lorsqu’elle la remettait à l’endroit. Vers la fin de l’été, quand il fait si lourd à Tôkyô et que le moindre vent est une bénédiction, « Mamie de l’immobilier » retirait sa perruque et posait son objet de jouvence sur la table pour faire un petit somme. Les clients n’affluant pas trop à cette saison, elle s’octroyait le loisir de prendre sa retraite par petites tranches…

Lorsqu’on désirait habiter dans le centre de Tôkyô, elle se battait pour trouver les appartements et les logements les moins chers. Ces quartiers centraux ne devaient pas, selon elle, n’être réservés qu’aux riches. On approuva bruyamment cette militante résistance. Elle souffrait de voir son quartier, où elle était née au début du siècle, disparaître peu à peu : une petite maison avec jardin par-ci, un vieil hôtel japonais (ryokan) par-là. Le plus souvent, les promoteurs n’y allaient pas de main morte. Ils rachetaient, par exemple, cinq ou six maisons d’un seul coup. Quelque temps après que les demeures avaient été vidées de leurs derniers occupants, les pelleteuses entraient en action. Deux ou trois jours plus tard, tout un pan de l’histoire du quartier s’évanouissait sous le regard amusé des démolisseurs, des gars costauds, totalisant parfois plus d’années de prison à leur actif que de diplômes. J’étais fasciné par leur entrain à détruire. Il n’aurait pas fait bon se trouver au bout de leur fusil s’ils avaient été soldats en guerre.

Les démolisseurs partis, arrivaient ensuite les bâtisseurs accompagnés par la noria des camions, offrant un ballet de vrombissements agressifs et de chromes rutilants. En quelques mois un petit immeuble de trois ou quatre étages poussait comme champignon après la pluie.

Aujourd’hui le scénario continue, toujours le même. Silencieusement les nouveaux occupants, des inconnus venus d’ailleurs, arrivent et s’installent. Derrière leurs vitres de papier, les anciens les regardent, et puis le ronronnement du quartier reprend le dessus. Les nouveaux s’installent, un ou deux anciens leur parlent et l’on sait rapidement qui ils sont : « C’est une jeune fille très sérieuse ; elle travaille à l’accueil de l’hôpital Dai-ichi. Elle vient de la préfecture de Fukushima. Elle est âgée de vingt-quatre ans et n’est toujours pas mariée. » Pour peu que la jeune fille soit d’un abord facile et qu’elle participe à la fête du quartier, la machine infernale des marieuses va se mettre en place, et des prétendants « clef en main » lui seront régulièrement présentés. Le Japon est ainsi fait. Le mariage reste la grande affaire, occupant toujours la vie de quelques commères chevronnées dont la nostalgie pour l’ancien type de relations n’a d’égal que leur enthousiasme à le perpétuer.

 

 

Il faisait nuit déjà et l’on était en septembre. « Grand-mère perruque » nous a appelés : elle avait trouvé ce que nous cherchions, du côté du carrefour de Ushigome, pratiquement au bout de la rue que nous avions quittée. Incroyable. « La maison est un peu ancienne, avait-elle ajouté, et n’a pas eu de locataires depuis plus d’un an. » L’information sonna bizarrement à nos oreilles.

Dans un quartier où le moindre espace est recherché, visité, et où la compétition fait rage entre les candidats aux logements à des prix abordables, il paraissait étrange que cette maison ait été inhabitée de longs mois.

Une sourde angoisse nous étreignait : et s’il s’agissait d’une maison où il y avait eu un crime ou un suicide, un pendu, une mort violente ? Malgré le désir de se loger, on renâcle à l’idée d’affronter les esprits défunts qui restent presque toujours à rôder dans une maison et qui la nuit reviennent tourmenter les vivants.

« Comment, vous ne croyez tout de même pas à ce genre de sornettes ? Et quand bien même, vous refuseriez de dormir dans la pièce où quelqu’un s’est pendu ?

– Non, pas du tout. Quelle importance. Mais il serait préférable que ce petit coin de Tôkyô n’ait abrité que du temps et des vies ordinaires. » Sur ce plan-là, quand on est originaire de la région de George Sand, et que l’on a été nourri à la mamelle de La Mare au diable, on devient plus aisément japonais. « Et puis non, non cela ne nous dérange pas du tout. Juste une question. Est-ce que la maison donne sur un cimetière ?… Non plus ?… Alors voyons sans tarder cette maison inhabitée. »

Un rapide coup de fil pour prévenir la propriétaire. Elle nous attendait. Il était près de vingt heures.

Il faisait nuit déjà et l’on était en septembre. Une petite grand-mère toute maigrichonne se tenait là, dans l’ombre sur le haut des marches. Elle avait mis son manteau. Étrange en septembre. Voulait-elle paraître plus correcte ? Sa voix était douce et paisible. Elle respirait la bonté, cette bonté qui vous vient à force d’échecs, de coups du sort, de désespoirs. Elle parlait lentement dans l’ombre du soir et j’ai été pris par cette douceur. Moi qui n’ai pas eu de grand-mère. D’emblée et presque inconsciemment je l’installai à la place vacante.

« Comme elle n’a pas eu d’occupants depuis plusieurs mois, j’ai coupé l’électricité. Mais si vous voulez la visiter, même dans le noir, vous aurez une idée des proportions », nous dit-elle.

Nous sommes entrés. Par ce simple geste de franchir le genkan, l’entrée japonaise où l’on se déchausse pour monter à l’intérieur, on franchit aussi le temps. Choc, émotion intense. Nous étions à l’ère Meiji, quatre-vingts années en arrière au moins. Et c’était à louer. « Regarde le bain (un o furo), comme jadis avec sa petite cheminée à l’extérieur ; des placards japonais (oshiire) ; des pièces avec des tatamis ; un couloir-véranda (engawa) qui donne sur un minuscule jardin ; un escalier de meunier pour grimper vers deux chambres à l’étage ; des portes en carton, des fenêtres de papier, une cuisine japonaise avec une réserve dans le plancher pour garder des bouteilles au frais… » Une maison musée. Il en restait encore une dans ce grand Tôkyô pris par la tornade de la spéculation immobilière. Et elle nous était destinée.

 

 

Tu voulais du Japon ? Du vrai ? « À l’ancienne », et comme il n’en existait déjà plus dans cette fin de la décennie soixante-dix ? Il était là, au présent, avec une grand-mère japonaise en prime. Le loyer demandé était de loin le plus faible que nous ayons payé depuis notre arrivée dans la capitale. Un bonheur ne vient jamais seul. Elle voulait absolument louer et souhaitait nous avoir nous, nous les Blancs, nous les étrangers, nous les pas très riches. Nous avions deux enfants alors, et son visage s’éclairait quand elle les regardait. Elle proposa qu’on attende la grande lumière du lendemain pour revenir voir et ne pas prendre une décision dans l’obscurité.

« Non, non, pas du tout. Nous la prenons tout de suite. »

Elle nous était destinée, cette maison de bois. Elle nous attendait depuis longtemps. On ne laisserait pas échapper la chance cette fois-ci. Vive « Grand-mère perruque ». Et gloire aux amoureux du vieux Tôkyô qui se battent pour garder le plus longtemps possible vivantes et fonctionnelles toutes ces choses devenues le trait d’union indispensable entre le passé et le présent.

Une partie de la culture japonaise valorise l’expérience : la transpiration est au moins aussi importante que l’inspiration. Le zen est plein de cette affirmation. Faire, encore et toujours, faire et refaire inlassablement pour laisser fleurir une connaissance authentique en soi. Une connaissance réelle, bâtie sur une pratique qui sculpte le corps et la personne, et pas sur une construction savante d’échafaudages conceptuels.

Cette maison serait un laboratoire parfait pour mieux comprendre, par l’expérience, la sensibilité des Japonais du début du siècle, leur rapport au temps, à l’espace, au climat, à la chaleur l’été, au froid l’hiver. En lisant des romans du début des années mille neuf cent, j’allais pouvoir, sans nul doute, remonter vers le passé pour mieux comprendre le présent posté au bout de cette enfilade de transformations connues par Tôkyô. Qui sait, si par un soir de forte pluie, le célèbre écrivain Natsume Sôseki n’allait pas venir frapper à ma porte et chercher un abri le temps d’une conversation sur « le pauvre cœur des hommes » comme le suggère le titre de l’un de ses plus célèbres romans ? En tout cas je l’attendais, la porte de l’entrée n’étant jamais fermée. Il n’avait qu’à venir prendre place sous la couverture de la table basse, le kotatsu, qui chauffe les jambes dans les maisons traditionnelles où s’insinuent les vents coulis des hivers bleus.

La question cependant m’inquiétait : pourquoi diable n’y avait-il eu aucun candidat à la location depuis tant de mois ? Tout en appréhendant quelque réponse macabre, je me devais de connaître enfin la vérité.

La vérité ? Elle était toute simple. La maison était vieille, usée, les planches disjointes, on dit boro-boro en japonais. Et il fallait l’aveuglement d’un étranger fou de Japon, ayant guerroyé dans le Hokkaïdo, pour ne pas voir la réalité en face : aucune personne normale ne voulait plus habiter dans cette maison. Pour les Japonais, elle était le symbole et le témoin des années passées, de la guerre, du militarisme, de la défaite, des années de privation et de marasme. Et elle osait encore être là, cette bâtisse de bois de malheur, ce témoin gênant d’un passé déjà très décomposé. Mais que faisaient donc les démolisseurs ? Dans le quartier, un propriétaire intelligent reconstruisait sa maison, édifiait par exemple une demeure dans son jardin pour sa fille ou son fils aîné, un bâtiment en solide béton recouvert de carreaux de céramique, bleus, blancs, gris, verts. Au moins, ces voisins étaient tournés vers l’avenir et donnaient aux visiteurs l’impression positive de personnes qui avaient des projets, ayant su négocier le virage de la modernité. Bref, c’étaient des vrais Japonais, prompts à changer, à s’adapter aux temps modernes.

Mais cette grand-mère seule, oubliée par le temps, était à l’image de son bien immobilier : elle attendait la fin sans autre projet précis que celui de se laisser flotter au fil des jours. Dans un Tôkyô dédié pour beaucoup au dieu Argent, Grand-mère Nagatani ne semblait rien attendre d’autre que les maigres ressources nécessaires à l’achat du lait pour elle et son chat, du pain et de quelques légumes (colportés sur son dos en soufflant par une grand-mère aussi âgée venue dès l’aube depuis la lointaine banlieue).

Des Japonais modernes, quel que soit leur âge, ne pouvaient décemment habiter dans cette demeure, représentant un formidable bond en arrière et portant la marque certaine, pour qui oserait s’y loger, d’un échec social évident. Les Japonais préfèrent subir deux heures ou plus de transport par jour plutôt que de vivre dans un tel décor.

J’imagine rétrospectivement les commentaires des voisins à l’annonce de l’arrivée de nouveaux occupants pour la maison boro-boro : « Vous savez la nouvelle ? La Grand-mère perruque a enfin trouvé des locataires à Mme Nagatani. Et attendez la meilleure : ce sont des étrangers, des Français à ce qu’il paraît. Pas étonnant que ce genre de maison attire des gens bizarres. »

Pas de crime, pas de suicide, pas de cimetière proche ? Non. De l’oubli, et de l’échec, de la malchance, un malheur diffus, qui s’accumule peu à peu. Pas ce genre de malheur occupant un jour les colonnes des quotidiens. Du goutte-à-goutte de malheur tout simplement.

Grand-mère Nagatani était heureuse de nous avoir « reconnus », et nous ravis d’habiter dans sa maison. Nous trouvions étrange de ne pouvoir y dormir le jour même, sur les tatamis où l’on aurait posé notre lit japonais, notre futon. Nous nous étions reconnus. Elle logeait dans sa petite maison au fond de l’impasse longeant notre future habitation. Nous allions donc être voisins. J’avais déjà décidé que je lui rendrais visite souvent et qu’elle pourrait ainsi me parler de sa vie. La machine à remonter le temps se mettait en place et je me sentais un peu orphelin après avoir quitté maître Moustache à Sapporo. J’avais besoin de connaître ce Japon-là, ce Japon quotidien.

Pour sceller notre accord, elle nous invita chez elle, à prendre une tasse de thé vert : insomnie garantie. Qu’importe : nous n’allions pas dormir tant nous étions heureux.

Il faisait nuit déjà et l’on était en septembre.

 

 

On déménagea dans la joie. Nous regrettions en même temps de quitter notre ancienne propriétaire Mme Sato, une plantureuse provinciale, courageuse et économe, toujours prête à donner quelques friandises à nos enfants qui la considéraient comme leur grand-mère japonaise. Au début des années cinquante, on lui avait fait épouser un imprimeur de la capitale, de dix ans son aîné. Cet aimable monsieur, doux et rêveur, avait le saké particulièrement gai et quand il se retrouvait seul venait me tirer par la manche dans l’après-midi, pour vider ensemble une fiole fraîche du liquide cristallin. À cette fin, tous les prétextes étaient bons.

Il peignait avec obstination des croûtes à l’huile qui rehaussaient de rouges ou de verts violents et incongrus la couleur camaïeu de son intérieur. Je regrette maintenant de n’avoir pas suffisamment partagé avec lui quelques coupes supplémentaires en le suivant sur les chemins souriants de son ébriété imaginative. Il était influencé par les impressionnistes, disait-il, et en tant que français, il m’avait appointé comme critique/ami/conseiller, situation intenable à laquelle je ne tenais pas du tout d’ailleurs. Un peu comme au feu d’artifice, je me contentais de quelques bâillements admiratifs et polis sur les beaux verts, les beaux rouges, les beaux jaunes. Il semblait satisfait de ma posture de spécialiste de voisinage et je dois reconnaître qu’il a eu la délicatesse de n’avoir jamais essayé de me refiler l’un de ses chefs-d’œuvre colorés.

Travaillant en partie à la maison les jours où je n’enseignais pas à l’université, il m’arrivait le matin de prendre mon bain tranquillement en poussant la chansonnette. Le bain du matin, le asaburo, est un peu synonyme de « paresseux » au Japon. On prend habituellement le bain le soir avant de dormir, mais le matin on va tôt au travail. Le Japon est ainsi.

Je chantais ; il en était fort aise, et, grâce à nos maisons mitoyennes, souvent nous fredonnions de concert « La vie en rose », « C’est si bon », « La bicyclette », « Sous les ponts de Paris ». Mon répertoire de bribes et de couplets est assez vaste, surtout dans le registre des « la la la ». Mais je m’autorisais généralement à ne chanter que ce qui avait franchi l’horizon des ondes lointaines, et qu’à coup sûr il connaissait. On peut être français et rester délicat.

M. Sato venait également m’inviter régulièrement à le retrouver pour me parler de « son » grand voyage qu’il préparait en France, de sa visite au Louvre, à l’Orangerie (Orsay n’ouvrirait que dix ans plus tard), à Barbizon. Il comptait organiser son voyage comme tant d’autres Japonais en visite, et notamment aller à Arles sur les traces de Vincent Van Gogh. Vingt fois nous avons mis au point son voyage : la meilleure saison, les activités à Paris, dans la journée et le soir, les cadeaux à rapporter, l’alcool original qu’il lui fallait choisir, les cafés, les restaurants, les librairies d’art et pourquoi pas une « petite escapade de notaire de province » au Moulin-Rouge.

Parfois il prévoyait son voyage tout seul comme un grand, parfois c’était avec « maman », son épouse en réalité. Les Japonais de la génération de la guerre (et même maintenant) ont cette habitude un peu casanière d’appeler leur épouse « maman » (Okâsan), dès qu’elles ont un enfant.

La conversation commençait sur la France et se poursuivait immanquablement sur le Japon, le seul pays dans lequel il ait jamais voyagé. Mais, puisqu’il se trouvait en ma compagnie, il était déjà un peu en France et au final rassuré que son armagnac ait un goût de saké.

Il me parlait du Japon d’après-guerre, de l’imprimerie de son père dont il avait hérité, une « maison honorablement connue » dans le quartier de Kagurazaka, où l’on comptait tant d’imprimeurs. Il semble que son affaire ait périclité tout doucement, de nouveaux venus aux méthodes plus agressives et plus commerciales ayant su enlever les marchés des grandes maisons d’édition. À Kagurazaka il y a, d’un côté, les industriels de l’imprimerie, ceux qui produisent des millions d’exemplaires de bandes dessinées ou de manuels scolaires, et, de l’autre, les artisans de la « compo » préparant « à façon » le prospectus pour le marchand de tissus du quartier qui monte une braderie monstre, ou des cartes de visite à l’ancienne avec de vieux caractères en relief.

Mais les résultats du combat de l’industrie contre l’artisanat se ressemblent sous presque tous les cieux et mon aimable M. Sato n’avait pas pris à temps le virage du développement. Il était charmant et irrémédiablement situé du côté des perdants. Après avoir cédé ses parts (c’est du moins ce qu’il affirmait), il s’était donc retiré des rotatives. Venue de la campagne, son épouse, robuste et courageuse, avait pris la direction du ménage et partait chaque jour vendre des petits pains chinois à la viande (nikuman) chez son fils dans le quartier de Mejiro.





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Jean-Francois
Sabouret

Grand-mere
Nagatani

et la maison
du bonheur

EPOINTS





OEBPS/cover/cover.jpg
* %

Jean-Francois Sabouret

Grand-mere Nagatani
et la maison du bonheur

EPOINTS















