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À Frédérique



Nous traversâmes la ville

Et rencontrions souvent

Des parents des amis qui se joignaient

À la petite troupe des morts récents

Tous étaient si gais

Si charmants si bien portants

Que bien malin qui aurait pu

Distinguer les morts des vivants

APOLLINAIRE







Table des matières


Couverture


Table des matières


Chapitre premier
   1

2

3

4

5

6

7
  Chapitre deuxième
   1

2

3

4

5

6

7
  Chapitre troisième
   1

2

3

4

5

6

7
  Chapitre quatrième
   1

2

3

4

5

6

7
  Chapitre cinquième
   1

2

3

4

5

6

7
  Chapitre sixième
   1

2

3

4

5

6

7
  Chapitre Septième
   1

2

3

4

5

6

7
  NOTE
    






Chapitre premier



1

Au moment de monter dans la navette qui conduisait les voyageurs vers l’avion prêt à décoller, Gilles vit apparaître dans le ciel, souriant et soudain, le visage de sa sœur. Sa sœur ? L’avion était posé sur le tarmac comme un vieux jouet, une maquette de la marque Heller, peut-être, pareille à celles qu’il construisait dans son enfance, les salopant toujours de trop de traces de colle, luttant surtout pour ne pas céder à cette tentation, banale, qui continuerait de le poursuivre longtemps : laisser tomber. La seule maquette qu’il achevât jamais fut une réplique en miniature de la fusée Apollo, peut-être bien la septième, en tout cas un petit objet absurde, bizarre et beau, qui cachait dans son ventre de plastique lisse les dizaines de pièces qu’il avait fallu assembler pour parvenir, enfin, au résultat d’un bibelot parfaitement vain, décoré sur son flanc d’un minuscule drapeau américain. On ne voyait rien des rouages, tout le travail était caché, les maladresses inaccessibles : c’était merveilleux.

Gilles allait embarquer. L’air était bleu, sec, le vent pourtant léger l’avait saisi, à l’extérieur, comme un soulagement : fini le brouhaha de l’aéroport, ses boutiques pleines d’objets inutiles, ses adieux qui s’étirent, s’étiolent parfois jusqu’à l’écœurement. On était dehors, dans le bourdonnement tellement plus excitant de l’avion prêt à s’envoler, et dans ce décor soudain plus simple, ordonné en lignes claires, qui rendait possible l’idée presque nette d’un horizon, Gilles se répétait à voix basse, comme un refrain, une petite musique de montre suisse, le mot rare et marrant de « tarmac » : tarmac, tarmac, tarmac… C’était un mot qui le ramenait au souvenir de vieux journaux télévisés, des histoires d’otages qu’on délivre, ou d’équipages prisonniers, des images sans dates précises, tremblées, nerveuses, revenues peut-être de la fin des années soixante, du tout début des années soixante-dix (le temps déjà lointain de sa première enfance).

Gilles avait en poche un roman qu’on lui avait offert, sans doute pour la malice, assez douce, de son titre : Je te trouve un peu pâle. À la main son passeport, avec sa photo un peu hâve, en effet, qui lui faisait des yeux très gris. Pas d’autre bagage à enregistrer que sa valise neuve, rouge, qu’il avait mis du temps à choisir, puis à remplir, presque à composer, et qui devait se trouver déjà dans la soute, jetée là sans ménagement, échouée peut-être au bout d’un tapis roulant. Gilles avait beaucoup hésité avant d’inscrire une adresse, le nom d’un lieu sur l’étiquette. Il lui avait semblé qu’il allait partir pour nulle part, et c’était en train d’arriver, dans la pureté laquée d’un ciel de début d’automne, cassant, sans arbres, parfait. Presque parfait : dans ce miroir sans nuages, comme pour tout gâcher, il y avait désormais, brutal et serein, le visage de sa sœur, l’aînée, Ida.
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Ida dans le ciel regardait Gilles et lui souriait. Que faisait-elle donc là ? Plus encore que son apparition, ce qui intriguait Gilles était que sa sœur eût, pour lui dire au revoir, le visage exact de ses dix ans, le même qu’il avait vu depuis toujours sur la table de nuit de ses parents, dans un cadre d’or simple, assez joli, à peine un peu fané. C’était une photographie en noir et blanc, prise à l’occasion d’une fête de famille, au début d’un été, la qualité de la lumière, d’un blanchâtre doux, presque jaune, de juin, le laissait deviner. Ida s’était fabriqué une couronne de fleurs, des roses, qu’elle portait fièrement, ainsi qu’une robe de princesse à col de dentelles froufroutantes… Comme elle avait dû l’aimer ! Elle fixait l’objectif avec l’intensité spéciale de son regard (très vert, cela aussi, on pouvait presque le deviner), un regard qui ne changerait jamais, même quand l’adolescence viendrait troubler les rêves de la petite fille sage et si fragile, qui pleurait trop vite, pour un rien. Sur le portrait, pas de larmes : Ida souriait, et la tristesse qu’on voulait y voir appartenait seulement aux adultes, à ceux qui savent que la vie est difficile, parfois, pour les enfants trop sensibles, trop intelligents. Et dans le ciel, pas de pleurs non plus : Ida avait ce même sourire faussement serein, cet air de défi calme, presque canin (ou peut-être cervin). Seul le cadre avait changé, c’était maintenant le fond sans limites d’un bleu d’aéroport, qui accueillait comme un linceul ce visage pâle et sans âge, cette sœur aux longues boucles brunes, au teint tellement clair… Si présente, en vérité, qu’elle allait, pensa Gilles, se mettre à parler. Il la regardait, fasciné. Quel augure, dans ce portrait ? L’annonce de quelle catastrophe, de quel retour ? Le visage d’Ida semblait avoir été colorisé, comme les images de ces films d’autrefois qu’on espère rajeunir, pour les rendre plus regardables, mais qui deviennent du coup des objets sans date, artificiels et kitsch, d’une fausseté très étrange. Ida avait donc les lèvres un peu trop rouges, et même un peu myrtille, puis framboise, choquantes au milieu de tant de douceur. La merveille était en même temps que ce visage changeât : tandis que Gilles le fixait, stupide, les teintes s’étaient mises à s’atténuer, elles s’estompaient, c’était sûr, et c’était magique, Ida devenait de plus en plus pâle – « heller und heller », disait en allemand un poème qu’ils avaient appris ensemble, autrefois. Ida était tout simplement en train de passer : elle se fondait dans le ciel, absorbée par le grand buvard bleu qui faisait à sa tête une couronne incongrue. Il y eut quelques oiseaux. Juste avant de disparaître, elle prononça ces mots (mais n’était-ce pas un songe ?) : « Tu vas vieillir, Gilles. »
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Vieillir, Gilles le voulait bien : ce pouvait être une autre façon de voyager. Le voici maintenant dans l’avion qui décolle, le portrait de sa sœur a fini de s’estomper, et tandis que l’éther du plein vol approche, que le blanc remplacera bientôt le bleu du hublot, il se dit qu’il va falloir dormir, laisser reposer cette apparition, la comprendre plus tard (peut-être). Ce n’est pas si facile, le vol n’est pas si monotone, les hôtesses invitent sans cesse à manger, à boire, et l’on peut acheter pour se distraire des réserves de cigarettes, de grosses bouteilles d’alcool, des flacons d’eau de toilette aux noms les plus divers. Mais à qui les offrir ? Ida portait dans son adolescence un parfum qui s’appelait « Eau de Lubin ». Gilles, se trompant de lettre, avait cru longtemps qu’il s’agissait de lupins, et ce mot de lupin, cette idée d’une plante devenue eau, cachée dans quelque flacon de verre, s’évaporant ensuite pour disparaître, continuait de le faire rêver, comme on rêve en voyage. L’avion ressemble pour cela au sommeil, et même, quand on y traverse longtemps les mers, la nuit, à une espèce de chambre noire : de l’océan traversé, invisible, surgit parfois un fantôme pluvieux, une image qu’on n’attendait pas. On croit lire, on s’endort, puis on rêve. Et le temps se contente de passer.

Gilles ne dormait pas. Dans l’avion assoupi, à la lumière de ces veilleuses qui meurtrissent les pages lues d’un drôle de glacis amer, ocre jaune, il pensait simplement, comme un passager ordinaire, à la destination de son voyage. Et il pensait encore au visage impassible d’Ida, le jour des obsèques de l’oncle Jacob, quelques semaines plus tôt, un jour de juin caniculaire, sans nuage pour attendrir le ciel pur au-dessus du crématorium. Les gens portaient des lunettes de soleil, qui les gardaient de la lumière, des larmes, du bref éclat des flammes. C’était un feu sec et pâle, en vérité presque sans couleur, dans cet après-midi de début d’été trop chaud. Gilles se souvenait de la cérémonie comme d’une scène silencieuse, inédite, quelques fourmis s’égarant sur le sol dur et dallé de l’endroit (il n’en retrouvait même plus le nom). Merci pour le blanc, aurait dit l’oncle, délirant, juste avant de s’éteindre… S’éteindre ? Ida était là, elle avait eu le droit de sortir, elle n’avait pas pleuré.

Le blanc, Lubin, Lupin… Les mots se mélangeaient comme des flammes, dansaient dans la tête de Gilles une drôle de valse lente, ou un grand tango macabre, juste à l’entrée du sommeil. Lubin était aussi le nom d’un ami de l’oncle, une connaissance de jeunesse, depuis longtemps perdue de vue : Lubin, Alfred Lubin, un poète et photographe, personnage à la nationalité floue, à la santé fragile, exilé de toujours, dont les quelques livres étaient devenus presque introuvables (de minces plaquettes élégantes, souvent illustrées d’images en noir et blanc, clichés de masques, d’objets rares, d’animaux naturalisés). Deux ou trois d’entre eux avaient été traduits par Jacob lui-même, sous le pseudonyme de Jacques de Marsalle, et publiés à Paris, chez un éditeur modeste, mais réputé : Ma vie, Sur la neige, Les Heures graves…

La voix trop aiguë d’une hôtesse annonça des turbulences. Il fallait s’attacher. Gilles essaya de reprendre encore une fois son livre, sans réussir à passer le cap de quelques lignes, égaré dans sa lecture par des rêveries confuses, le souvenir de Jacob, l’inquiétude aussi de ce ciel au dehors qu’on ne voyait plus. En vain guettait-il au hublot le reflet lointain de la mer : l’espace était sans fond, dans le miroir sans tain du monde, air et eau mêlés, tranchés d’un seul coup d’aile – le fil d’un coupe-papier. Alors, dans l’enveloppe qui lui servait de marque-page, ayant provisoirement renoncé au roman, et déposé du coup Je te trouve un peu pâle dans le filet du siège devant lui, il finit par reprendre la lettre de son oncle, une lettre, la dernière, dont il connaissait par cœur le contenu, ou du moins les premiers mots.
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Cette lettre, disait l’oncle Jacob, qu’on appelait plutôt Job, et qui signait volontiers Jacques, est écrite par un mort. C’était un mort au ton doux, qui parlait de son chien Max et de ses chats, de la lumière aussi du matin, à l’est, sur le petit jardin aux pensées, aux iris, aux acacias. Bien sûr, c’était une lettre d’adieu, éblouie à chaque mot par une maladie qui ne s’arrêterait plus, lancée comme le jour qui mange tout, dans une maison sans volets (c’était bien cela). Il restait à Job un peu d’ombre encore, et assez de vie pour écrire quelques conseils : ne pas avoir peur des fantômes, ni des enfants, rester fidèle aussi à certains souvenirs (celui d’un livre offert autrefois pour un anniversaire, par exemple, et qui vaudrait dès lors pour une bible, pour toujours ; un livre qui vaudrait de l’or : L’Île au trésor). Il restait à Job assez d’encre, surtout, pour raconter comme un aveu posthume, un peu bizarre, peut-être factice, une histoire ignorée du reste de la famille, quelque chose comme un court roman d’amour, une romance dont il annonçait le récit par une citation en anglais, sans donner le nom de son auteur, évidemment, puisque, même à demi mort, il continuait d’être un peu snob, et joueur : « Is sorrow not, one asks, the only thing in the world people really possess ? » (Le chagrin, on peut se le demander, est-ce que ce n’est pas la seule chose au monde qu’on possède vraiment ?)

Job avait connu Jill pendant ses quelques années de séjour en Amérique, du temps de sa trentaine, ou peut-être au-delà : l’âge de l’oncle était tabou, et sa mort même n’avait rien résolu. À cette époque aussi, semble-t-il, il était devenu l’ami de Lubin, Alfred Lubin, le poète fantôme, lequel avait ouvert une galerie dans le sud de la ville, en compagnie d’un associé du nom de Robin (à moins que Robin ne fût une femme, les précisions manquaient). Job ne décrivait pas vraiment Jill, se souvenait surtout de la nuance extraordinairement pâle de ses yeux vert mordoré, et aussi de son visage de profil, celui d’un bref oiseau gracile, mutique, effarouché… Au moment de leur rencontre, Jill finissait des études longues et sérieuses, dans l’une de ces universités à blasons qui faisaient autrefois de si beaux sweat-shirts, et qui ont parfois de jolis noms. Sa famille était pleine de frères aînés et de cousins riches, blonds, en chemises à rayures et monogrammes, qui impressionnèrent beaucoup Job. L’un d’eux irait pourtant en prison, pour une affaire de fraude qui fit grand bruit, à la fin des années soixante-dix. Jacob aima l’automne (racontait-il) et surtout l’hiver avec Jill : marcher longtemps dans les rues, puis le Parc, mettre les mains dans les poches de son manteau, la bouche à son oreille, murmurer son prénom, en appuyant un peu trop sur l’initiale, peut-être, pour le prononcer le mieux possible, à l’américaine… Jill ! Mais l’histoire s’était terminée vite, sur un malentendu, comme il arrive souvent. Job n’avait jamais revu Jill, mais il avait reçu d’elle, un an plus tard, alors qu’il était revenu en France, une carte postale de peu de mots. C’était, par un étrange paradoxe chromatique, une reproduction en noir et blanc du fameux Blue Boy du peintre anglais Thomas Gainsborough. Job ne voulut y lire aucun signe. Jill lui souhaitait seulement bonne chance, écrivant enfin le mot « love » (on lisait plutôt « louve »). Il fut triste, mais ne prit jamais la peine de répondre.

Le récit s’achevait là, la lettre ne durait pas davantage, ne donnait aucune instruction particulière. L’oncle y avait seulement joint, telle une pièce à conviction, la vieille carte postale à peine cornée, qui paraissait presque trop neuve, du Blue Boy sans couleurs. C’était, pensait Gilles, un bout de testament chiffré, sans date, mais non sans mystère : l’encre était effacée autour du timbre, une tête de cerf cornu, red deer de vingt cents. Qu’en faire ? L’avion ronronnait bruyamment au-dessus de l’Atlantique, des passagers avaient sur les yeux leur masque de tissu bleu ciel, d’autres regardaient sur le petit écran devant eux l’un des films proposés pour la traversée. Gilles, lui, continuait de fixer la reproduction en noir et blanc du tableau de Gainsborough. Il aurait pu trouver au jeune garçon une ressemblance lointaine avec sa sœur Ida, sans que rien de vraiment précis ne l’expliquât, sauf le pli de la bouche, peut-être, le mystère de ce sourire sans fond, où toute tristesse possible se faisait plus sûrement défi. Mais il n’y pensa pas, glissa la carte dans son roman de voyage (Je te trouve un peu pâle), puis s’endormit, d’un coup.
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Les premiers mots qu’entendit Gilles, au sortir de son somme, étaient ceux d’un enfant. C’était, assis à sa gauche, dans la rangée centrale, un garçon de huit ou neuf ans, à la peau d’un jaune très pâle, presque transparent, très beau. Gilles, quand il l’aperçut, fut frappé par cette couleur inédite, qu’il ne pouvait rapporter précisément à aucun pays connu, ni d’Asie, ni d’ailleurs. C’était comme si, surgi de la planète immense des tableaux peints (le monde imaginaire des galeries, collections, musées), un modèle unique et merveilleux s’était décidé à traverser l’océan, pour voir un peu ce que pouvait offrir le monde réel, de l’autre côté. L’enfant jaune lisait, et lisait même, c’était joli, un livre jauni. Il était accompagné de son père, d’apparence plus banale, quoique pourvu d’épaisses moustaches, qui répondait à ses questions en anglais. On devinait un garçon sérieux, concentré, avide d’apprendre. Les turbulences avaient cessé.

Le livre jauni de l’enfant jaune racontait la fondation de Rome. On y voyait en couverture une louve noire, stylisée, étrangement belle, qu’on aurait pu croire de Kubin, peut-être de Kirchner, ou de quelque autre expressionniste en K du début du vingtième siècle. Peut-être était-ce le cas : de sa place, Gilles ne parvenait pas à distinguer les détails ; il entendait seulement la voix très douce du garçon demander à son père : lequel est Remus ? lequel Romulus ? Le brouhaha normal du Boeing en vol voilait les réponses, mais il semblait bien que certaines fussent en latin. Était-ce possible ? Gilles s’imaginait y reconnaître des mots de son enfance, mêlés d’intonations américaines, dont le sens n’avait de toute façon aucune importance : luppa, servus, ab urbe condita, ecce super montes… Pour un peu, il aurait vu le visage d’Ida réapparaître là, appelé par le désordre des sons, des souvenirs, comme descendu d’un lieu de légende, en surplomb, en arrière, un lieu de framboises et de neige, d’une blancheur de mythologie. L’enfance est ce petit col, se disait-il, on descend la pente en luge, c’est bref, on tombe, on rit, et un jour la grand-mère n’est plus là pour nous faire taper sur l’escalier, à l’entrée de chez elle, nos souliers pleins de neige, ni pour nous lire les histoires qu’on préfère, les romans de Maurice Leblanc et même, avant qu’on puisse bien déchiffrer les lettres dans les bulles, les aventures de Tintin.

Lubin, lupin, luppa… C’était par là aussi qu’on suivrait la piste du passé, givrée : que Gilles traquerait le yeti fantôme, ou le loup féroce, mais fatigué, famélique à force de légendes, et qui voile – c’est toujours ainsi – la vérité des origines. La même histoire se répète, c’est une affaire de frère et sœur, de faux jumeaux : Romulus et Remus, Roderick et Madeline, Alfred et Nestor, Margaret et Mary, etc. L’enfant jaune, lui, avait le calme spécial des fils uniques. Il avait déposé le livre d’histoire romaine sur la tablette de son siège, sagement, et s’était assoupi. Son père ne lisait pas, mais regardait un film, The Sea-Wolf (Le Vaisseau fantôme), sur le minuscule écran devant lui. Gilles pensa alors à son propre père, qui n’avait jamais pris l’avion, n’aimait pas le cinéma, sauf les westerns, et dont la présence soudainement lui manqua… Il était resté un enfant, qui donc réclamait son papa. Rester un enfant : s’obstiner à ne pas savoir faire ce pour quoi ce papa fut précieux, ce pour quoi on l’admire encore, et qui demeurera même après sa mort (conduire une voiture, rendre une maison plus confortable, avoir des enfants). « Tu vas vieillir », disait l’oracle d’Ida. Gilles appela l’hôtesse, et il osa, c’est étonnant, lui demander une bière – une bière blonde, oui, a pale ale.
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Pâle est le nom d’un cheval dont Gilles n’aimait pas l’augure, sur un tableau inachevé de Turner qu’il avait vu à Londres, lors du seul voyage qu’il fît jamais avec son oncle, à treize ans, à travers un bout d’Angleterre très verte, qui les avait menés, roulant à gauche, de la côte est jusqu’à la capitale. Jacob avait loué une Rover bleu nuit, il fonçait en soliloquant sans fin sur ses sujets favoris, la peinture, les animaux, certains détails fastidieux de vieilles batailles navales, ou plus simplement le temps, le soleil, la pluie. Les ciels de l’Angleterre, se souvenait Gilles, avaient été douceâtres et gris, mouchetés de minuscules nuages blancs, des espèces de moutons nains, des papillons provisoires, de petits poneys de pastorale. C’étaient ces paysages, bien sûr, qu’ils avaient retrouvés dans les tableaux de la National puis de la Tate Gallery, pour ce qui avait ressemblé, sans que cela fût d’abord compréhensible, à un pèlerinage. Turner fut un choc, ils rirent aux singes de Hogarth, passèrent un peu trop vite devant quelque Constable sour ; enfin ce furent les portraits.

Assis à l’arrière du vieux Boeing bruyant, tout entouré de ciels cachés, de nuages invisibles, Gilles retrouvait l’exacte sensation qu’il avait éprouvée, bien des années plus tôt, dans la salle d’un musée anglais. Ce n’était plus le sourire du Blue Boy qu’il avait devant lui, alors, mais les deux visages de Margaret et Mary, les filles de Gainsborough, saisies dans la grâce floue de leur adolescence à peine commencée, la tête en arrière, presque provocantes, sur un tableau de 1760. Le portrait était inachevé : on y devinait, tel un fantôme, un palimpseste, la présence d’un petit chat que les jeunes filles auraient tenu dans leurs bras. Mais les bras n’étaient pas finis, comme si l’exécution incomplète du tableau reproduisait l’âge de la vie ainsi représenté : des corps à venir, et des mains inachevées, donc, demeurées dans les limbes d’un dessin un peu vague. Gilles, lui-même à peine adolescent, avait aimé le caractère de devinette de cette toile, où toute l’attention se portait du titre à la figure absente : The Painter’s Daughters with a Cat… Les filles du peintre avec un chat : mais où donc est le chat ? Son oncle avait dû y voir d’autres spectres, sans doute, et l’âme plus lointaine d’une femme quittée, ou d’un garçon bleu. C’est lui encore qui avait signalé la main d’os, perdue vers l’angle inférieur droit, du cavalier laissé par Turner à l’état d’esquisse. Le feu semblait avoir mangé le tableau par ses bords, avant que le peintre eût le temps d’accomplir jusqu’au bout le présage – rouge – qu’il signifiait. L’oncle n’avait rien dit d’autre. Ils avaient rendu la Rover et repris l’avion pour la France.

Buvant la bière que l’hôtesse lui avait apportée, Gilles ne pouvait s’empêcher de sourire au souvenir des moustaches de Jacob (Jacques, Job). La mousse de la brown ale, sa favorite, y laissait volontiers des nuages provisoires, épais et écumeux, qui amusaient beaucoup Ida. Comme ils riaient ensemble, enfants ! Et comme Ida était gracieuse sur une autre photographie encore, l’album est inépuisable, dans une courte robe de coton bleu, caressant avec un peu d’appréhension le chat Moussi. Ce chat-là n’était pas fantôme, mais placide et roux, qui marchait comme un pacha poilu dans le jardin familial et ne se fatiguait guère à chasser les oiseaux (les merles, les moineaux, les rouges-gorges nombreux dans les bouleaux). Lorsqu’il mourut, très vieux, on lui fit une petite tombe, où Gilles planta des fleurs – quelques tulipes pâles, qui ne voulurent jamais s’épanouir. Ida pourtant les arrosait chaque jour. Ainsi les enfants apprennent-ils, tôt ou tard, le sens des efforts vains… Et dans le Boeing près d’arriver, s’éveillant, le garçon jaune, un peu hirsute, d’une voix blanchie par le sommeil, demanda à son père si l’Amérique était là, et s’il pouvait avoir un peu d’eau.




7

Eau de Lubin, parfum perdu d’Ida, carillons lointains, maintenant quasi silencieux, des Clocks and Clouds de Ligeti, musique savante mais suave dont Gilles avait tant aimé lire le texte, jadis, lentement, tandis qu’il croyait encore pouvoir devenir pianiste… Il était désormais lancé vers d’autres cimes, ou peut-être un autre somme, l’avion amorçant sa descente vers la nouvelle ville (une nouvelle vie). De ces mouvements contradictoires et croisés, l’un du Boeing, l’autre de l’âme, pouvait naître quelque chose comme un souvenir, le frottement du temps qui se froisse à la rencontre de l’inconnu, et se cloque soudain dans le choc de l’espace. Gilles bâilla, assommé par le pressentiment de cette expérience, banale et si belle, que connaissent bien les voyageurs : le reflux du passé, dans la rencontre d’un lieu neuf, et l’étrangeté de ce miroir où se superposent deux images jumelles, sans qu’on puisse y dire, dans l’instant, laquelle appartient à hier, laquelle est d’aujourd’hui… Laquelle est Margaret ? Laquelle Mary ?

Eau de Lubin, rêverie des lupins et de nymphes, flux et fluides, effluves qu’on pensait évanouies, et que la mémoire réveille, révèle soudain, par hasard (l’agent secret du souvenir a laissé tomber son masque, et derrière le loup noir, puis gris, désormais gommé comme un nuage passé, pelucheux, on s’aperçoit, sans vraiment en être surpris, que se dissimulait une enfant : elle lit Fantômette, elle aime les chats, ne supporte pas de rester seule dans la trop grande obscurité). Le souvenir d’un parfum ? Pas de nom pour dire cela, pas d’image non plus : un rêve volatile, un néant comblé de correspondances par défaut – fleurs, épices, fumées… Il faut attendre le bonheur fortuit d’un « eurêka », c’est la seule clé, pour que réapparaisse d’un coup le monde englouti, sorti des eaux où il dormait. Et c’est bien là, au fond, que Gilles aurait voulu plonger, la tête la première, pour une manière de saut de l’ange. Aller à l’eau, traverser les nuages, sauter de l’avion en vol pour se perdre dans l’enfance liquide de l’océan, y rejoindre peut-être la cité sous les mers d’Edgar Poe, une cathédrale en sommeil, et aussi la première Ida, l’enfant jaune, l’enfant bleu. Trop tard : la terre est en vue.

Sur la carte mal illuminée du petit écran grésillant devant lui, Gilles voyait apparaître, selon une succession énigmatique, vaguement rococo, de zooms et de panoramiques, des noms de villes ou de lieux-dits : Halifax d’abord, dont les sonorités lui parurent familières, puis Corner Brook, Saint John’s, Eastport, Bangor, Murray River, Moncton, Grand Manan Island… C’était le récit de sa nouvelle vie, dont le décor se mettait là en place, à mesure que l’avion virtuel et minuscule se rapprochait de son point d’atterrissage. Et c’était comme un chant du monde dans de vieilles poésies (les préférées), cette autre litanie des lieux sur la page, l’écran où semblaient trembler les noms des villes, ouvert comme une fenêtre battante sur des côtes, des îles : Cape Cod, Nate-Seashore, Boston, Springfield, Hartford… Et puis encore : Newport, New Haven, New Bedford, Poughkeepsie… Les pointillés jaunes d’une ligne imaginaire indiquaient la distance restante, et des vues satellites surgissaient, irréelles de précision, tandis que l’avion se glissait dans l’axe de Syracuse, de Providence, de Berlin… Berlin !

Gilles n’était pas dupe, n’espérait rien. Il entrait fatigué dans un monde double, où tout désormais serait susceptible de se traduire, de se dupliquer. L’Amérique confirmerait quelques évidences, c’est tout, et d’abord que nos vies sont faites des répétitions de la mémoire (ce genre de choses). Vieillir, c’est peut-être se résigner à la pâleur des comparaisons… L’oracle d’Ida l’avait annoncé, il n’y avait rien à y redire, au moins provisoirement, tandis qu’apparaissait sur l’écran de la petite télévision de l’avion près d’atterrir, enfin, dans le fracas soudain suspect des réacteurs, les sept lettres d’un autre nom de ville encore, NORFOLK.
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