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INTRODUCTION



            Pour une histoire des couleurs

            
                À la question : « Que signifient les mots rouge, bleu, noir, blanc ? », nous pouvons bien entendu montrer immédiatement des choses qui sont de telles couleurs. Mais notre capacité à expliquer la signification de ces mots ne va pas plus loin.

                Auf die Frage : « was bedeuten die Wörter rot, blau, schwarz, weiss ? » können wir freilich gleich auf die Dinge zeigen, die so gefärbt sind. Aber weiter geht unsere Fähigkeit die Bedeutungen dieser Wörter zu erklären nicht.

                Ludwig WITTGENSTEIN
                

                Remarques sur les couleurs/ Bemerkungen über die Farben, 1, 68

            

            
                Il y a quelques décennies, au début du siècle précédent, ou même encore dans les années 1950, le titre du présent livre aurait pu surprendre certains lecteurs peu habitués à considérer le noir comme une véritable couleur. Ce n’est sans doute plus le cas aujourd’hui : il ne se trouve plus guère personne pour lui refuser cette qualité. Le noir a retrouvé le statut qui avait été le sien pendant des siècles, voire pendant des millénaires, celui d’une couleur à part entière, et même d’un pôle fort de tous les systèmes de la couleur. Comme le blanc son compère, à qui du reste il n’a pas toujours été lié, le noir avait progressivement perdu son statut de couleur entre la fin du Moyen Âge et le XVIIe siècle : l’apparition de l’imprimerie et de l’image gravée – à l’encre noire sur papier blanc – avait donné à ces deux couleurs une position particulière que la Réforme protestante d’abord, les progrès scientifiques ensuite avaient fini par situer hors du monde des couleurs. Lorsque Isaac Newton découvre le spectre à l’horizon des années 1665-1666, il met en effet sur le devant de la scène un nouvel ordre des couleurs au sein duquel il n’y a désormais plus de place ni pour le blanc, ni pour le noir. C’est une véritable révolution chromatique.

                Pendant près de trois siècles, le noir et le blanc ont donc été pensés et vécus comme des « non-couleurs », voire comme formant ensemble un univers propre, contraire à celui des couleurs : « en noir et blanc » d’un côté, « en couleurs » de l’autre. En Europe, une telle opposition a été familière à une douzaine de générations et, même si elle n’est plus guère de mise de nos jours, elle ne nous choque pas vraiment. Nos sensibilités, toutefois, ont changé. Ce sont les artistes qui les premiers, à partir des années 1910, ont peu à peu redonné au noir et au blanc le statut qui avait été le leur avant la fin du Moyen Âge : celui de couleurs authentiques. Les hommes de science ont suivi, même si les physiciens sont longtemps restés réticents à reconnaître au noir des propriétés chromatiques. Le grand public enfin a fait de même, si bien qu’aujourd’hui, dans nos codes sociaux et dans notre vie quotidienne, nous n’avons plus guère de raison d’opposer le monde des couleurs et celui du noir et blanc. Tout juste reste-t-il ici ou là (photographie, cinéma, presse, édition) quelques reliquats de l’ancienne distinction.

                Le titre de ce livre n’est donc en rien une erreur ou une provocation. Il ne cherche pas non plus à se faire l’écho de la fameuse exposition organisée à la fin de l’année 1946 par la galerie Maeght, à Paris, exposition qui proclamait avec une sorte d’insolence « Le noir est une couleur ». Il s’agissait non seulement d’attirer l’attention du public et des médias par un slogan accrocheur, mais aussi d’affirmer une position différente de celle enseignée dans les écoles des beaux-arts et dans les traités académiques de peinture. Peut-être même, à quatre siècles et demi de distance, les peintres exposés souhaitaient-ils répondre à Léonard de Vinci qui, le premier chez les artistes, avait proclamé, dès la fin du XVe siècle, que le noir n’était pas vraiment une couleur.

                « Le noir est une couleur » : une telle affirmation est redevenue aujourd’hui une évidence, presque une platitude ; la véritable provocation serait d’affirmer le contraire. Mais ce n’est pas sur ce terrain que se situe le présent ouvrage. Son titre ne fait pas écho à l’exposition de 1946, ni même aux propos de l’illustre Léonard, mais, plus modestement, à celui d’un livre précédent, publié en l’an 2000 chez le même éditeur : Bleu. Histoire d’une couleur. Le bon accueil qui lui avait été réservé, tant par la communauté savante que par le large public, m’a incité à consacrer un travail semblable à la couleur noire. Loin de moi, cependant, l’idée de me lancer dans une série complète qui, volume après volume, tenterait de retracer l’histoire de chacune des six couleurs « de base » de la culture occidentale (blanc, rouge, noir, vert, jaune, bleu), puis des cinq couleurs « du second rang » (gris, brun, violet, rose et orangé). Une telle entreprise, faite de monographies parallèles, n’aurait guère de signification : une couleur ne vient jamais seule ; elle ne prend son sens, elle ne « fonctionne » pleinement du point de vue social, artistique et symbolique que pour autant qu’elle est associée ou opposée à une ou plusieurs autres couleurs. Par là même, il est impossible de la considérer isolément. Parler du noir, comme on le lira dans les pages qui suivent, c’est aussi – nécessairement – parler du blanc, du rouge, du brun, du violet et même du bleu. D’où quelques répétitions avec l’ouvrage que j’ai consacré à l’histoire de cette dernière couleur. On me les pardonnera car il ne pouvait pas en être autrement. Longtemps le bleu, couleur discrète et mal aimée, est resté en Occident une sorte de « sous-noir » ou de noir d’un type particulier. Les histoires de ces deux couleurs ne peuvent donc guère être séparées. Comme elles ne peuvent pas non plus être séparées de celle des autres couleurs. Si, comme l’espère mon éditeur, un troisième volume venait faire suite aux deux premiers (le rouge ? le vert ?), nul doute qu’il se construirait autour des mêmes problématiques et conduirait ses enquêtes sur les mêmes terrains documentaires.

                De telles études, apparemment monographiques (apparemment, seulement), souhaitent constituer les pierres d’un édifice dont la construction m’occupe depuis près de quatre décennies : l’histoire des couleurs dans les sociétés européennes, de l’Antiquité romaine jusqu’au XVIIIe siècle. Même si, comme on le constatera dans les pages suivantes, je déborde nécessairement en amont et en aval de ces deux périodes, c’est dans cette tranche chronologique – déjà très large – que se situe l’essentiel de mon propos. De même, je limite celui-ci aux sociétés européennes car pour moi les problèmes de la couleur sont d’abord des problèmes de société. Or l’historien que je suis n’est pas compétent pour parler de la planète entière et n’a pas goût à compiler, de troisième ou quatrième main, des travaux conduits par d’autres chercheurs sur les cultures extra-européennes. Pour ne pas écrire de bêtises, pour ne pas piller les travaux des autres, je me limite à ce que je connais et qui a fait l’objet de mes séminaires à l’École pratique des hautes études et à l’École des hautes études en sciences sociales depuis un quart de siècle.

                Tenter de construire une histoire des couleurs, même en se limitant à l’Europe, n’est pas un exercice facile. C’est même une tâche particulièrement ardue, à laquelle les historiens, les archéologues et les historiens de l’art (y compris ceux de la peinture !) ont refusé de s’atteler jusqu’à des dates récentes. Les difficultés, il est vrai, sont nombreuses. Il vaut la peine de les évoquer en introduction au présent livre car elles font pleinement partie du sujet et aident à comprendre les déséquilibres existant entre nos connaissances et nos ignorances. Ici plus qu’ailleurs, il n’y a pas vraiment de frontière entre l’histoire et l’historiographie. Laissons pour l’instant de côté l’histoire propre de la couleur noire et exposons quelques-unes de ces difficultés. Malgré leur diversité, elles peuvent être regroupées en trois catégories.

                Les premières difficultés sont documentaires : sur les monuments, les œuvres d’art, les objets et les images que les siècles passés nous ont transmis, nous voyons les couleurs non pas dans leur état d’origine mais telles que le temps les a faites. Ce travail du temps, qu’il soit dû à l’évolution chimique des matières colorantes ou bien à l’action des hommes qui, au fil des siècles, ont peint et repeint, modifié, nettoyé, verni ou supprimé telle ou telle couche de couleur posée par les générations précédentes, est en lui-même un document d’histoire. C’est pourquoi je suis toujours méfiant envers les entreprises de laboratoire qui se proposent, avec des moyens techniques désormais très élaborés, et une publicité parfois tapageuse, de « restaurer » les couleurs ou – pire – de les remettre dans leur état premier. Il y a là un positivisme scientifique qui me paraît à la fois vain, dangereux et contraire aux missions de l’historien. Le travail du temps fait partie intégrante de sa recherche. Pourquoi le renier, l’effacer, le détruire ? La réalité historique n’est pas seulement ce qu’elle a été dans son état premier, c’est aussi ce que le temps en a fait. Ne l’oublions pas et ne restaurons pas inconsidérément.

                N’oublions pas non plus que nous voyons aujourd’hui les œuvres, les images et les couleurs du passé dans des conditions d’éclairage très différentes de celles qu’ont connues les sociétés de l’Antiquité, du Moyen Âge et de l’époque moderne. La torche, la lampe à huile, la chandelle, le cierge, la bougie produisent une lumière qui n’est pas celle que procure le courant électrique. Cela aussi est une évidence et pourtant quel historien en tient compte ? L’oublier conduit parfois à des absurdités. Pensons par exemple au travail récent de restauration des voûtes de la chapelle Sixtine et aux efforts considérables, tant techniques que médiatiques, pour « retrouver la fraîcheur et la pureté originelles des couleurs posées par Michel-Ange ». Un tel exercice stimule certes la curiosité, même s’il agace un peu, mais il devient parfaitement vain et anachronique si l’on éclaire, regarde ou étudie à la lumière électrique les couches de couleurs ainsi dégagées. Que voit-on réellement des couleurs de Michel-Ange avec nos éclairages modernes ? La trahison n’est-elle pas plus grande que celle opérée lentement par le temps et par les hommes depuis le XVIe siècle ? Plus inquiétante aussi, quand on songe à l’exemple de Lascaux ou à celui d’autres sites préhistoriques, détruits ou endommagés par la rencontre funeste des témoignages du passé et des curiosités d’aujourd’hui.

                Pour en terminer avec les difficultés documentaires, il faut également rappeler que, depuis le XVIe siècle, historiens et archéologues sont habitués à travailler à partir d’images en noir et blanc : gravures d’abord, photographies ensuite. Il en sera longuement parlé aux quatrième et cinquième chapitres de ce livre. Mais soulignons dès à présent comment, pendant près de quatre siècles, la documentation « en noir et blanc » a été la seule documentation disponible pour étudier les témoignages figurés du passé, y compris la peinture. Par là même, les modes de pensée et de sensibilité des historiens semblent eux aussi s’être convertis au noir et blanc. Disposant de reproductions et de livres où dominait très largement le noir et blanc, les historiens (et les historiens de l’art peut-être plus encore que les autres) ont, jusqu’à une date récente, pensé et étudié le passé soit comme un monde fait de gris, de noirs et de blancs, soit comme un univers d’où la couleur était totalement absente.

                Le recours récent à la photographie « en couleurs » n’a pas vraiment changé cette situation. Du moins pas encore. D’une part, les habitudes de pensée et de sensibilité étaient trop fortement installées pour se transformer en une ou deux générations ; d’autre part, l’accès au document photographique en couleurs est longtemps resté un luxe inaccessible. Pour un jeune chercheur, pour un étudiant, faire de simples diapositives dans un musée, dans une bibliothèque ou dans une exposition a longtemps été un exercice difficile, voire impossible. Des obstacles institutionnels se dressaient de tous côtés pour le décourager ou pour le rançonner. En outre, pour des raisons financières, les éditeurs et les responsables de revues et de publications savantes ont été obligés de proscrire les planches en couleurs. Au sein des sciences humaines, l’écart est longtemps resté immense entre ce que permettaient les techniques de pointe et le travail artisanal des historiens qui durent affronter de nombreux obstacles – financiers, institutionnels, juridiques – pour étudier les documents figurés que le passé leur avait transmis. Ces obstacles n’ont du reste pas totalement disparu, malheureusement, et aux difficultés techniques et financières qu’ont connues les générations précédentes s’ajoutent désormais de lourdes entraves juridiques.

                Les deuxièmes difficultés sont d’ordre méthodologique. L’historien est presque toujours désemparé lorsqu’il tente de comprendre le statut et le fonctionnement de la couleur dans une image, sur un objet, sur une œuvre d’art : tous les problèmes – matériels, techniques, chimiques, iconographiques, artistiques, symboliques – se posent en même temps. Comment conduire une enquête ? Quelles questions poser et dans quel ordre ? Aucun chercheur, aucune équipe n’a encore à ce jour proposé une ou des grilles d’analyse pertinentes qui seraient utiles à l’ensemble de la communauté savante. C’est pourquoi devant le foisonnement des interrogations et la multitude des paramètres, tout chercheur – moi le premier, sans doute – a toujours tendance à ne retenir que ce qui l’arrange par rapport à la démonstration qu’il est en train de conduire et, inversement, à laisser de côté tout ce qui le dérange. C’est évidemment là une mauvaise façon de travailler, même si c’est la plus fréquente.

                En outre, les documents produits par une société, qu’ils soient écrits ou figurés, ne sont jamais neutres ni univoques. Chaque document possède sa spécificité et donne du réel une interprétation qui lui est propre. Comme tout historien, celui des couleurs doit en tenir compte et conserver à chaque catégorie documentaire ses règles d’encodage et de fonctionnement. Textes et images, surtout, n’ont pas le même discours et doivent être interrogés et exploités avec des méthodes différentes. Cela est souvent oublié, notamment lorsqu’au lieu de chercher des informations dans les images elles-mêmes, nous projetons sur elles ce que nous avons pu apprendre par ailleurs, du côté des textes notamment. J’avoue que j’envie parfois les préhistoriens qui étudient des documents figurés (les peintures pariétales) mais qui ne disposent d’aucun texte : ils sont donc obligés de trouver dans l’analyse interne des peintures des hypothèses, des pistes de réflexion, des significations, sans plaquer sur ces images ce que des textes pourraient leur avoir appris. Les historiens feraient bien de les imiter, au moins dans un premier stade de l’analyse.

                Ils doivent en tout cas renoncer à chercher une quelconque signification « réaliste » des couleurs dans les images et les œuvres d’art. Le document figuré, qu’il soit antique, médiéval ou moderne, ne « photographie » jamais la réalité. Il n’est pas fait pour cela, ni dans le domaine des formes, ni dans celui des couleurs. Croire, par exemple, qu’une porte noire prenant place dans une miniature du XIIIe siècle ou dans un tableau du XVIIe représente une porte véritable qui a réellement été noire, est à la fois naïf et anachronique. C’est en outre une erreur de méthode. Dans toute image, une porte noire est d’abord noire parce qu’elle s’oppose à une autre porte, ou à une fenêtre, voire à un autre objet, qui est blanc, rouge ou d’un autre noir ; cette porte ou cette fenêtre pouvant se trouver dans cette même image, mais aussi dans une autre image faisant écho ou opposition à la première. Aucune image, aucune œuvre d’art ne reproduit le réel avec une scrupuleuse exactitude colorée. Cela est vrai aussi bien des documents anciens que de la photographie la plus contemporaine. Pensons ici à l’historien des couleurs qui, dans deux ou trois siècles, cherchera à étudier notre environnement chromatique de l’an 2008 à partir des témoignages de la photographie, des magazines de mode ou du cinéma : il observera probablement une débauche de couleurs vives sans rapport avec la réalité de la couleur telle que nous la vivons aujourd’hui, du moins en Europe occidentale. En outre, les phénomènes de luminosité, de brillance et de saturation seront accentués, tandis que les jeux de gris et de camaïeux, qui organisent notre espace le plus quotidien, seront atténués, sinon occultés.

                Ce qui est vrai des images l’est aussi des textes. Tout document écrit donne de la réalité un témoignage spécifique et infidèle. Ce n’est pas parce qu’un chroniqueur du Moyen Âge nous dit que le manteau de tel ou tel roi était noir que ce manteau était réellement noir. Cela ne veut pas dire non plus que ce manteau n’était pas noir. Mais les problèmes ne se posent pas ainsi. Toute description, toute notation de couleur est culturelle et idéologique, même lorsqu’il s’agit du plus anodin des inventaires ou du plus stéréotypé des documents notariés. Le fait même de mentionner ou de ne pas mentionner la couleur d’un objet est un choix fortement signifiant, reflétant des enjeux économiques, politiques, sociaux ou symboliques s’inscrivant dans un contexte précis. Comme est également signifiant le choix du mot qui, plutôt que tel autre, sert à énoncer la nature, la qualité et la fonction de cette couleur. Parfois, l’écart entre la couleur réelle et la couleur nommée peut être considérable, ou bien constituer une simple étiquette : nous disons ainsi tous les jours, et depuis des dates très anciennes, « vin blanc » pour qualifier un liquide qui n’a absolument rien de blanc.

                Les troisièmes difficultés sont d’ordre épistémologique : il est impossible de projeter tels quels sur les monuments, les œuvres d’art, les images et les objets produits par les siècles passés nos définitions, nos conceptions et nos classements actuels de la couleur. Ce n’étaient pas ceux des sociétés d’autrefois (et ce ne seront sans doute pas ceux des sociétés de demain…). Le danger de l’anachronisme guette toujours l’historien à chaque coin de document. Mais lorsqu’il s’agit de la couleur, de ses définitions et de ses classements, ce danger semble plus grand encore. Rappelons que pendant des siècles et des siècles le noir et le blanc ont été considérés comme des couleurs à part entière ; que le spectre et l’ordre spectral des couleurs sont inconnus avant le XVIIe siècle ; que l’articulation entre couleurs primaires et couleurs complémentaires émerge lentement au cours de ce même siècle et ne s’impose vraiment qu’au XIXe ; que l’opposition entre couleurs chaudes et couleurs froides est purement conventionnelle et se vit différemment selon les époques et les sociétés. Au Moyen Âge et à la Renaissance, par exemple, le bleu est considéré en Europe comme une couleur chaude, parfois même comme la plus chaude de toutes les couleurs. C’est pourquoi l’historien de la peinture qui chercherait à étudier dans un tableau de Raphaël ou du Titien la proportion entre les couleurs chaudes et les couleurs froides et qui croirait naïvement qu’au XVIe siècle le bleu est, comme aujourd’hui, une couleur froide, se tromperait complètement.

                Les notions de couleurs chaudes ou froides, de couleurs primaires ou complémentaires, les classements du spectre ou du cercle chromatique, les lois de la perception ou du contraste simultané ne sont pas des vérités éternelles mais seulement des étapes dans l’histoire mouvante des savoirs. Ne les manions pas inconsidérément, ne les appliquons pas, sans précaution aucune, aux sociétés du passé.

                Prenons un exemple simple, pris dans le spectre. Pour nous, depuis les expériences de Newton et la classification spectrale des couleurs, il est incontestable que le vert se situe quelque part entre le jaune et le bleu. De multiples habitudes sociales, des calculs scientifiques, des preuves « naturelles » (l’arc-en-ciel par exemple) et des pratiques quotidiennes de toutes sortes sont constamment là pour nous le rappeler ou pour nous le prouver. Or, pour l’homme de l’Antiquité ou du Moyen Âge, cela n’a guère de sens. Dans aucun système antique ou médiéval de la couleur, le vert ne se situe entre le jaune et le bleu. Ces deux dernières couleurs ne prennent pas place sur les mêmes échelles ni sur les mêmes axes ; elles ne peuvent donc avoir un palier intermédiaire, un « milieu » qui serait le vert. Le vert entretient des rapports étroits avec le bleu, mais il n’en a aucun avec le jaune. Au reste, que ce soit en peinture ou en teinture, aucune recette avant le XVe siècle ne nous apprend qu’il faille mélanger du jaune et du bleu pour obtenir du vert. Peintres et teinturiers savent fabriquer la couleur verte, mais pour ce faire ils ne mélangent pas ces deux couleurs. Pas plus qu’ils ne mélangent du bleu et du rouge pour obtenir du violet : ils mélangent du bleu et du noir. Le violet antique et médiéval est un demi-noir, un sous-noir, et il l’est longtemps resté dans la liturgie catholique et dans les pratiques vestimentaires du deuil.

                L’historien doit donc se méfier de tout raisonnement anachronique. Non seulement il ne doit pas projeter dans le passé ses propres connaissances de la physique et de la chimie des couleurs, mais il ne doit pas non plus prendre comme vérité absolue, immuable, l’organisation spectrale des couleurs et toutes les théories qui en découlent. Pour lui comme pour l’ethnologue, le spectre ne doit être envisagé que comme un système parmi d’autres pour classer les couleurs. Un système aujourd’hui connu et reconnu de tous, « prouvé » par l’expérience, démonté et démontré scientifiquement, mais un système qui peut-être, dans deux, cinq ou dix siècles, fera sourire ou sera définitivement dépassé. La notion de preuve scientifique est elle aussi étroitement culturelle : elle a son histoire, ses raisons, ses enjeux idéologiques et sociaux. Aristote, qui ne classe pas du tout les couleurs dans l’ordre du spectre, démontre néanmoins « scientifiquement », par rapport aux connaissances de son temps, et preuves à l’appui, la justesse physique et optique, pour ne pas dire ontologique, de sa classification. Nous sommes alors au IVe siècle avant notre ère, et le noir et le blanc font pleinement partie de cette classification. Ils en sont même les pôles.

                Sans solliciter la notion de preuve, que penser des hommes et des femmes de l’Antiquité ou du Moyen Âge – dont l’appareil de vision n’est aucunement différent du nôtre – qui ne perçoivent pas tout à fait les contrastes de couleurs comme nous le faisons aujourd’hui ? Deux couleurs juxtaposées qui pour nous constituent un contraste fort, peuvent pour eux former un contraste relativement faible, et inversement. Gardons l’exemple du vert. Au Moyen Âge, juxtaposer du rouge et du vert (la combinaison de couleurs la plus fréquente dans le vêtement entre l’époque de Charlemagne et celle de saint Louis) représente un contraste faible, presque un camaïeu. Or pour nous il s’agit d’un contraste violent, opposant une couleur primaire et sa couleur complémentaire. Inversement, associer du jaune et du vert, deux couleurs voisines dans le spectre, forme pour nous un contraste peu marqué. Or c’est au Moyen Âge le contraste le plus dur que l’on puisse mettre en scène : on s’en sert pour vêtir les fous et pour souligner tout comportement dangereux, transgressif ou diabolique !

                Ces difficultés documentaires, méthodologiques et épistémologiques mettent en valeur le relativisme culturel de toutes les questions qui touchent à la couleur. Elles ne peuvent pas s’étudier hors du temps et de l’espace, hors d’un contexte culturel précis. Par là même, toute histoire des couleurs doit d’abord être une histoire sociale. Pour l’historien – comme du reste pour le sociologue et pour l’anthropologue –, la couleur se définit d’abord comme un fait de société. C’est la société qui « fait » la couleur, qui lui donne ses définitions et ses significations, qui construit ses codes et ses valeurs, qui organise ses pratiques et détermine ses enjeux. Ce n’est pas l’artiste ou le savant ; ce n’est pas non plus l’appareil biologique ou le spectacle de la nature. Les problèmes de la couleur sont toujours des problèmes sociaux, parce que l’homme ne vit pas seul mais en société. Faute de l’admettre, on verserait dans un neurobiologisme réducteur ou dans un scientisme dangereux, et tout effort pour tenter de construire une histoire des couleurs serait vain.

                Pour entreprendre celle-ci, le travail de l’historien est double. D’une part, il lui faut essayer de cerner ce qu’a pu être l’univers des couleurs pour les différentes sociétés qui nous ont précédés, en prenant en compte toutes les composantes de cet univers : le lexique et les faits de nomination, la chimie des pigments et des colorants, les techniques de peinture et de teinture, les systèmes vestimentaires et les codes qui les sous-tendent, la place de la couleur dans la vie quotidienne et dans la culture matérielle, les règlements émanant des autorités, les moralisations des hommes d’Église, les spéculations des hommes de science, les créations des hommes de l’art. Les terrains d’enquête et de réflexion ne manquent pas et posent des questions multiformes. D’autre part, dans la diachronie, en se limitant à une aire culturelle donnée, l’historien doit étudier les mutations, les disparitions, les innovations qui affectent tous les aspects de la couleur historiquement observables.

                Dans cette double démarche, tous les documents doivent être interrogés : la couleur est par essence un terrain transdocumentaire et transdisciplinaire. Mais certains terrains se révèlent à l’usage plus fructueux que d’autres. Ainsi celui du lexique : ici comme ailleurs, l’histoire des mots apporte à notre connaissance du passé des informations nombreuses et pertinentes ; dans le domaine de la couleur, elle souligne combien, dans toute société, la fonction première de celle-ci est de classer, de marquer, de proclamer, d’associer ou d’opposer. Ainsi encore, et surtout, le domaine des teintures, de l’étoffe et du vêtement. C’est probablement là, plus que dans la peinture ou dans la création artistique, que se mêlent le plus étroitement les problèmes chimiques, techniques ou matériels et les enjeux sociaux, idéologiques ou symboliques.

                L’histoire de la couleur noire en Europe, à laquelle est maintenant consacré le présent livre, semble à cet égard exemplaire.

            

        



            Au commencement était le noir 

            Des origines à l’an mil

            
                
                    « Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. La terre était informe et vide : il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu planait au-dessus des eaux. Dieu dit : “Que la lumière soit”, et la lumière fut. Dieu vit que la lumière était bonne ; il la sépara des ténèbres(1). » 

                

                Si l’on en croit les premiers versets de la Genèse, les ténèbres ont précédé la lumière, elles enveloppaient la terre lorsque celle-ci était encore privée de tout être vivant ; l’apparition de la lumière était une condition obligée pour que la vie puisse apparaître sur la terre : Fiat lux ! Pour la Bible, ou du moins pour le premier récit de la Création, le noir a donc précédé toutes les autres couleurs. Il est la couleur primordiale, mais aussi celle qui dès l’origine possède un statut négatif : dans le noir, pas de vie possible ; la lumière est bonne, les ténèbres ne le sont pas. Pour la symbolique des couleurs, le noir apparaît déjà, après seulement cinq versets bibliques, comme vide et mortifère.

                Le tableau n’est guère différent si l’on remplace la création divine par le big-bang initial et que l’on se situe non plus sur le plan de la théologie mais sur celui de l’astrophysique. Ici aussi les ténèbres ont précédé la lumière, et une sorte de « matière noire » passe pour avoir été le lieu premier de l’expansion de l’univers(2). Du moins dans une conception simpliste du big-bang, qui penserait celui-ci comme l’explosion d’un atome ou d’un corps primitif. Certes, une telle idée, qui a naguère connu son heure de gloire, est aujourd’hui abandonnée par la plupart des physiciens : il n’y a sans doute jamais eu d’instant initial. Cependant, même si on admet que l’Histoire n’a pas eu de commencement et que l’univers est éternel et infini, s’impose néanmoins l’image première d’un monde fait de ténèbres, c’est-à-dire d’une matière absorbant toute l’énergie électromagnétique qu’elle pourrait recevoir : un monde parfaitement noir, matriciel d’un côté, terrifiant de l’autre ; une double symbolique qui accompagnera la couleur noire tout au long de son histoire.

                
                    Mythologies des ténèbres

                    Ni la Bible ni l’astrophysique n’ont le monopole d’une telle image. La plupart des mythologies la sollicitent également pour raconter ou expliquer la naissance du monde : au début était la nuit, l’immense nuit des origines, et c’est en sortant des ténèbres que la vie a pu prendre forme. La mythologie grecque, par exemple, fait de Nyx, déesse de la nuit, la fille de Chaos, le vide primordial, et la mère d’Ouranos et de Gaïa, le ciel et la terre(3). Sa demeure se trouve dans une caverne située à l’Extrême-Occident ; elle s’y retire durant le jour puis, de là, parcourt le ciel vêtue de noir, montée sur un char tiré par quatre chevaux de même couleur. Dans certaines traditions, on la dote d’ailes noires ; dans d’autres, elle a un aspect sombre si effrayant qu’elle fait peur à Zeus lui-même. À l’époque archaïque, partout en Grèce, on lui sacrifie des brebis ou des agnelles entièrement noires. Outre le ciel et la terre, Nyx, divinité chtonienne, a donné naissance à de nombreuses entités dont la liste varie selon les sources mais qui toutes sont symboliquement associées de près ou de loin à la couleur noire : le sommeil, les rêves, l’angoisse, le secret, la discorde, la détresse, la vieillesse, le malheur et la mort. Certains auteurs présentent même comme filles de la Nuit les Furies et les Parques, maîtresses du destin des hommes, et l’étrange Némésis, personnification complexe de la vengeance divine, chargée de châtier les crimes et tout ce qui pourrait bouleverser l’ordre du monde. Son sanctuaire principal se trouvait à Rhamnonte, petite ville d’Attique où l’on pouvait voir une gigantesque statue de la déesse, taillée au Ve siècle avant notre ère par le grand Phidias dans un bloc de marbre noir.

                    Ce noir des origines se retrouve dans d’autres mythologies, non seulement en Europe mais aussi en Asie et en Afrique. C’est souvent un noir fécond et fertile, comme celui de l’Égypte qui symbolise le limon déposé par les eaux du Nil dont les crues bénéfiques sont attendues chaque année avec espérance ; il s’oppose au rouge stérile du sable du désert. Ailleurs, le noir fertile est simplement représenté par de gros nuages sombres, gonflés de pluie, prête à s’abattre sur la terre pour la féconder. Ailleurs encore, il recouvre les statuettes des déesses-mères protohistoriques ou bien habille certaines divinités associées à la fertilité (Cybèle, Déméter, Cérès, Hécate, Isis, Kali) : elles peuvent avoir la peau sombre, tenir ou recevoir des objets noirs et demander que leur soient sacrifiés des animaux de cette couleur. Le noir fertile laisse des traces jusqu’au cœur du Moyen Âge chrétien par le biais de la symbolique des couleurs associées aux quatre éléments. Elle en constitue même un des prolongements les plus durables : le feu est rouge, l’eau est verte, l’air est blanc et la terre est noire. Mise en avant par Aristote quatre siècles avant notre ère, une telle symbolique est reprise par les grands encyclopédistes latins du XIIIe siècle, notamment par Barthélemy l’Anglais(4), et est encore présente dans les livres d’emblèmes et les traités d’iconologie imprimés de la fin du XVIe siècle(5). Ce noir de la terre est un noir fécondant ; il est souvent associé à la force vitale du rouge, que ce soit celle du feu ou celle du sang. Ni l’un ni l’autre ne sont ici négatifs ou destructeurs. Au contraire, ces deux couleurs sont sources de vie, et leur association prend parfois une valeur exponentielle.

                    La fertilité du noir primordial laisse également des traces dans l’organisation trifonctionnelle de plusieurs sociétés antiques et médiévales : le blanc y est en général la couleur des prêtres ; le rouge, celle des guerriers ; le noir, celle des artisans producteurs. Dans la Rome primitive, l’association de ces trois couleurs aux trois classes de la société se lit particulièrement bien(6). Mais on la rencontre aussi chez plusieurs auteurs grecs décrivant la cité idéale(7) et, plus tard, au cœur du Moyen Âge, à l’époque féodale, dans les chroniques et dans les textes littéraires, parfois dans les images : le blanc pour ceux qui prient (oratores) ; le rouge pour ceux qui combattent (bellatores) ; le noir pour ceux qui travaillent (laboratores)(8). Vêtements, pilosité, emblèmes, attributs témoignent de cette distribution, sans que cela, bien évidemment, ne soit systématique(9). Certains érudits ont vu dans la fonction sociale de cette triade colorée un héritage indo-européen(10) ; cela semble fondé, mais pour ce qui est du seul noir et de sa mise en relation avec la production ou la fertilité, il est sans doute possible de remonter plus haut encore.

                    Dans la longue durée, le noir matriciel des origines est longtemps resté associé à la symbolique de certains lieux, comme les cavernes et tous les endroits naturels qui semblent communiquer avec les entrailles de la terre : antres, grottes, gouffres, galeries souterraines ou rupestres. Bien que privés de lumière, ce sont des creusets fertiles, des lieux de naissance ou de métamorphose, des réceptacles d’énergie et par là même des espaces sacrés qui ont sans doute constitué les plus anciens lieux de culte de l’humanité(11). Du Paléolithique jusqu’aux époques historiques, ils ont abrité presque toutes les cérémonies magiques ou religieuses. Par la suite, grottes et cavernes sont devenues les lieux de naissance favoris des dieux et des héros, puis des lieux de refuge ou de métamorphose : on vient s’y cacher, s’y ressourcer, y accomplir tel ou tel rite de passage. Plus tard, peut-être sous l’influence des mythologies nordiques, les forêts ont pris le relais des cavernes, mais elles ont continué de faire des espaces sombres ou privés de lumière des lieux sacrés.

                    Cependant, comme toujours dans les mythologies et les religions, la symbolique de tels espaces est ambivalente et comporte une forte dimension négative : tous les lieux obscurs et matriciels sont aussi des lieux de souffrance et de malheur, habités par des monstres, enfermant des prisonniers, recélant toutes sortes de dangers, d’autant plus inquiétants qu’il y fait noir. Le passage le plus célèbre de la République de Platon – un des grands textes fondateurs de la culture occidentale – met en scène une telle caverne, lieu de douleur et de punition où les âmes humaines sont enfermées et enchaînées par les dieux : sur un mur elles aperçoivent un spectacle d’ombres symbolisant le monde trompeur des apparences ; elles devraient briser leurs chaînes, sortir de la caverne pour contempler le monde vrai, celui des Idées, mais elles ne le peuvent pas(12). Loin d’être source de vie ou d’énergie, l’obscurité fait ici de la caverne une prison, un lieu de châtiment et de torture, un sépulcre ou un véritable enfer. Le noir y est mortifère.

                

                
                    Des ténèbres aux couleurs

                    L’homme a toujours eu peur du noir. Il n’est pas un animal nocturne, ne l’a jamais été, et même si au fil des siècles il a plus ou moins apprivoisé la nuit et l’obscurité, il est resté un être diurne, rassuré par la lumière, la clarté et les couleurs vives(13). Certes, dès l’Antiquité, les poètes, à l’image d’Orphée, ont chanté la nuit, « mères des dieux et des hommes, origine de toutes les choses créées », mais le commun des mortels en a longtemps eu peur. Peur de l’obscurité et de ses dangers ; peur des êtres qui vivent et rôdent dans le noir ; peur des animaux dont le pelage ou le plumage est couleur de ténèbres ; peur de la nuit, source de cauchemars et de perdition. Point n’est besoin d’être un chercheur d’archétypes pour comprendre que ces peurs viennent de loin, de très loin, d’époques où l’homme n’avait pas encore maîtrisé le feu et avec lui, partiellement, la lumière. J’avoue n’avoir jamais cru à une symbolique universelle des couleurs, indépendante du temps et de l’espace et commune à toutes les civilisations. Au contraire, j’ai toujours souligné combien les problèmes et les enjeux de la couleur étaient culturels, étroitement culturels, et interdisaient à l’historien de jongler avec les époques et les aires géographiques. Il existe néanmoins – force m’est de le reconnaître – quelques référents chromatiques qui se rencontrent dans presque toutes les sociétés. Ils sont peu nombreux : le feu et le sang pour le rouge ; la végétation pour le vert ; la lumière pour le blanc ; la nuit pour le noir. Une nuit ambivalente, ambiguë même, mais toujours et partout plus inquiétante ou destructrice que féconde ou rassurante.

                    On ne dira jamais combien dans l’histoire de l’humanité la maîtrise du feu, vers 500 000 ans avant le temps présent, a constitué le tournant essentiel. C’est le contrôle du feu par l’Homo erectus qui a définitivement distingué l’être humain de l’animal. Dompté, domestiqué, produit à volonté, le feu a permis à l’homme non seulement de se chauffer, de faire cuire ses aliments et de fabriquer ses premiers autels, mais aussi et surtout de s’éclairer. L’immense peur des ténèbres a commencé à reculer et, avec elle, la terreur de la nuit et celle des lieux obscurs ou souterrains. Le noir n’était plus totalement noir.

                    Plus tard, à partir du Paléolithique supérieur, lorsque les usages du feu se diversifient, il devient même possible de fabriquer des pigments artificiels en calcinant des végétaux ou des minéraux. Le plus ancien de ces pigments est probablement le noir de charbon obtenu par la combustion, à l’abri de l’air, de différents bois, écorces, racines, coques ou noyaux. Selon le matériau de départ et le degré de calcination, la nuance du noir obtenu est plus ou moins brillante, plus ou moins dense. De tels procédés permettent aux artistes du Paléolithique d’enrichir leur palette, limitée jusque-là aux seuls colorants directement fournis par la nature. Dans la gamme des noirs, ces artistes savent désormais produire eux-mêmes leurs propres pigments et en diversifier les nuances. Plus tard, ils apprennent à brûler pareillement l’os, l’ivoire et les bois de cervidés pour obtenir des noirs plus beaux encore. Puis ils s’attaquent aux minéraux : raclés, broyés, oxydés, mélangés à des liants, ceux-ci leur fournissent de nouvelles matières colorantes, plus solides sinon plus lumineuses. Pour les noirs, l’oxyde de manganèse tend à remplacer ou à compléter les charbons végétaux. Il est par exemple abondamment utilisé à Lascaux (vers – 15 000 ans) pour peindre la plupart des animaux du splendide et prolifique bestiaire, dont le célèbre taureau noir est la vedette. Mais les noirs de charbon ne disparaissent pas pour autant. Ainsi, quelques millénaires en aval, dans la grotte de Niaux (Ariège), le fameux « salon noir », situé à plus de 700 mètres de l’entrée, montre des peintures pariétales dans un excellent état de conservation. Elles représentent un grand nombre d’animaux noirs (bisons, chevaux, bouquetins, cerfs et même poissons) ; or le pigment utilisé est presque exclusivement du charbon de bois, alors que ces peintures, plus récentes que celles de Lascaux, datent d’environ 12 000 ou 13 000 ans avant le temps présent(14).

                    Au fil des millénaires, la palette des couleurs et le nombre des pigments ne cessent de s’enrichir. La civilisation égyptienne en produit un grand nombre, et beaucoup sont nouveaux. Pour ce qui concerne les noirs, cependant, l’oxyde de manganèse et surtout les noirs de charbon occupent toujours la première place. Même l’encre, d’invention plus récente, utilise le noir de charbon ou celui de lampe en solution dans l’eau, additionnée de colle animale ou de gomme arabique. Quant aux gris, pratiquement inconnus jusque-là, ils font leur apparition en Égypte, où ils occupent une place importante dans la peinture funéraire. Ils sont obtenus par un mélange de charbon végétal et de blanc de plomb.

                    Dans certaines régions du Proche-Orient, à ces différents matériaux s’ajoute le noir de bitume, pigment très épais affleurant sur les sols riches en pétrole. Plus à l’ouest, en Grèce et à Rome, les peintres emploient abondamment le noir de fumée, surtout pour les petites surfaces, et tirent de certains charbons de bois des noirs magnifiques. Le plus recherché est le noir de vigne, obtenu par la calcination de sarments très secs qui donnent à la couleur un aspect profond et des reflets bleutés, particulièrement estimés des Romains. Certes, le noir d’ivoire passe pour plus beau encore, mais son prix très élevé en restreint l’usage. Quant aux terres naturelles noires ou brunes, riches en oxyde de manganèse, elles continuent de fournir aux peintres la plupart des principaux pigments minéraux en usage dans la gamme des noirs et des bruns. Elles coûtent relativement cher car il faut souvent les faire venir de loin (d’Espagne ou de Gaule, par exemple), et les effets colorés qu’elles produisent sont plus mats que ceux des noirs végétaux et des noirs de lampe.

                    Les techniques sont moins performantes du côté des teintures. Bien qu’apparues assez tôt, celles-ci ne deviennent une véritable activité sociale qu’au Néolithique, lorsque l’homme se fait sédentaire et que se développe à grande échelle la production textile. Teindre demande un savoir-faire spécialisé : les matières colorantes tirées des plantes ou des animaux ne sont jamais utilisables telles quelles ; il faut les isoler, les débarrasser de leurs impuretés, les faire réagir chimiquement, puis les faire pénétrer dans les fibres du tissu et tenter de les y fixer solidement. Toutes ces opérations sont longues et complexes. C’est dans la gamme des rouges (garance, kermès, murex) que les teinturiers ont été performants le plus tôt. Ils le sont restés pendant plusieurs millénaires. Teindre en noir, en revanche, est longtemps demeuré un exercice difficile, du moins en Occident.

                    Les premières teintures à base de charbon de bois ou de noir de fumée étaient volatiles et se répartissaient irrégulièrement sur l’étoffe. Sans être jamais totalement abandonnées – à la fin du Moyen Âge encore des procès sont faits à des teinturiers qui prétendent avoir utilisé une vraie matière colorante, chère mais solide, alors qu’il s’agit d’un simple noir de fumée – elles sont peu à peu remplacées par des teintures à base d’écorces ou de racines riches en tanin : aulne, noyer, châtaignier, certains chênes. Mais ces teintures végétales résistent mal aux effets du soleil et des lessives, voire à un usage prolongé. Dans quelques régions, on apprend de bonne heure à les associer à des boues ou à des vases riches en sels de fer, qui jouent le rôle de mordants. Mais cela n’est pas possible partout. Ailleurs, certains teinturiers ont recours à la noix de galle, matière colorante très chère, tirée d’une petite excroissance sphérique que l’on trouve sur les feuilles de certains chênes. Sur ces feuilles différents insectes viennent pondre leurs œufs : après la ponte, la sève de l’arbre exsude une matière qui peu à peu entoure la larve et l’enferme dans une sorte de coque ; c’est la noix de galle. Il faut la récolter avant l’été, lorsque la larve est encore à l’intérieur, puis la faire sécher lentement : elle est alors riche en tanins et possède des vertus colorantes remarquables dans la gamme des noirs. Mais son prix élevé en limite l’emploi.

                    Toutes ces difficultés expliquent pourquoi en Europe, pendant très longtemps, de l’Antiquité la plus reculée jusqu’à la fin du Moyen Âge, les noirs produits par les teinturiers sont rarement de beaux et vrais noirs. Souvent plus bruns que noirs, voire gris ou bleu foncé, ils recouvrent le tissu inégalement, s’y fixent mal et donnent aux étoffes et aux vêtements un aspect sale, terne, désagréable. Peu prisés, ces vêtements noirs sont réservés aux classes sociales les plus humbles, aux tâches salissantes ou dégradantes et à certaines circonstances spécifiques, comme le deuil ou la pénitence. Seul le noir des fourrures est estimé, notamment celui de la martre zibeline, le plus beau de tous les noirs tirés du monde animal.

                

                
                    De la palette au lexique

                    Les cultures anciennes ont une sensibilité à la couleur noire plus développée et plus nuancée que les sociétés contemporaines. En tous domaines, il n’y a pas un noir mais des noirs. La lutte contre les ténèbres, la peur de la nuit, la quête de la lumière ont peu à peu conduit les peuples de la préhistoire puis ceux de l’Antiquité à distinguer différents degrés et qualités d’obscurité puis, ce faisant, à se construire une échelle de noirs relativement large. La peinture en fournit un premier témoignage : dès le Paléolithique, les artistes utilisent plusieurs pigments pour produire cette couleur, et le nombre de ceux-ci va en augmentant au fil des millénaires. Il en résulte, à l’époque romaine, une palette des noirs déjà bien diversifiée : noirs mats et noirs brillants, noirs légers et noirs profonds, noirs durs et noirs plus tendres, noirs tirant vers le gris, le brun et même le bleu. Les peintres, contrairement aux teinturiers, savent en user de manière subtile selon les matériaux concernés, les techniques employées et les effets colorés recherchés(15).

                    Le lexique apporte un autre témoignage de cette diversité des tons noirs perçus par les peuples antiques. Il s’emploie à saisir les différentes nuances utilisées par les artistes mais aussi et surtout à nommer toutes les qualités de noirs mis en scène par la nature. C’est pourquoi dans la plupart des langues anciennes le vocabulaire des noirs est souvent plus riche que dans les langues modernes. Mais ce vocabulaire, comme pour toutes les autres couleurs – sauf peut-être pour le rouge – est instable, imprécis, presque insaisissable : il semble s’attacher davantage aux propriétés de la matière et à la valeur des effets colorés qu’à la coloration proprement dite. L’accent est d’abord mis sur la texture, la densité, l’éclat ou la luminosité de la couleur, ensuite seulement sur sa tonalité. En outre, un même terme peut servir à nommer plusieurs couleurs – par exemple le bleu et le noir (kuanos en grec ; caeruleus en latin) ou bien le vert et le noir (viridis en latin) ; et, inversement, plusieurs mots sont employés pour exprimer la même nuance(16). D’où d’insolubles difficultés de traduction, dont l’hébreu biblique et le grec classique(17) fournissent d’innombrables exemples.

                    Le latin est un peu plus proche de notre conception moderne du vocabulaire des couleurs. Mais par un jeu varié de préfixes et de suffixes, il continue parfois de donner priorité à l’expression de la lumière (clair/sombre, mat/brillant), de la matière (saturé/désaturé) ou de la surface (uni/composite, lisse/rugueux) sur celle de la coloration. Pour ce qui est du noir, il n’isole pas toujours complètement son champ chromatique de celui d’autres couleurs (brun, bleu, violet) et, surtout, il distingue nettement deux grands ensembles : le noir mat (ater) et le noir brillant (niger). C’est là sa caractéristique essentielle : tandis que le rouge (ruber(18)) et le vert (viridis) s’expriment par un seul terme de base, et que le bleu et le jaune sont au contraire privés d’un tel terme et se nomment en ayant recours à un vocabulaire incertain et changeant – preuve du peu d’intérêt des Romains pour ces deux couleurs ? – le noir et le blanc bénéficient chacun de deux mots d’usage courant, deux termes de base solides dont le champ sémantique est suffisamment riche pour couvrir toute la palette chromatique et symbolique de ces deux couleurs. Ater et niger pour le noir, albus et candidus pour le blanc.

                    Ater, d’origine peut-être étrusque, est longtemps resté en latin le mot le plus fréquent pour nommer le noir. D’abord relativement neutre, il s’est progressivement spécialisé dans la nuance mate ou éteinte de la couleur, puis s’est chargé vers le IIe siècle avant notre ère d’une connotation négative : il est devenu le mauvais noir, laid, sale, triste voire « atroce » (l’adjectif français a oublié le sens chromatique pour ne conserver que le sens affectif). À l’opposé, niger, d’étymologie obscure et longtemps d’emploi plus rare qu’ater, a d’abord eu le seul sens de « noir brillant » ; puis il a été utilisé pour qualifier tous les noirs pris en bonne part, notamment les beaux noirs de la nature. Au début de l’époque impériale, il est déjà devenu plus fréquent qu’ater et a donné naissance à toute une famille de mots d’usage courant : perniger (très noir), subniger (noirâtre, violet), nigritia (noirceur), denigrare (noircir, dénigrer), etc.(19).

                    Comme pour le noir, le latin classique possède deux termes de base pour nommer le blanc : albus et candidus. Le premier est resté longtemps plus fréquent, avant de prendre le sens spécifique de « blanc mat » ou de « blanc neutre » ; le second, au contraire, a d’abord été employé pour désigner uniquement le blanc brillant, puis son usage s’est étendu à tous les blancs lumineux et à tous les blancs valorisés sur le plan religieux, social ou symbolique(20).

                    Une même dualité et du noir et du blanc se rencontre dans le lexique des anciennes langues germaniques. Elle souligne l’importance de ces deux couleurs pour les peuples « barbares » et, comme chez les Romains, semble affirmer leur prééminence (avec le rouge) sur toutes les autres couleurs. Au fil des siècles, cependant, le vocabulaire s’est réduit et l’un des deux mots a disparu : aujourd’hui l’allemand, l’anglais, le néerlandais et toutes les langues de la famille germanique ne possèdent plus qu’un seul terme de base, d’usage quotidien, pour dire « noir » et pour dire « blanc » : schwarz et weiss en allemand, black et white en anglais, pour se limiter à ces deux langues. Mais il n’en allait pas de même en germanique commun, ni plus tard en francique, en saxon, en vieil ou moyen anglais, en moyen haut-allemand ou en moyen néerlandais. Jusqu’au cœur du Moyen Âge, et parfois plus avant, les différentes langues germaniques ont utilisé, comme le latin, deux termes courants pour nommer le noir et le blanc. Gardons l’exemple de l’allemand et de l’anglais : l’ancien haut-allemand distingue swarz (noir terne) de blach (noir « lumineux »), et wiz (blanc mat) de blank (blanc brillant) ; de même le vieil et le moyen anglais opposent swart (noir terne) à blaek (noir « lumineux ») et wite (blanc mat) à blank (blanc brillant). Au fil des siècles, le lexique s’est réduit à un seul mot pour chacune des deux couleurs : schwarz et weiss en allemand, black et white en anglais. Cela s’est fait lentement, à des rythmes différents selon les langues. Luther, par exemple, ne connaît qu’un seul mot ordinaire pour dire noir (schwarz), alors que Shakespeare, quelques décennies plus tard, use encore de deux termes pour nommer cette couleur : black et swart. Au XVIIIe siècle, ce dernier adjectif, bien que vieilli, est encore en usage dans certains comtés du nord et de l’ouest de l’Angleterre.

                    Le lexique des anciennes langues germaniques ne nous apprend pas seulement qu’il existe deux termes pour dire « noir » et deux termes pour dire « blanc » ; il nous enseigne aussi que deux des quatre mots utilisés, l’un signifiant noir et l’autre blanc (blaek et blank), ont une étymologie commune, à rechercher dans un verbe propre au germanique commun : *blik-an (briller). Ces deux mots expriment donc surtout la dimension étincelante de la couleur, qu’elle soit noire ou blanche. Par là même, ils confirment ce que le vocabulaire d’autres langues anciennes (hébreu, grec et même latin) nous avait déjà appris : pour nommer la couleur, le paramètre de luminosité est plus important que celui de coloration. Le lexique cherche d’abord à dire si la couleur est mate ou brillante, claire ou sombre, dense ou diluée, ensuite seulement à déterminer si elle s’inscrit dans la gamme des blancs, des noirs, des rouges, des verts, des jaunes ou des bleus. C’est là un fait de langue et de sensibilité d’une importance considérable, dont l’historien doit constamment se souvenir lorsqu’il étudie non seulement les textes mais aussi les images et les œuvres d’art que l’Antiquité nous a laissés. Dans le domaine des couleurs, le rapport à la lumière prime tout le reste. C’est pourquoi, bien que le noir soit la couleur des ténèbres, il existe des noirs « lumineux », c’est-à-dire des noirs qui brillent avant d’obscurcir, des noirs qui sont lumineux avant d’être noirs.

                    Au fil des siècles, cette sensibilité à la lumière, si importante pour les peuples européens de l’Antiquité, s’est affaiblie, et avec elle la palette lexicale des noirs et des blancs s’est appauvrie. Les langues qui possédaient deux termes de base pour nommer chacune de ces deux couleurs n’en n’ont conservé qu’un seul(21). L’ancien français, par exemple, néglige le mot latin ater (pourtant encore bien attesté en latin médiéval) et n’use que d’un seul mot d’usage courant : noir (neir), issu du latin niger. Par là même, le mot devient extrêmement riche et prend en charge toute la gamme symbolique (triste, funeste, laid, hideux, cruel, malfaisant, diabolique, etc.) de la couleur. Mais pour exprimer des nuances de qualité ou d’intensité chromatique (mat, brillant, dense, saturé, etc.), force est de recourir à des comparaisons : noir comme la poix, noir comme la mûre, noir comme le corbeau, noir comme de l’encre(22). Le français moderne fait de même mais à un degré moindre car les sensibilités d’aujourd’hui sont moins attentives aux différentes nuances du noir. Comme si le fait de ne l’avoir plus considéré comme une véritable couleur, à partir du XVe ou du XVIe siècle, l’avait privé d’une partie de ses nuances.

                

                
                    La mort et sa couleur

                    Couleur de la nuit et des ténèbres, couleur des entrailles de la terre et du monde souterrain, le noir est aussi la couleur de la mort. Dès le Néolithique, des pierres noires sont associées aux rites funéraires, parfois accompagnées de statuettes et d’objets de couleur très sombre. Il en va de même aux époques historiques dans tout le Proche-Orient ancien et dans l’Égypte pharaonique. Ce noir chtonien n’est encore ni diabolique ni malfaisant. Il est au contraire lié à la dimension féconde de la terre : pour le défunt, dont il assure le passage vers l’au-delà, c’est un noir bénéfique, le signe ou la promesse d’une renaissance. C’est pourquoi chez les Égyptiens les divinités en relation avec la mort sont presque toujours peintes en noir, tel Anubis, le dieu-chacal qui accompagne le défunt jusqu’à sa tombe : c’est un dieu embaumeur et ses chairs sont noires. De même, les rois ou les reines divinisés, ancêtres du pharaon, sont en général représentés avec une peau noire, couleur nullement dépréciative. En Égypte, la couleur négative ou redoutée est davantage le rouge que le noir ; non pas le rouge admirable du disque solaire à son lever ou à son coucher, mais le rouge des forces du mal et du dieu Seth, meurtrier de son frère Osiris et grande puissance destructrice(23).

                    Pour la Bible, il en va autrement. Même s’il est parfois ambivalent comme toutes les autres couleurs, même si la fiancée du Cantique des cantiques proclame « Je suis noire mais je suis belle(24) », le noir biblique – et avec lui toutes les couleurs sombres – est fréquemment pris en mauvaise part : c’est la couleur des méchants et des impies, celle des ennemis d’Israël et de la malédiction divine. C’est aussi la couleur du chaos primordial, de la nuit dangereuse et malfaisante et surtout de la mort. Seule la lumière est source de vie et manifestation de la présence de Dieu. Elle s’oppose aux « ténèbres » – un des mots les plus fréquents du texte biblique – toujours associées au mal, à l’impiété, à la punition, à l’erreur ou à la souffrance. Dans le Nouveau Testament, cette dimension théophanique de la lumière devient omniprésente : le Christ est la lumière du monde(25) ; il arrache les justes à l’empire du mal et au « prince des ténèbres » (le Diable) ; il les fait accéder à la Jérusalem céleste, où ils verront Dieu face à face et seront illuminés pour toujours(26). Par là même, le blanc, couleur du Christ et de la lumière, est aussi celle de la gloire et de la résurrection ; a contrario, le noir apparaît comme la couleur de Satan, du péché et de la mort. Certes, l’image de l’enfer est encore discrète et imprécise, mais elle est déjà différente de celle du shéol de l’Ancien Testament : c’est le séjour futur destiné aux hommes pécheurs, un lieu de supplices, de « pleurs et de claquements de dents(27) », qui ressemble à une fournaise ardente ou à un étang de feu. Au noir des ténèbres s’ajoute le rouge de ce feu éternel qui brûle sans éclairer. Dès les premiers temps du christianisme, l’enfer est noir et rouge, deux couleurs qui resteront pendant longtemps les siennes et celles du Diable.

                    Pour les autres religions ou mythologies antiques, l’enfer est plus monochrome, plus noir que rouge. Souvent le feu en est absent car c’est un élément divin et sacré : les méchants doivent donc endurer sa privation et, ce faisant, souffrir du froid et de l’obscurité. Dans ce monde souterrain, tout est noir et glacé. L’hadès grec en est presque l’archétype, du moins pour l’époque hellénistique. Situé dans les profondeurs de la terre, près du royaume de la Nuit, c’est un lieu multiple où toutes les âmes se retrouvent après la mort. Plusieurs fleuves le séparent du monde des vivants, notamment l’Achéron aux eaux noires et boueuses. Contre une obole, Charon, vieillard très laid, vêtu de haillons et coiffé d’un chapeau circulaire, aide les âmes à le traverser dans sa barque funèbre. Mais de l’autre côté se tient Cerbère, chien monstrueux doté de trois têtes terminant un cou hérissé de serpents. C’est lui le gardien des enfers, un gardien terrifiant, au pelage sombre, aux dents acérées et à la salive venimeuse. Derrière l’immense porte, siège le tribunal devant lequel les âmes comparaissent une à une. En fonction de la vie qui a été la sienne sur terre, l’âme est envoyée à droite, vers le séjour lumineux des justes, ou bien à gauche, vers le monde obscur des réprouvés, où les châtiments dépendent de la gravité des fautes. Les plus lourdes conduisent au Tartare, la région la plus profonde et la plus noire des enfers, parsemée de lacs de soufre et de poix bouillante. C’est la prison des divinités déchues (les Géants, les Titans) et des criminels condamnés aux peines éternelles (Tantale, Sisyphe, les Danaïdes). Au centre, derrière une triple enceinte, se trouve le palais d’Hadès, dieu des enfers, assis sur un trône d’ébène. Frère de Zeus, il a pour attribut un serpent, emblème du monde souterrain qu’il ne quitte pour ainsi dire jamais. Son épouse Perséphone, au contraire, ne vit avec lui qu’une moitié de l’année, passant l’autre moitié sur la terre et dans le ciel.
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