


[image: couverture]





DU MÊME AUTEUR

Aux mêmes éditions

LE PARC, 1961

 

L’INTERMÉDIAIRE, 1963

 

LOGIQUES, 1968

 

NOMBRES, 1968

 

LOIS, 1972




COLLECTION « TEL QUEL »

Roland Barthes, Essais critiques.

Critique et vérité. — S/Z.

Sade, Fourier, Loyola.

Jean-Louis Baudry, Les Images.

Personnes. — La « Création ».

Pierre Boulez, Relevés d’apprenti.

Pierre Daix, Nouvelle Critique et Art moderne.

Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence.

Jean Pierre Faye, Analogues.

Le Récit hunique.

Gustave Flaubert, La Première Éducation sentimentale.

Gérard Genette, Figures. — Figurés II.

Jacques Henric, Archées.

Julia Kristeva, Recherches pour une semanalyse.

Marcelin Pleynet, Paysages en deux

suivi de Les Lignes de la prose.

Comme.

Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman.

Pour une théorie du nouveau roman.

Jacqueline Risset, Jeu.

Denis Roche, Récits complets.

Les Idées centésimales de Miss Elanize.

Éros Énergumène.

Maurice Roche, Compact.

Circus

Pierre Rottenberg, Le Livre partagé.

Edoardo Sanguineti, Capriccio italiano.

Le Noble Jeu de l’oye

(traduits de l’italien par Jean Thibaudeau).

Jean-Louis Schefer, Scénographie d’un tableau.

Philippe Sollers, L’Intermédiaire.

Logiques. — Nombres. — Lois.

Jean Thibaudeau, Ouverture.

Imaginez la nuit.

Mai 1968 en France précédé de Printemps rouge

par Philippe Sollers.

Giuseppe Ungaretti, A partir du désert

(traduit de l’italien par Philippe Jaccottet).

Théorie de la littérature

Textes de formalistes russes

(traduit par Tzvetan Todorov).

Théorie d’ensemble.

Textes collectifs.




DE CE LIVRE
PUBLIÉ DANS LA COLLECTION
TEL QUEL
IL A ÉTÉ TIRÉ SUR VÉLIN NEIGE
CINQUANTE EXEMPLAIRES
NUMÉROTÉS DE 1 À 50
ET CINQ HORS COMMERCE
NUMÉROTÉS DE H.C. 1 A H.C. 5
LE TOUT CONSTITUANT
L’ÉDITION ORIGINALE.

© Éditions du Seuil, 1965.

ISBN 978-2-02-123034-5





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.



A D.


« Le sang qui baigne le cœur est pensée. »





TABLE DES MATIÈRES



Couverture
 DU MÊME AUTEUR

COLLECTION « TEL QUEL »

Copyright
 Dédicace
 Drame
     








D’abord (premier état, lignes, gravure — le jeu commence), c’est peut-être l’élément le plus stable qui se concentre derrière les yeux et le front. Rapidement, il mène l’enquête. Une chaîne de souvenirs maritimes passe dans son bras droit : il la surprend dans son demi-sommeil, écume soulevée de vent. La jambe gauche, au contraire, semble travaillée par des groupements minéraux. Une grande partie du dos garde, superposées, les images de pièces au crépuscule. Arrêté, il n’insiste pas, il attend. Ce premier contact lui paraît beaucoup trop riche, obscur. Tout contaminé, significatif. Aucun début n’offre les garanties nécessaires de neutralité. Son corps est visiblement occupé par des appels inutiles. Surprise : toujours, il a pensé qu’au moment voulu la véritable histoire se laisserait dire. Loin, sous une apparence abandonnée, il la sentait pas à pas, immuable. Même maintenant, il se persuade de pouvoir la définir simplement : position assise, soleil sur sa gauche au-dessus des toits (conscience du mouvement, étoiles), terre et fleurs à ses pieds, eau, là-bas, à perte de vue… Manqué.

 

Ce qu’il veut, il le veut sans délais, sans détails. Pas question d’être quoi que ce soit dans tel endroit limité et fixe, pas question d’expliquer ni de constater. Opération chimique plutôt : décoller, isoler…

 

Manqué.

 

S’il veut vraiment soutenir l’entreprise, chaque jour, durant les courts instants où il coïncide avec son projet — jusque dans la stupeur, le vide —, il devra commencer au hasard, réduire ce hasard par la ruse. Problème : pousser la reconnaissance le plus loin possible, supprimer le malaise qui ne cesse de l’envahir. Problème : avoir vu le piège mais perdu ses limites. Il dispose à son propos d’informations multiples, inutilisables. Il aura bientôt l’impression de s’être égaré par mégarde dans un musée animé où il serait un personnage épisodique ou central de tous les tableaux à la fois : pas un qui ait la même forme ni le même auteur. C’est de là qu’il lui faut partir.

 

Mais aussi de ce rêve :

 

Tard, le soir, il arrive devant la porte de la bibliothèque. Il entre (mais non par la porte, à travers le mur, plutôt, par l’un des livres de l’étagère la plus haute dont, maintenant qu’il est parvenu au sol, il ne peut déchiffrer ni le titre ni l’auteur). Or ce qui le frappe d’emblée, c’est, de l’autre côté de la fenêtre ouverte, et sans que l’intérieur en soit modifié, une tempête silencieuse dans un jardin jamais vu. Vent, éclairs, pluie, feuillages arrachés, branches tordues, rien ne manque. Bon, se dit-il, cela change d’air. Après quoi, il se retrouve à l’horizontale, un peu au-dessus de la table. Ou encore, il est en même temps étendu, mort, à la place que je viens d’indiquer, et — comme dans une image projetée — légèrement au-dessus de lui-même. Le jeu consiste en ce que le second personnage (vivant et imaginaire) tourmente le cadavre réel. Grimaces, gifles, pincements. Le vivant (qu’il se sent être) n’ignore pas qu’il n’a rien à craindre. Le mort (qu’il sait être de la même façon) ne saurait bouger puisqu’il est mort et, en tout cas, ne saurait atteindre une image fictive. La situation est réconfortante, d’ailleurs le calme est revenu dans le jardin. Or, sans transition, l’impossible arrive, la logique est niée d’un trait : le mort vient de prendre le faux vivant par la main, il se dresse, l’entraîne, la peur envahit comme visiblement l’image qui s’anéantit.

 

Avertissement ? Sans doute. Conseil et menace. Mais il ne peut se résigner à ne pas savoir. Descendre. Il sent qu’il ne peut qu’échouer ; il sent qu’il ne peut qu’essayer. Mieux vaut ne pas chercher à résoudre d’avance la situation où il s’engage : se décider, avancer, contrôler à mesure ce clair-obscur dont il est le témoin à la fois durable et changeant. D’ailleurs, sans relâche, une exaltation caractéristique le rattrape, le replace au même endroit dont la distraction, l’habitude auraient pu l’éloigner. Impossible de tricher avec la question. C’est elle qui, à tout moment, le projette, dirait-on, violemment sur le sol : « et alors ? »

Alors, le rideau se lève, il retrouve la vue, s’évade, se regarde aux prises avec le spectacle qui n’est ni dedans ni dehors. Alors, il entre comme pour la première fois en scène. Théâtre, donc : on recommence. Défilé irrésistible et chaotique, foules, cris, actes, paroles, paysages furtifs, quel silence. Tu as le choix et plus que le choix. La réponse te dira si tu l’as inventée. Plus de retards. A toi.

 

 

C’est seulement quelques mois après ce rêve qu’il se retrouve, éveillé cette fois, dans le même geste secret. Glissant vivement sur fond noir à cause du vent violent, des nuages éclairés par la pleine lune forment au passage devant elle comme des vapeurs brûlées, une couronne voilée rouge sombre. Lui regarde, malgré le froid. Nul doute qu’il s’agit de la même histoire mais pourquoi en est-il si sûr ? Cette scène a dû être décalée, elle n’intervient maintenant que par un caprice incompréhensible ou un plan qui lui échappe en tant qu’acteur… C’est ainsi qu’il est convoqué sans arrêt, sollicité par des pièces sans unité, obligé de répondre aux situations les plus variables sans savoir ce qu’elles attendent de lui, quel texte il faut leur soumettre. Si seulement il pouvait, avec les autres, penser qu’il comprend quelque chose à tout cela, ou bien qu’il n’y comprend rien, qu’il n’y a rien à comprendre, qu’il n’en comprendra forcément que ce qu’il voudra… S’il pouvait imposer de la sorte un sens principal (positif ou négatif) à l’ensemble… Non qu’il se laisse aller, au contraire. Il a essayé, il essaye encore avec succès. Par exemple, il se mêle à une assemblée, on le reconnaît, il parle avec assurance, trop bien même, avec trop d’à propos. Ses interlocuteurs sentent-ils qu’il ne vit pas en réalité la succession où ils se déplacent ? Est-ce qu’il les contamine à son insu ? Les voilà qui se taisent, gênés. Un point de perdu, encore un. Et pourtant cela avait bien commencé, il les entraînait peu à peu. Avec attention, avec prudence, il tâchait de se placer au point de vue le plus général, de faire parler tour à tour l’un et l’autre, d’amener sans en avoir l’air la première contradiction, « comme cela ils sont obligés d’en venir où je suis, voilà le rythme ». Peine perdue : décidément la représentation qu’il attend n’est pas pour demain, il se retrouve seul, coupé, inutile, sans la moindre chance de faire passer le plan dont il rêve, l’ébauche de drame qu’il a su dégager pour lui.

Pareille aux nuages roux déchirés, mobiles qui, venant de derrière le toit, traversent le champ de sa vision, impalpables, insaisissables, sans direction ni but ; pareille à une foule aérienne de morts désintégrés puis agglomérés qu’une translation sourde pousse dans le ciel nocturne ; pareille à ce mouvement tellement rapide qu’il semble immobile, sa pensée. Comment revenir ? Comment être là ? Comment accepter l’aventure ?

Simultanément, la situation ne lui paraît pas très sérieuse. Une table, une chaise, un lit ; du bois, du ciment, de la pierre entassée, du verre, de l’air alentour, de l’eau… Et lui : chair, sang, os… Le tout emporté à une allure inimaginable, mais rivé peut-être à cette région où il vient buter sans cesse, par hasard (et où l’on sait dire « sang », « air », « pierre », etc.)… Souffle. Rire. Quelqu’un. Qui remue la main. Qui prend un objet dans sa main, le repose. Qui appuie le plat de sa main contre oui c’est cela une porte (le monde dans une main). C’est à toi que je parle, où que tu sois. Tu connais le sens des mots et pourtant tu te doutes de quelque chose, tu effleures la question en passant, lorsqu’un événement un peu fort te trouble, une blessure peut-être, une douleur plus pénible, risquée. Tu perds conscience avec naturel. Ton regard est rarement désorienté, et le fait d’être ainsi debout ou couché sur une surface tournante où des océans tiennent en équilibre ne te gêne pas. Nos corps à peu près semblables ont beau être proches, ce qui nous sépare n’a pas de nom. C’est à toi que je parle pendant qu’il est temps.

 

 

(C’est aussi d’un sommeil sans âge, massif, intermittent en apparence mais au fond continu — piège inévitable —, qu’il lui faut sortir. En dormant profondément, il arrive à lui échapper. Sinon, la surface elle-même s’endort. Parfois, il a l’impression que le réveil approche, il commence à monter par l’intérieur, ses membres captent une légèreté reconnaissable, il pourrait, sur une carte de ses déplacements, isoler les zones favorables… Mais le courant repart où il reste immobile, dérivant, captif.)

 

Il écrit :

 

« lentement… d’abord, pour t’atteindre, je dois traverser la forêt. J’avance à tâtons (bien entendu ma démarche ne laisse rien paraître), la présence des constructions que personne ne semble voir devient déjà plus pesante (mais j’entre dans cet immeuble, personne n’ouvre une porte avec plus de calme que moi). Ton visage maintenant me parvient sur fond noir, tu es en retrait par rapport à ce signe comme je le suis par rapport à toi. Où sommes-nous en dehors d’où nous sommes ? Je pense malgré tout que nous avons connu la rencontre que j’essaye d’inventer. La forêt dont je parle est invisible. Mais je la sens peser sur moi, accrochant, retardant… En dépit des gestes contradictoires, des détours, j’avance. Pour toi aussi, peut-être (bien que nous soyons séparés). Tu sauras voir ce que je dis, préciser, ajouter, effacer, te servir de ce qui t’entoure, animer en un mot les coulisses du mouvement : laisse-moi dire ce que je vois, en silence.

 

Tout commence au bord de la mer. Dans ce passage, pourtant, elle reste absente. Je suis assis sur du sable ou du ciment, ou encore sur la terre claire, devant des arbres. Ici, je ne suis qu’un galet parmi d’autres et le monde est réduit à ce cercle simple où je me trouve, murmurant et confus au-delà. Sans doute, les acteurs ont agrandi la scène : ce qu’ils voient est né en même temps qu’eux. Au début, tout est présent, mais rien n’existe. Puis la vision crée ses écrans successifs, recule, se diversifie, se perd. Pour l’instant, je suis là, déposé par hasard dans un brouillard lumineux, ignorant d’où je viens, où j’irai. Le sol est ma surface qui elle-même ne s’étend pas plus loin que mes mains. Dans ces mains dont j’ai oublié la forme et la grandeur, je tiens un bateau de bois brun ou vert. Aucun détail n’est resté fixe, ils peuvent évoluer, se transformer, mais leur point d’amarre n’en demeure pas moins inaltérable. J’habite cet épisode au point de ne pas pouvoir le décrire. Cependant il y a le bateau. Mes mains et le bateau ne font qu’un. Par ce morceau de bois travaillé qu’une silhouette m’a donné tout à l’heure en passant (son ombre), je communique avec l’air, la terre et la mer. L’air par la voile de toile jaune. La terre par la coque taillée dans une planche que j’ai peut-être aperçue un autre jour. La mer, enfin, par la destination du voilier. Il fait sans doute chaud, je ne bouge pas. L’impression de lumière est maintenant vive, toute-puissante, difficile de ne pas croire que j’étais alors transparent…

Plus tard, l’océan gris, agité, monte. L’écume couvre lourdement le bord. Sorti de l’eau, j’étouffe, je veux avancer sans y parvenir. A nouveau, j’essaye de fuir loin de la mer, à nouveau une distance infranchissable m’absorbe. Du haut de la digue, ils sont là qui m’observent et rient, se moquent de moi, me montrent du doigt… Ils me défient de les atteindre — en effet la pente est trop rude pour que je puisse grimper même en rampant —, ils m’encouragent de manière méprisante et distraite. Réfugié là-haut leur groupe éternel assiste simplement à ma lutte… Peut-être suis-je sorti de l’eau mêlée de sable et de varech, cellule grouillante, incolore, mais je n’arrive pas à recomposer le moment de ma sortie hors du cercle originel qui, maintenant, comme s’il regrettait mon échappée, me poursuit, lance ses vagues sur mes traces. Entre les séries incalculables qui se bousculent et s’annulent, vocabulaire en fusion (ne suis-je pas aussi le négatif de tout ce que je suis ?), voici celle qui enfin me limite : cette forme, ce corps. Ce que je dis en dépend, n’oublie pas cela. Ce discours comme un autre : illustration déterminée de l’espèce… Mais à peine l’ai-je pensé, imaginé ; à peine les mots viennent-ils pour en rendre compte ou le provoquer, je m’écarte, je m’en vais plus loin… Cependant, je dois garder le contact au plus près. Je n’avancerai que par rapport à cette carte, le voyage n’est possible que par elle et sur le terrain obligatoire où je suis placé. Et d’ailleurs, cette équation en vaut une autre, c’est elle qui, chaque matin (et je vois par la fenêtre les acacias de la place sous le soleil et le vent ; j’accepte de me contempler du dehors), me remet en face des données, sur cet échiquier mobile… »

 

 

Prisonnier du jeu ? La dernière fois qu’en rêve un ordre précis a paru lui être intimé, il se trouvait dans l’étendue biologique, membre larvaire d’une cellule qui, en même temps, pour un public unanime et caché — lui encore, mais lui désormais comparable à une nuit souveraine — figurait l’arène d’un cirque très ancien. Dans un coin, donc, la cellule qui le contenait avait droit à une autonomie et à une tranquillité relatives, malgré l’abondance des corpuscules en suspension comme lui dans le liquide nutritif. Or, soudain, l’ordre est donné à l’intérieur même de la matière : instant solennel qui fait se dresser à l’écoute ces têtes-antennes noires et obéissantes. Seconde de vibration où le cercle entier se polarise. Il est condamné. En vain lui, l’amibe, cherche-t-il à se protéger dans son coin, il est vu, il ne saurait cesser d’être visible. Le peuple entier — mille-pattes ? chenilles ? — se précipite et, au moment où il est recouvert, avalé, il s’entend, lui, la nuit spectatrice et indifférente, pousser un cri qui a cette double particularité d’être pour lui-qui-disparaît le comble de l’horreur, et pour lui-qui-assiste (mais là il n’est plus personne) un bruit dérisoire, étouffé. Ainsi, à l’instant nul où il se détache en direction du sommeil (quand il fixe derrière les paupières le pays noir en attente de sa disparition), lui arrive-t-il de frôler dans sa descente des marais et des couches presque informes où s’impriment des traces végétales et animales : fougères, peaux de serpents… Tout un monde figé dans une métamorphose trop lente pour être perçue fonde ces régions souterraines. Le même silence en est comme la formule vaste et cachée. Simultanément, ce silence représente l’achèvement de tous les langages désormais comprimés dans une suite refondue et défigurée. Là, toutes les paroles se perdent, sont réduites au point mort. Là se mue en fabrique muette un interminable musée bavard. Enfin, les visions s’organisent. Mais les plus décisives sont peut-être celles qui ne lui laissent aucune image, simplement la marque vivante et fondamentale d’une aventure effacée. Parfois, lorsqu’il peut saisir au vol la translation instantanée qui le ramène à la veille, à l’ensemble matériel et fixe qu’il a pris l’habitude d’appeler « le port » ; parfois, dans cette projection depuis le fond insaisissable (nuage, tonnerre silencieux), dans cette traversée jusqu’aux yeux ouverts, il garde l’empreinte d’un entretien capital — gêne ou soulagement — sur lequel il serait impossible de se retourner. Il a été renvoyé, une fois de plus. Et pourtant une assemblée se tenait dans la pièce pleine d’ombre et pareille, à l’éternité près, à celle où il se retrouve. Pourtant, il avait pris part au débat… Tombée du jour, formes calmes… En un autre pays, il y a longtemps ? Pays du temps où l’on ignorait le temps ? Lumière sourde, quelqu’un parle, debout ; ce moment ne s’arrête pas…

 

Il écrit :

 

 

« … à partir du damier figurant le temps, bordé par un fleuve qui me côtoierait de loin, sombre ou clair. Sa rive est la mienne. Tout à l’heure, c’était le jardin mouillé, les arbres noirs, la vie interdite du ciel posée sur l’herbe et les feuilles, quand les autres dormaient (ils semblent toujours dormir, mais je sais que dans un autre fleuve inaccessible, le même au fond, à une autre profondeur, je suis moi aussi, pour quelqu’un d’autre, une image secondaire, endormie). Ou encore, à l’instant, ce choc ancien : la neige en montagne — mon corps là où je crois le voir, et voici le mur où s’appuyaient mes mains, ce mur oublié et soudain sorti des réserves. C’est exactement, sous le poids maintenant définitif de la scène entière, comme si ma représentation basculait, trouvait le creux solide de ce que l’on pourrait appeler “le flot”. Tout y est : la surprise bleutée en sortant, l’air gommé, semble-t-il, les arbres minces dans leurs fourreaux translucides ; l’impression d’assister à ce qui, jusque-là, était derrière moi, en silence, comme si une porte avait été hâtivement ouverte et fermée. La neige : permettant au vrai langage de se faire jour, de sortir des livres ; aux corps de se rétracter et de s’inspecter (sang et souffle) en douceur… La neige, servant de preuve et de lien au rêve, le rapportant, l’étalant, signant la trêve… Et, dans cet exemple, il y a la trace cherchée : passage transposé, lisière où le dénouement a lieu. »

 

 

Si le lieu, le moment, la formule sont fixes à ce point, malgré les variations incessantes, peu importe comment le projet se poursuit. L’essentiel est de rester attentif au décalage, au choc en retour dont l’impulsion échappe à ses calculs, mais dont l’effet se manifeste par un regroupement immédiat, une chute libre, et pourtant une immobilisation nuageuse et sans heurts, comme si l’on avait effacé le tableau devant lui (mais pour que sa légende soit rendue visible… visible ? non, même pas lisible, présente seulement, présente avec lui). Il ne sait comment nommer ces gestes sans noms, comment, par exemple, traduire l’expression « à pieds joints » dont l’équivalent devrait dessiner un certain mouvement exact, « en plein dans la cible ». Ainsi, sans aucun doute, en la voyant (déjà sa voix dans la pièce voisine…). Peut-on dire que leur rencontre n’en a pas été vraiment une, mais plutôt une rectification ? Oui. Elle entre. Leur poignée de main se révèle un geste prévu, répété, un signe d’identité, une reprise de contact, comme s’ils permettaient au même organisme de se rejoindre. S’ils se revoient désormais, c’est pour vérifier muettement cet état. Chacun a l’impression que l’autre ne fait pas partie du monde qu’il regarde, mais se trouve de son propre côté en le regardant. En fait, chacun est persuadé de l’inexistence de l’autre. Les lois habituelles sont renversées, ils n’ont aucun langage préparé pour ce phénomène (légèreté immédiate, source de rapidité). Rien de précis. Rencontres un peu effrayées, comme si la plus grande réserve permettait de s’entendre sur cet accord. Jamais longtemps. « Cela a eu lieu », voilà ce qui se dit en eux, sans mots.

 

Il écrit :

 

 

« C’est donc à partir de ce moment final, de ce silence, que je suis forcé de t’écrire. Je pense à une courbe de ciel s’effaçant dans la nuit : comme si je t’écrivais. Aussitôt, c’est à toi que cela revient. A toi, dans cette marge où, pour moi, contre moi, tu te tiens immobile, active. “En divers temps, plusieurs jours, maintes heures, / D’heure en moment, de moment à toujours…” Citations, références, langage vieilli, déplacé ; fil repris, interrompu, continué sous d’autres récits, d’autres langues ; phrase unique qui n’en finit pas de se corriger… Nous vivons ensemble, aujourd’hui, dans cette ville (“aujourd’hui”, mais enfin quoi “aujourd’hui” ?) et, à cause de cette proximité, je suis obligé de te la dire, exactement comme s’il s’agissait d’un pays lointain. Tu connais autant que moi, de la même façon, ce décor animé, bruyant et cependant au rebut. Les immeubles ont l’air d’être entourés d’un terrain flottant (y a-t-il en ce moment quelqu’un pour le voir ?). L’inachevé. L’inachevable. Un compte rendu noterait ici une métropole évidente, mais non, tu le sais : vent de plaine, rues désertes, amnésie généralisée (quelqu’un, en ce moment, oublie un infime détail). Voici la cathédrale. Des voitures tout autour, comme abandonnées, l’intérieur en désordre : vieilles cartes, vieux gants… Métamorphoses incessantes : il suffit de passer des collines surplombant la mer aux ruelles du port. Du panorama géométrique à l’aveuglement mobile. Du centre au ralentissement des faubourgs. Par moments, à l’aller et au retour, quotidiennement, la voie longe la route où des camions sont formés en convois ; par moments, aussi, elle suit les plages des villages voisins au sable gris sale (les usines ne sont pas loin). Il fait déjà chaud jusque dans la gare. Avenues vides ; taxis trop nombreux, désœuvrés. Le long des docks. Une seule place, avec ses arbres, sa fontaine, ses bancs, interrompt les hautes façades des compagnies maritimes et des banques… Place que je peux observer d’ici, de cette pièce dont tu viens de sortir et où je t’écris. Place, ville, déplacements, journées dont nous nous souviendrions peut-être comme d’un rêve si nous étions séparés, si l’un de nous disparaissait, si l’un de nous se retrouvait seul. Et ce langage : faux, borné par rapport à notre présence que je regarde au-delà des vitres se jouer en bas maintenant dans les reflets lumineux de l’eau sur la pierre, incessamment débordante, la même, renouvelée… Rien ne ressemble moins à un roman que notre histoire, et pourtant c’est bien le seul roman dont j’aurais envie de te parler (celui que personne ne pourrait écrire, celui qui s’écrit en nous devant nous). Le seul qui serait gagné sur ce que nous pourrions, cédant au mensonge, appeler, comme dans les romans, notre vie. »

 

 

… et pourtant, sans mots, sourdement, ils vivent : voilà le détail qui ne cesse de l’intriguer. Car enfin, ils pourraient à jamais se prendre pour « leur vie », pente d’événements, tableau surchargé de situations, de paysages, de signes (« assez ! »), mais rien de tout cela ne tient devant la simple constatation qui les rapproche et les lie : « je vis, tu vis, nous vivons » (le « ils vivent », pour eux, est déjà moins sûr, mais on peut penser que la déclinaison du verbe reprend de la même manière certaine, peut-être inconsciente, pour cette figure rapide, là-bas, n’imaginant pas une seconde en être une…). Machination : entente parfaite sur le « comme si nous vivions ». Mais non, puisque nous vivons. « Comme si tout cela existait. » Mais non, puisque cela existe. Oui ? Sans doute ? D’où une certaine complication, semble-t-il, une prolifération qui n’aurait jamais commencé. Alors que la proposition principale, continuellement refoulée (source), ne peut être que d’une simplicité enfantine : « Cela doit crever les yeux. » Elle le pense aussi. Mais c’est bien là que tout commence : elle devient ce silence qui ne peut qu’approuver, présenter à son enquête une approbation de plus en plus étendue, justement parce qu’il s’agit de sa part d’un mouvement immédiat, irraisonné, répété d’instant en instant… Lui, doit dire ce silence bref du « je vis, tu vis, nous vivons », où tout vient s’achever, s’engloutir ou se maintenir — selon qu’il répondra ou négligera de répondre.

 

Il écrit :

 

 

« … cependant la réponse, le mot “vie” lui-même : l’éclat de tes yeux, l’éclat mat et chiffré de ton visage, font que cette histoire, sans fin recommencée par une foule intense, est de nouveau là, est de nouveau ranimée pour nous. Parenthèse. En marge. Blanc. Titre. Contact. Mais il suffit que quelqu’un devant moi, penchant la tête, se mette invisiblement à se désagréger (radiographie, terre, décomposition) ; il suffit que l’image pleine et vivante d’un autre se présente sous la forme d’une aisance naturelle, autrefois, dans l’espace où il avançait (comme l’air de cette matinée paraît respirable) ; il suffit que j’appelle en moi et autour de moi la nuit par laquelle je ne manquerai pas, un jour prochain, d’être pris (signe incroyable, alors, que cette-fois-c’est-vrai-c’est-fini ?) ; il suffit d’une de ces courtes mises en scène qui ont l’air de s’opérer d’elles-mêmes, pour me conduire ici, sur le bord… Ce voile passe sur la vision de tous — taie blanche qui couvre l’œil des oiseaux encore chauds et raidis — avec une discrétion, une hésitation, à peine teintées de dégoût… Peut-être sommes-nous, sous un certain angle, faits pour converger ensemble vers un même point, vers le serrement dont la pulsation occupe chaque seconde. Flot de vie, flot de rien : flot de sang, flot de cendres. Un cœur bat à notre place, et pourtant c’est le mien, surplombant la série indéfinie de chutes où une aspiration qui n’est pas de moi s’apprête depuis toujours à me faire tomber. Et plus net encore : il n’y aurait pas plus loin, — rien qu’une agonie sans fin reprise au vol par un autre, et un autre, et un autre encore… Doublant la grande projection de lumière immobile, cette agitation froide, bruit de pierre dans le puits… Mais tandis que l’expansion continue à vibrer — tandis que l’amas d’étoiles envahit le vide nocturne —, j’imagine ce saut en arrière, ce saut bref dans la brume bientôt déchirée, ouverte, calme, éclairant, expliquant le début, la fin…

Je pense à cela comme à une accommodation de l’œil, instantanée : par la vitre du train, en bordure rapide de l’eau, des prairies — et soudain je n’ai jamais bougé, mon regard est là. Mais, de nouveau : les plages, les faubourgs, la ville où le mouvement vient buter, se briser, se fragmenter, se multiplier… Et je rentre ici, je revois tes yeux. »

 

 

Négligence ? Il voit et il est en même temps son squelette, particulièrement le crâne dont on vient de recoller la mâchoire. Remise en place. Il suffit d’attendre que la colle sèche, il n’y paraîtra plus. Mais quelle erreur ? quel décalage imperceptible au départ ? La réparation est défectueuse, la main a tremblé. Impossible, cependant, de rien y changer : cela se solidifie à une vitesse volumineuse (le plafond, déjà ?). Et cela, encore une fois, ne s’arrête pas d’en finir. Comme un mot grossissant à mesure que son sens lui échappe, un mot suspendu, cloué, et de plus en plus vaste, métalliquement. Ensuite, il se retrouve en plaine survolée d’un oiseau (la plaine et l’oiseau dans un rapport rythmique, respirant ensemble). Gamme d’espace. Vent. Courbes, courbures (on s’échapperait par une courbure ? mais répondez donc ! Comme ils sont confus ! Et quel chemin prendre pour quitter le sud, avancer vers l’est ? Les ponts sont coupés ? Pas de carte ? Comment dites-vous ? Les montagnes sont du temps perdu ? La matérialisation de ce temps perdu ? Il suffirait d’une erreur de prononciation et hop ! une montagne ? Vous simplifiez, ce n’est pas sérieux. Mais l’est ? Je vous demande comment aller vers l’est ? Pourquoi ces gestes vagues ? incomplets ? l’est ? E, S, T. Comment aller lentement vers l’est ? A droite de l’image, en somme. Ce n’est pas la peine d’être peints ensemble dans le même tableau si l’on refuse de se communiquer les renseignements. Ne pourrions-nous échanger nos places une seconde ? J’aimerais bien voir où je suis, me voir d’après vous. Ou bien cette lumière grise est-elle inévitable ? Est-ce déjà la lumière de l’est ?) — Là-dessus, il ouvre les yeux et regarde la fenêtre de la chambre contre laquelle semble peser le soleil. Une bonne nouvelle, cette chambre. Une excellente nouvelle, vraiment. Le port. Pensée qu’il devrait se lever, embrasser le parquet (ce qu’il y a de meilleur est en ce moment exprimé par le bois : c’est lui qui veille, conjure, et pourvu qu’on le touche au bon moment, ici, dans la veille — et cette veille se présente maintenant comme joie sans fin, la chambre fait preuve d’une joie calme et sans fin —, c’est lui qui a le dernier mot, bois de vie, soleil mat). Chambre. Mais, de l’autre côté, c’est aussitôt le mur extérieur à pic de l’immeuble, la surface verticale noire, fendillée de lézardes… Et, de l’autre côté du lit — tiré contre la paroi jaune, masque du vide —, il entend parfois, si le vent souffle, des pièces s’édifier à sa droite, de grandes salles sonores, peuplées… Comme si, la ville abandonnait là en écho, en rêve, un ordre déjà en lambeaux, filtré… Comme si la ville tout entière avait explosé, décollée d’elle-même, et n’était plus, dans un hall abstrait, qu’une lente et tournoyante rumeur.

 

Il écrit :

 

 

« Tu marches ici, tout près, dans l’autre pièce (sur l’autre rive, de l’autre côté de ces mots), invisible, les yeux peut-être fixés au-dehors. De l’autre côté : l’expression fait surgir aussitôt le mur d’autrefois, au fond des arbres. D’une part, légende du jeu : célébrations, courses, phrases criées ; de l’autre, après avoir sauté rapidement le mur (comme par évanouissement, en détournant la tête, en fermant les yeux) : silence à plat ventre, visage contre terre… Tu es cette terre. Ta nudité peut représenter si je veux cette terre, pour un temps debout. Et tu prends le relais de la ligne que l’océan, avec la marée, rapproche ou éloigne, de cet horizon mouvant de feux dans la nuit. Je t’imagine parfois au-delà de cette ligne que le ciel rejoint d’une seule nappe noire criblée d’étoiles : là, de nouveau tout près, tu vas et viens dans un pays sans limites ; je te vois, tu parles, je t’entends. Ta présence même est ainsi : une brève courbe qui retombe là-bas, de l’autre côté, et se fait sentir légèrement contre mon visage. Je me demande si tu connais ce pouvoir. Comme s’il naissait d’un refus silencieux. Comme si nous nous taisions pour lui donner place. Et la terre se tairait pour redoubler les mots qu’elle a provoqués. Répétant ses propositions de nuit et de lumière, son relief et ses grottes, sa végétation, ses minéraux, ses animaux et ses mers, ses événements en tous sens, comme autant de mots parvenus à destination, comme le tain nécessaire au miroir des mots. Elle les renvoie au silence, elle a déjà renvoyé ceux que je trace ici, essayant, par réflexion, de t’atteindre (de te faire tomber ?). Qu’est-ce qu’un livre posé sur la terre ? Elle-même est encore là, aussi neuve, stagnante, que chaque fois où quelqu’un a tenté de parler. Et pourtant elle se glisse également dans ces phrases, et si j’écris (en t’entendant marcher, en imaginant tes jambes sous ta robe, à côté) : “ta nudité peut représenter cette terre”, l’image où tu étais nue passe dans ces mots comme toi dans ta robe, insaisissable et distraite — et tu contiens, tu détruis en même temps toutes les fois où cette robe t’aura cachée. Mais tu restes là, debout, sans rien voir, remuant à peine, ailleurs. »

 

 

Rumeur, dans cette pièce d’où il descend chaque matin pour rejoindre la rue, la gare au bout des quais… Aujourd’hui ? Plus tard ? (dialogue et poursuite, au fond, avec ce qui ne quitte pas l’envers d’un horizon masqué…)… Brûlure du soleil sous le porche : à peine sorti, règles précises, mécaniques. Images, détours… Arbres, foule, moteurs, immeubles — fer, trépidations, bousculade, blocs… et là, quelqu’un se faufile, suit un trajet machinal incessamment superposé au chemin qu’il suit… Il serait facile de noter ici une métropole évidente. Mais non. L’ordre des mots est indifférent. Système nerveux, états successifs : crispations, rages brèves, — ou, au contraire, fugitivement : harmonie, détente, souplesse, danse. Plages de calme. Places préservées. Et, au nord comme au sud, après la dispersion progressive de la ville, après les usines, les plantations, l’aérodrome, la forêt revient jusqu’en bord de mer. L’autoroute s’écarte de la côte à angle droit, vers l’est, laissant sur la gauche le golfe, les collines. Le train, à ce moment, passe dans une série de tunnels. Moment où il se réveille, car jusque-là il a plutôt régulièrement l’impression d’être couché sur un paysage plat. Sortie du tunnel : retour des volumes, distances, découpages, profils… Etalements, entassements… Cela a dû dérailler un jour, se renverser, se multiplier, s’étendre… et l’on file à travers tout cela sur une ligne droite qui ramène l’ensemble à une seule note (incessamment renouvelée cependant), simple illusion puisque rien n’a bougé… C’est malgré tout quelque chose comme cette note qu’il cherche, qu’il voudrait trouver… Ou encore, dans le reflux étonnamment chargé de perspectives passées, le rapport et la proportion où tout commence à jouer dans ce qui vient là au-devant de lui, sur les côtés, partout (c’est trop, beaucoup trop, et pourtant il vaut mieux s’y perdre : ces nuages ne sont pas les mêmes, ces voitures ne sont pas les mêmes, pas une empreinte qui se substitue à une autre, pas de repos). Fatigue dans ce qui est donné silencieusement (il suffit de tourner la tête), non pas les visions — leurs variations, leur fragilité — non pas les pensées ni rien qui puisse être rejeté comme objet précis déjà enfermé dans sa modification inévitable ; mais ce mouvement que chacun peut réoccuper à son tour, ce mouvement où l’on est aussi bien entraîné que rejeté en arrière, tandis qu’au milieu, le spectacle — peu importe lequel — se poursuit, se détend, se remplit, se détruit sans attendre : a lieu. Car ici, dans le train, il faut abandonner la rivière verte (où était, à qui appartenait cette surface rouge qui flotte maintenant sans support ?) ; il faut laisser cette silhouette d’homme marchant dans la plaine ; laisser suspendu le geste de cette femme à sa fenêtre ; laisser dans l’ombre la façade de la maison blanche au bout de l’allée, volets fermés, ouverts au retour… Lisières, frontières… Simple décalage d’odeurs, parfois. Mais, en fait, n’importe quoi peut devenir limite, point critique… Pas un coin du tableau qui ne puisse s’ouvrir. Tel ce choc, à cinquante mètres, devant lui — comme si la voiture avait été négligemment jetée sur le côté (l’image exacte serait : une poussière chassée du revers de la main). Arrêt général, rêve : foule figée en pleine stupeur, tandis qu’avec un bruit sourd, l’automobile va s’écraser contre le poteau de ciment… A ce moment, chacun se trouve à l’intérieur et au-dehors du vertige, du tourbillon qui vient de transparaître brièvement. Encore un instant d’immobilité, d’interrogation, puis c’est la course, le regroupement, l’unification autour du corps désarticulé : quelqu’un soutient la tête ensanglantée, le blessé est en entier rendu au chœur des témoins placé maintenant au centre de leur certitude « moi je vis ». Agonie sur la route chaude — tunnel imprévu pour ce personnage qui a l’air à peine surpris, appliqué à perdre son sang, rêveur…
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