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    Avec ce deuxième volume de La Maison cinéma et le monde s’amorce la publication des années

Libé de Serge Daney. Nommé en 1981 responsable du Service cinéma d’un journal qui change alors

de formule, il quitte la rédaction en chef des Cahiers afin de se consacrer totalement à l’écriture au

quotidien. Pour reprendre une expression propre au tennis qu’il aimait tant, il peut désormais «

monter au filet » et répondre chaque jour aux films qui sortent en salle comme à ceux qu’il revoit à la

télévision, au « cinéma voyagé » qu’il couvre dans les festivals comme aux lieux qu’il découvre par la

même occasion. À Libération sa passion de l’image n’a d’égale que celle d’une réalité, géographique,

politique, sociale, qu’il ne côtoyait jusqu’ici que dans les intermittences de l’écriture. Le cinéma et le

monde se font ainsi pleinement écho. Que ce soit à propos des sports, de la publicité ou des médias

en général, Serge Daney donne enfin toute la mesure de son extraordinaire intelligence critique en

multipliant, dans les colonnes du journal, les angles d’attaque et les partis pris mais en le faisant

toujours du seul point de vue du cinéma, selon cette double éthique du bien-voir et du bien-dire qui

porte sa signature, si immédiatement reconnaissable, et dont tous ses articles, même les plus

modestes, même les plus anecdotiques, gardent l’inaltérable empreinte.
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Aller au cinéma, se faire une toile… expressions courantes qui indiquent que

le cinéma est une expérience très particulière : une épreuve corporelle étrange, un

plaisir dont les pulsions demeurent une terra incognita. À l’exception de Jean

Louis Schefer1, peu de passionnés de « la salle en noir » se sont interrogés sur cette

émotion esthétique ; plus rares encore sont ceux qui se souviennent comme Serge

Daney que le cinéma rime depuis toujours avec enfance :

 

« D’abord, bien sûr, la peur. Paris, au début des années cinquante, un cinéma

qui pouvait très bien s’appeler le Cyrano-Roquette et un enfant qui n’avait qu’à

descendre un escalier et rencontrer une rue pour se retrouver au cinéma, planqué.

J’étais cet enfant peureux.

On n’allait pas “voir un film”, on “allait au cinéma”. Il y avait un petit film et

il y avait le grand film. Et aussi des actualités Fox-Movietone (qu’on lisait “mauviétonne”), le mur tremblant des réclames du quartier, une suite de “Prochainement sur cet écran”. Et l’entracte. Tandis que l’inutile rideau se refermait en couinant sur l’écran gris et que l’ouvreuse faisait entendre son cri sans illusions

(“Bonbons, caramels, esquimaux, chocolats”), la scène – calme horreur – se peuplait parfois de ce qu’on appelait alors les “attractions”. [...]

Les attractions ne duraient pas, les fantômes annonçaient vite leur venue dans

la salle, leur passage furtif entre les rangs, leur appel à notre bon cœur. L’enfant les

voyait errer la main tendue, la voix toute changée, réels à en pleurer. Ces morts-vivants venus faire la manche au nom des milliers d’obscurs tombés sur toutes les

scènes du monde venaient vers lui.

Que faire ? Quelle attitude adopter ? Rentrer sous terre ? Leur lancer un

regard vide ? Donner beaucoup d’argent pour qu’ils ne reviennent plus jamais ?

Trop tard. La salle de cinéma était pour l’enfant un piège délicieux et les “attractions” la partie amère de ces délices (plus tard, il dirait : leur refoulé). De toute

façon, le “grand film” allait commencer, la copie la plus délabrée serait encore

somptueuse, et le noir le plus beau des refuges. Le cinéma de la pauvreté nous

tiendrait quittes du théâtre de la misère et la musique du générique du micro

bonimenteur. Bref, on serait sauvés irrémédiablement. Alors, pour que l’obscurité

revienne plus vite, et par peur de la lumière et de ses monstres, on donnait un peu

d’argent aux “attractions”. Pas beaucoup (on était pauvres, nous aussi).

Cinéphile, critique de cinéma, j’ai établi mon plaisir des images et des sons

sur l’oubli de ce théâtre de la honte. J’ai appris à jouir de ma peur, puis à en jouer,

puis à en écrire2. »

 

Tel est d’abord le sujet de cet entretien avec Serge Daney – vieux routier des

Cahiers du cinéma (la Mecque de la cinéphilie…) et l’un des critiques cinématographiques du quotidien Libération –, le plaisir et la passion du cinéma, leurs résonances. Y font écho une réflexion sur l’histoire du cinéma, sur la concurrence

« déloyale » de la télévision, bien sûr, mais aussi de la vidéo, etc.

 

La Nouvelle Vague


Michel Mesnil : Comment les Cahiers du cinéma ont-ils pu jouer ce rôle central, moteur, alors que c’est quand même une revue faite essentiellement par des

gens qui écrivent et non par des praticiens du cinéma ? Comment cette écriture a-t-elle pu déboucher si rapidement, si fortement, sur une pratique ? Qu’est-ce qui

aujourd’hui pourrait laisser supposer que cela pourrait se reproduire aux Cahiers

ou ailleurs ?

Serge Daney : Autrement dit : est-ce que ça s’est produit une fois, historiquement et pour des raisons précises, est-ce que ça va se reproduire ou est-ce qu’il ne

s’agit pas là d’un phénomène cyclique, propre au cinéma et qui voudrait qu’il y ait

tous les dix ans quelque part dans le monde quatre ou cinq jeunes types, fous de

cinéma, qui ont besoin de parler ensemble, d’écrire, et qui, du coup, « bouleversent

la science » ? Cela s’est passé en Italie à la fin de la guerre, en France avec la Nouvelle Vague, sans doute (mais déjà moins) en Allemagne il y a dix ans. Et entre le

néoréalisme italien et les jeunes turcs de la Nouvelle Vague, il y aurait une quinzaine d’années et un homme comme Bazin pour faire lien. Pour lui, le néoréalisme

a été une expérience fondamentale et c’est à travers lui que les Cahiers ont hérité

de cette expérience, de Rossellini surtout. Dans le cas français, un autre facteur a

joué : l’extrême sclérose du cinéma officiel, du cinéma « de qualité », la redécouverte après la guerre du cinéma américain et l’impossibilité pratique pour un

jeune de faire un premier film sans passer par l’apprentissage le plus décervelant

qui soit, l’assistanat. Toujours est-il qu’à deux reprises, en Europe, des gens ont pu

« court-circuiter » l’accès « normal » à la mise en scène.

Ce qui a nourri cette génération de la Nouvelle Vague, c’est un curieux mélange

d’élitisme et de populisme (qui me paraît très français). C’est un fil que l’on peut

suivre tout au long de l’histoire des Cahiers et que l’on peut critiquer, bien sûr. Moi, je

me sens évidemment pris là-dedans, dans cette difficulté à s’intéresser à la voie

moyenne. Bon. Qu’est-ce qui était « élitiste » dans cette attitude ? Que des gens qui

avaient une culture plutôt littéraire, mais pas très poussée (le bac, à peine plus), aient

« défendu » la partie la plus écrite du cinéma français : Renoir, Bresson, Cocteau et

même Guitry et Pagnol, contre le « cinéma de qualité » qui était fondé sur une conception académique de l’« adaptation littéraire ». Les têtes de turc de Truffaut à ses

débuts sont les deux grands adaptateurs de l’époque, Aurenche et Bost. Or, pour les

gens qui ont fait les Cahiers, et cela à toutes les époques, il fallait que le cinéma

prenne le texte littéraire à bras-le-corps, que l’image se coltine le verbe en passant

par-dessus la médiation de l’adaptation. Les gens de la Nouvelle Vague, une fois passés derrière la caméra et même quand ils se sont nécessairement éloignés les uns des

autres, ont fait et font encore aujourd’hui un cinéma où l’écrit, la parole, le texte, le

verbe et ses accents sont essentiels. Rohmer, Rivette, Eustache, Godard sont, même

en puissance, de grands écrivains. Demy est un parolier génial. Ils pensaient tous

qu’il était aberrant de séparer scénario, adaptation, dialogues et mise en scène. Tout

cela devait venir d’un même mouvement et se lier organiquement. En ce sens, ce sont

de vrais « auteurs ». Et en ce sens, ils sont élitistes. En ce sens, seulement.

Pour ce qui est du populisme, il faut aller voir du côté de l’Amérique. C’était

aimer dans le cinéma américain la partie mineure, méprisée, « prolétarisée », la

série B, les films où des cinéastes avaient réussi à imprimer quelque chose de personnel, de singulier, dans des conditions de travail à la chaîne où le rôle du « directeur » était pour le moins très minorisé. Les gens de la Nouvelle Vague n’aimaient

pas trop Wyler, Huston, Zinnemann, Stevens, Wise ou même Ford (mais pour ce

dernier, ils avaient tort), et ils découvraient Nicholas Ray, Samuel Fuller, Anthony

Mann, Douglas Sirk. Ou alors, ils valorisaient à l’extrême des cinéastes considérés

comme des marchands de soupe, comme Hitchcock, ou de bons faiseurs, comme

Howard Hawks. On faisait comme s’ils étaient aussi importants que, disons, Chateaubriand ou Heidegger. Pure provocation !

 

Élitisme et populisme


Michel Mesnil : Comme l’étude de la littérature elle-même, celle du cinéma

dans les universités est devenue de plus en plus formelle. Or, pour moi, ce sont les

Cahiers qui, les premiers, ont appris aux gens que le cinéma était avant tout de

l’ordre du formel. Ne constate-t-on pas qu’aux États-Unis, où, de toute façon, il n’y

avait pas eu, avant l’underground, de cinéma élitaire, celui-ci et même tout cinéma

« intellectuel » est impossible ? Dans ces conditions, comment aurait-on pu aller

chercher ce qui était intéressant ailleurs que dans le cinéma qui ne singeait pas

l’intellectualité, le plus dépourvu d’intentions autres que commerciales ? Comme si

l’Amérique était vouée au cinéma populaire et la France, parce qu’elle a une certaine structure mentale, vouée au contraire à un autre cinéma ?

Serge Daney : Ce n’est pas tout à fait incompatible parce que si l’on prend

l’exemple des films de série B américains, plus ils sont B, plus ils sont fauchés, et

plus ils sont contraints de s’inventer des codes très stricts pour raconter quand

même des histoires. Un film d’Allan Dwan, c’est très intellectuel, dans le sens où il y

a un travail intellectuel intense dans le bricolage, dans la gestion d’une économie de

la pauvreté, dans la résolution très rapide des problèmes concrets. Un peu le cinéma

que fait Luc Moullet aujourd’hui. En ce sens, les Cahiers post-Nouvelle Vague ont

anticipé sur une pratique qui a ensuite fait des ravages à l’université : étudier des

films de série, hypercodés, les décoder et dire : regardez comme ils sont beaux. D’un

côté, on saisit le cinéma dans ses expressions les plus conscientes, les plus

« artistes », Cocteau, Bresson, Visconti, l’Europe, et de l’autre on le surprend à être

très compliqué dans ses expressions les plus mineures, mercantiles, inconscientes.

Je me souviens de mon premier voyage aux États-Unis, avec la politique des

auteurs bien en tête et l’intention de ramener des scoops pour les Cahiers jaunes.

Tous, que ce soit McCarey, Hawks, Brooks, Tourneur, disaient la même chose : « Je

raconte une histoire, je veux toucher le public, il faut que l’histoire soit bonne, que

les acteurs jouent bien, qu’il y ait du mouvement, de l’émotion… » Déprimant. On

avait le sentiment que les hommes qui avaient fait des films qui nous semblaient

très élaborés, qui jetaient sur leur pays un drôle de regard en coin, au bord de la

dissidence (Ray, Fuller) ou de l’exil intérieur (Tourneur, Sirk), ne pouvaient pas

entrer dans notre discours. Il y avait là un gigantesque malentendu, presque drôle.

En y repensant, je me dis, comme Rivette, qu’en art ce sont les malentendus qui

sont productifs et que c’était « bien » comme ça. Aujourd’hui, ce malentendu

n’existe plus (sauf pour Jerry Lewis) : à la limite, le dernier film de Fuller peut

très bien faire la une du Monde.

Michel Mesnil : Ne peut-on dire cependant que les jeunes qui n’ont pas fait

une expérience du type de celle de la Nouvelle Vague (que je crois unique dans

l’histoire du cinéma) et qui ont fondé aux États-Unis la production indépendante

(Coppola, Spielberg, Lucas, etc.) paraissent tout de même infiniment plus « intellectuels » que ne l’étaient leurs aînés et tiennent des discours assez différents

lorsqu’ils parlent de leur film ? Comme s’ils avaient été convertis aux Cahiers, à

l’américaine, bien sûr, et vingt ans après…

Serge Daney : Là, on peut dire que la boucle est bouclée. Les cinéastes dont je

parlais ne savaient pas ou ne pouvaient pas ou ne voulaient pas parler de leurs

films avec d’autres critères que ceux de l’épreuve de vérité que représente la carrière commerciale d’un produit aux États-Unis. Je revois encore Cukor, un homme

très rusé cependant : impossible de lui faire admettre que Sylvia Scarlett était son

plus beau film pour la simple raison qu’en 1935 ce film n’avait pas marché. On

avait le sentiment qu’il le faisait un peu exprès, qu’il se moquait de nous. Mais

vingt ou trente ans après, les Spielberg, Coppola, DePalma ont digéré la culture

européenne de cinéma. Ils ont intégré un héritage-Cahiers revu et corrigé par eux

pour refaire un cinéma américain des derniers jours, c’est-à-dire archaïque. La

Guerre des étoiles ou E.T. sont des films mythologiques. C’est l’Amérique blanche

qui se reconstitue en ce moment, sous nos yeux. Il suffit de voir un homme comme

Paul Schrader (qui a écrit un livre très intellectuel sur Ozu, Bresson et Dreyer)

requinquer, grâce aussi à ce savoir, toute la grande machine puritaine de la fiction

américaine, bien-pensante et cochonne. Oui, la boucle est bouclée.

 

Bazin et le rapport à l’Histoire


Michel Mesnil : Au fond, les Cahiers ont joué un rôle vraiment extraordinaire. Ce n’est pas seulement une boucle qui se boucle par hasard, il y a tout de

même une influence réelle, étonnante, des Cahiers, et qui dépasse très largement

ce qu’on attend généralement d’une revue. Les gens qui se retrouvaient là-dedans,

comment ont-ils formé cette espèce de creuset ?

Serge Daney : Là, on est dans la mythologie parce que cela, je ne l’ai pas vécu.

Olivier Mongin : Mais qui était donc André Bazin et comment a-t-il conçu

l’aventure des Cahiers ? Il devait être un peu charismatique sur les bords pour

qu’on en fasse le père de la Nouvelle Vague…

Serge Daney : Je ne sais pas. C’est plutôt vous qui l’avez connu, à Esprit.

Michel Mesnil : Bazin était un charismatique, je crois. Il insufflait son feu

sacré pour le cinéma à tout le monde. Mais en dehors de ça, la politique des

auteurs était d’abord une politique, une stratégie concertée…

Serge Daney : Il faut oser le dire tout de suite, les Cahiers ont eu de l’influence

en tant qu’ils ont toujours été tentés par le dogmatisme. Pour le meilleur et pour le

pire. Disons qu’il y avait toujours une « idée » du cinéma (à défendre ou à faire) au

cœur de ce creuset. Ce qui est intéressant, c’est que ce dogmatisme n’a jamais

constitué à chercher une sorte de pureté du cinéma (une « spécificité », si l’on veut)

mais plutôt à confronter le cinéma avec ce qui se passait à côté de lui ou dans ses

marges. Il y a une histoire de ces marges. À l’époque de Bazin, c’était le rapport

cru à l’Histoire parce que l’Histoire était encore tiède, et ce rapport, Bazin l’a

pensé et théorisé d’un point de vue radical et spiritualisé. À l’époque de la Nouvelle Vague, lorsque Rivette a commencé à écrire, par exemple son texte admirable

intitulé « Lettre sur Rossellini », où il dit avoir découvert que la télévision aussi est

un langage, il y a eu cette intuition que le cinéma pouvait bien, comme dirait

Duras plus tard, « aller à sa perte » mais qu’il entretenait un dialogue de plus en

plus serré et passionnant avec les autres arts et les autres médias. Cela n’a jamais

cessé d’être présent chez Godard. Bon, aujourd’hui il est possible que l’influence

directe de la Nouvelle Vague sur le cinéma qui se fait soit résorbée : le cinéma

dominant en France veut revenir à la « qualité », à la division du travail entre

« cinématographique » et « littéraire », à un académisme certain…

 

Retour à la mythologie


Michel Mesnil : C’est ce que j’appelle le « retour du narratif », c’est-à-dire le

retour à un code de narrativité complètement stéréotypé. C’était Cayatte et

aujourd’hui c’est Boisset, Lelouch.

Serge Daney : L’influence de la Nouvelle Vague est néanmoins énorme. Par

exemple, la « Politique des auteurs » a eu un tel succès qu’elle continue à être pratiquée alors que de vrais auteurs, il y en a quand même assez peu. Il faut s’attendre

à un retour de bâton anti-intellectualiste, anti-auteurs, y compris de la part de

ceux qui croyaient bénéficier de ce label galvanisé et que l’organisation de la production remet aujourd’hui dans des rôles d’exécutants ou, plus simplement, de

« réalisateurs ».

Et puis, l’influence de la Nouvelle Vague, c’est peut-être ailleurs qu’il faut la

chercher, à la télévision par exemple. C’est très curieux de voir que beaucoup de

trucs (Bresson filmant le dos de ses acteurs, Godard faisant exprès des faux raccords, le son direct déchaîné de Rivette) qui étaient des façons violentes, même

volontaristes, de dire « non » au cinéma ancien sont devenus des automatismes

inconscients, une partie normale de la rhétorique télévisuelle. Les influences

s’exercent toujours de biais.

Cela fait réfléchir à ce qu’on appelle par commodité « l’histoire du cinéma ». Il

y a une partie du cinéma, une petite partie, qui nous est essentielle, vitale, parce

que nous avons grandi à son rythme et que, comme nous, elle a une « histoire ».

Moi, par exemple, les deux films qui m’ont le plus profondément ébranlé lorsque

j’ai commencé à me sentir « cinéphile », c’est Hiroshima mon amour et Pickpocket.

Je sais que ces films ont changé ma vie et changé aussi le cinéma. Et en même

temps, je me demande si le cinéma n’est pas, dans sa masse, un art sans histoire

ou du moins avec une histoire à temporalité très lente. Les formes ont une histoire. Les cinéastes qui changent les formes font rarement les grands succès commerciaux mais, en revanche, influencent tous les autres cinéastes : Eisenstein,

Welles, Rossellini, Bresson, Godard. Mais le cinéma « normal » repose sur l’acteur

et il y aura toujours beaucoup de gens pour aller voir tel corps de tel acteur, quel

que soit le médium. C’est indépassable. Il y a une histoire des styles de jeu, une

histoire des corps même, mais ce n’est pas la même que celle des « formes ». En ce

sens, il n’y a pas de différence fondamentale entre L’As des as et un sous-Feuillade

des années dix. Tout ce qui est du domaine de la « performance » échappe forcément à une histoire propre du cinéma et reste impur.

C’est pourquoi la question que les gens commencent à se poser n’est pas

celle du devenir du cinéma mais de la mort éventuelle de cette (petite) partie du

cinéma qui, elle, a une histoire, qui transmet la secousse sismographique de ce

qui se passe ailleurs, au même moment, dans le « réel ». Je prends un exemple

récent : la Pologne. Bon, tout le monde verse des larmes, les journaux font des

numéros hors-série (comme Libération), on ne parle que de ça. Voilà que Wajda,

qui est un bon cinéaste et un vrai opportuniste, fait L’Homme de fer et que le film

est couronné à Cannes. Une fois distribué, le film est un échec commercial. Relatif, mais un échec quand même. Donc, un témoignage-document à chaud sur la

Pologne, filmé par le cinéaste-vedette de ce pays, laisse indifférent. Un an plus

tard, même chose avec Travail au noir de Skolimowski, film très aimé de la critique à Cannes, à mon avis très supérieur à celui de Wajda, réaction à chaud d’un

artiste polonais au drame de son pays qu’il reconstitue de l’extérieur. Même semi-échec. Qu’est-ce que cela veut dire ? Que le show télévisé de Reagan en mondiovision est la seule transcription ressentie comme contemporaine de l’événement,

mais pas les films.

N’est-ce pas le symptôme qu’on n’attend plus du cinéma qu’il travaille et qu’il

soit travaillé, à chaud, par l’événement ? Est-ce que c’est la télévision qui gère

l’événement ? Est-ce que ce que l’on attend du cinéma c’est, du côté américain, un

retour à la mythologie (la mythologie comme culture) et, du côté européen, la gestion culturelle de luxe, genre Gaumont (la Culture comme mythologie) ?

Michel Crépu : Est-ce que ce n’est pas une question de vitesse de communication ? Si on reprend l’exemple de la télévision, les gens attendent que l’événement

arrive le plus vite possible sur eux. Avec le cinéma, il faut attendre.

Serge Daney : Et encore, je parlais de Wajda qui est presque un cas-limite,

quelqu’un qui a été capable d’être sur l’événement. Je ne parle pas de ce qu’on

n’ose plus appeler le « tiers-monde », du cinéma d’Afrique noire, par exemple,

parce qu’il paraît évident qu’il n’y aura jamais de cinéma là-bas. Des films oui,

mais pas de cinéma. Une bonne partie des choses qui se passent sur terre n’est

plus vouée au cinéma.

Gilles Delavaud : Il y a peut-être un symptôme du même phénomène : il y a

un certain nombre de fictions, depuis sept ou huit ans, qui prennent comme objet

l’événement et les médias, qu’il s’agisse du film de Schlöndorff sur le Liban ou des

films américains qui parlent de la télévision, etc. Cette médiation opérée par la

télévision devient un enjeu et un objet fictionnel.

Serge Daney : La question est donc : le cinéma a-t-il aujourd’hui les moyens

de faire la critique de la télévision ? Cette critique peut-elle intéresser un vaste

public ? Les inventeurs de formes d’aujourd’hui sont plutôt des cinéastes du deuil.

Syberberg, Godard, même Ruiz. Ils ont fait leur deuil de « l’intervention à chaud ».

Le cinéma est peut-être bien placé historiquement pour faire ces deux choses en

même temps : analyser la télévision et saisir l’Histoire dans sa dimension de deuil

immédiat. La question de savoir s’il faut filmer Barbie à la télé devient, du coup,

très intéressante.

Olivier Mongin : Le paradoxe, c’est que le film de Boisset (Le Prix du danger)

est un succès, celui de Schlöndorff aussi, l’un et l’autre dénonçant le voyeurisme de

la presse ou de la télé. La dénonciation du voyeurisme paie.

Serge Daney : On aime ces films parce qu’ils sont déjà datés et qu’ils pathétisent un problème qui a été, en gros, celui de Rossellini puis de Godard. Aujourd’hui, on soupçonne que l’évolution des médias va être telle qu’elle peut ne pas

déboucher nécessairement sur les jeux du cirque. Pour Bazin, les jeux du cirque

c’était l’horizon ambigu de sa théorie du cinéma : à la fois horreur et jouissance, un

peu de la vérité du cinéma, la situation-limite où filmer devenait une affaire de

morale. S’il y a les jeux du cirque, où mettre la caméra ? S’il y a des bourreaux et

des victimes, faut-il filmer les victimes de face et les bourreaux de dos ou le

contraire ? Cette question revient depuis vingt ans dans les films de Godard. Alors

Boisset… il nous ramène à Cayatte ou, si on veut être gentil, à Kazan lorsqu’il faisait Un homme dans la foule. Mais là-dessus, les Américains sont à la fois en

retard et en avance : en retard parce qu’ils sont bien-pensants mais pas moraux,

en avance parce qu’ils aiment vraiment le spectacle et qu’ils savent donc le démonter mieux que nous. En ce sens, Welles aura toujours un siècle d’avance sur tout le

monde.

 

De 1968 au front culturel révolutionnaire


Michel Mesnil : Pour en revenir un peu aux Cahiers, pourriez-vous essayer

de nous faire comprendre ce qui s’est passé quand les Cahiers se sont mis à

délirer ?

Serge Daney : Bon, il y avait déjà ce mélange d’élitisme et de populisme dont

j’ai parlé. Ensuite, il y avait l’absence de culture politique des gens des Cahiers et

la gestion étrange de ce que j’appellerais « l’héritage bazinien ». Je crois que les

Cahiers ont oscillé plusieurs fois entre plusieurs façons d’hériter de Bazin, plutôt à

droite (et même très à droite avec l’épisode de la publication des textes « macmahoniens ») au début des années soixante, et plutôt à gauche (puis carrément gauchiste) au début des années soixante-dix. On a parcouru la plus grande amplitude

possible entre deux pôles qui, je crois, sont chez Bazin ; qui venaient du fait que s’il

était un éducateur passionné et un critique nuancé, il était aussi un penseur radical, quelqu’un qui aimait les images, comme un catholique pervers peut les aimer,

et qui sait, au fond de lui, ce que c’est que d’aimer les images.

Moi, j’avais commencé à publier des textes dans les Cahiers dès 1964, mais en

tant que pigiste périphérique. 1968, je l’ai vécu différemment des gens des Cahiers

(qui étaient, il me semble, assez réformistes ou « révisos » comme on disait alors),

d’une façon très radicale, déstabilisante, presque hippie. Je suis parti en voyage, j’ai

été malade et pendant un temps je n’ai plus très bien suivi la revue. Quand je suis

revenu à Paris, j’ai recollé aux Cahiers comme si rien ne s’était passé, et cela au

moment où, après un court flirt avec le PC (lequel devait beaucoup à la médiation

hystérique de Tel quel), la revue devenait maoïste. J’ai donc vécu cette époque, puis

j’en ai hérité, puis je l’ai gérée et j’ai même pensé y perdre pas mal de plumes.

Il y a des gens qui ont beau jeu de rappeler cet épisode de l’histoire (déjà

chargée) des Cahiers, mais ils oublient en général de dire qu’il n’y a jamais eu

adaptation de nos goûts de cinéma à notre ligne politique de l’époque. Il y a eu de

la schizophrénie là-dedans, je ne vois pas d’autre mot. Politiquement, on s’intéressait à des groupuscules d’extrême gauche pro-chinois et même, à l’intérieur de ces

groupuscules, on représentait la tendance la plus dogmatique : on était plutôt

marxistes-léninistes (m-l) que « maos », et le résultat fut que nous qui étions d’assez

mauvais pédagogues nous sommes retrouvés avec un projet qui était aux antipodes de ce qu’on savait faire : un projet d’animation ! Le délire a dû durer un an

et a abouti au projet d’un « Front culturel révolutionnaire » (dit Front Q), qui s’est

vite effiloché au premier contact (à Avignon en 1973) avec ce qu’on appelait à

l’époque les « éléments-relais », situés entre nous, concocteurs de théories, et les

masses qu’il fallait éduquer. Et en même temps, nous n’avons jamais écrit une

ligne de complaisance sur le cinéma qu’en bonne logique nous aurions dû aimer,

soit le cinéma chinois, soit les films que tous les militants maos nous suppliaient

d’aimer : les Costa-Gavras, les Elio Petri, les Boisset, les Rosi, qui nous sortaient

par les trous de nez. À Vincennes et à Censier au début des années soixante-dix,

on disait aux étudiants révoltés qui passaient leur vie en AG que les seuls films

« matérialistes » étaient Vent d’est de Godard et Gorin ou Non réconciliés de Straub

ou, à la limite, certains vieux Eisenstein ou Vertov que nous avions découverts à ce

moment-là.

Olivier Mongin : Est-ce que ça n’a pas été sans une chute de lecteurs de la

revue et est-ce qu’un public traditionnel n’a pas lâché ? Parallèlement, est-ce que

ce fut l’occasion d’un procès de la première période, est-ce qu’André Bazin et sa

vision du cinéma ont été mis en cause ?

Serge Daney : Oui, j’ai fait un texte à l’époque qui essayait de voir en quoi

Bazin était idéaliste, par rapport à ce que j’imaginais être une conception matérialiste des choses. En fait, j’étais juge et partie parce que j’exorcisais le fil par lequel

je tenais moi-même au cinéma, fil qui passe plus par Bazin que par Eisenstein.

À cette époque, c’est-à-dire avant la période pur-mao, il y avait eu une

période théoriciste qui était synchrone avec ce qui se faisait autour de Tel quel.

Période farfelue et finalement intéressante où certains textes d’Oudart, de Comolli

ou de Bonitzer possèdent une vraie fureur théorique à l’endroit du cinéma. Pour

construire un modèle matérialiste de film, il fallait passer par des choses comme le

montage, la discontinuité, l’effet de réel, la place du spectateur, etc. Et pour cela il

y avait un grand besoin de psychanalyse lacanienne, un peu d’Althusser, de

Barthes, mais pas beaucoup de sémiologie.

Évidemment, la revue perdait les lecteurs. Mais comme, jusqu’en 1969,

c’était Filippacchi qui la gérait, personne dans la rédaction ne devait s’occuper du

chiffre d’abonnés ou de celui des ventes. Les Cahiers, c’était un peu la danseuse de

Filippacchi, qu’il avait rachetée par amour du cinéma et dont il avait dû accepter

bon an mal an qu’elle ne progresse pas. Il l’avait fait ressembler un peu plus à un

magazine, c’est tout. En 1969, il n’y a plus tenu, il s’est mis en grève et a mis le

titre en vente.

Grâce à des alliés de toujours, grâce à Truffaut, on a pu réunir la somme et

les Cahiers sont redevenus indépendants. Cela a malheureusement correspondu à

un moment où, vu le discours politique ambiant, on n’a pas bien mesuré le prix de

cette indépendance. En 1973, on ne paraissait qu’un mois sur deux, sans un mot

pour les films qui sortaient, sans photos, avec seulement des rapports sur des

réunions d’animateurs culturels…

Gilles Delavaud : Tu parles des alliés de toujours, mais je crois qu’il faut aussi

prendre en compte le noyau de lecteurs qui a pensé que malgré tout il fallait continuer à s’abonner à cette revue : il y a plein de gens qui n’ont pas pu se désabonner.

Serge Daney : Le nombre des abonnés a dû tomber à 2 000 ou même moins.

Et encore, ce chiffre devait inclure 500 universités américaines ou canadiennes qui

continuaient à se réabonner tous les ans et qui mettaient ça sur une étagère à

Montréal ou à Seattle. Si nous n’avions pas été les Cahiers mais disons Cinéthique,

une revue sans aura, sans passé, sans abonnements internationaux, je crois que

nous aurions coulé. Sans même nous en rendre compte. Nous avons été sauvés par

le titre et par les gens qui se sentaient encore concernés par ce titre (sans compter

ceux qui ne voulaient pas renoncer à leur collection complète des Cahiers).

À partir de 1973, les deux rédacteurs en chef (Comolli et Narboni) n’ont plus

pu continuer. Comolli a voulu faire son film (La Cecilia) et Narboni a participé à

un film collectif (L’Olivier). Je me suis retrouvé, sans bien mesurer ce que cela voulait dire, au centre de la revue en perdition. Mais il n’y a eu aucune rupture. C’est

un scénario digne des Taviani : une histoire de « frères » qui vivent ensemble le

passage brusque à une croyance déraisonnable, puis, toujours ensemble, le retour

de cette croyance au « bon sens ». Et tout cela sans se fâcher, sans même (trop) se

perdre de vue en cours de route – histoire sans doute de faire circuler en silence le

reproche du passé commun. Cela, finalement, s’est « bien » passé, la revue n’est

pas morte, elle marche bien et tout indique qu’elle va durer encore au moins dix

ans…

Olivier Mongin : À propos de cette période 69-73, je pensais qu’elle avait permis de s’outiller sur le plan des sciences humaines… ce qui n’est peut-être pas

totalement négatif.

Serge Daney : Ce que j’ai pu apprendre intellectuellement, même philosophiquement, je l’ai appris dans le cadre de cette histoire-là. Avant, je disposais d’une

culture littéraire moyenne et d’une culture cinéphilique, mais soudain j’ai lu les

must de l’époque : Foucault, Barthes, Lacan, Althusser, Derrida, Deleuze. Paradoxalement, les Cahiers ont toujours eu une image très « intello », mais Rivette,

Truffaut, Godard étaient presque des autodidactes et même notre génération

s’était cultivée un peu « à la sauvage ». Cela a toujours donné des résultats mi-cocasses mi-déplaisants. Lorsqu’on s’est mis à lire Lacan, il fallait aussitôt qu’on le

cite dans une notule sur un film bulgare de huitième ordre. Ça a choqué – à juste

titre – les vrais universitaires. Mais aujourd’hui on se dit que ça a quand même été

une force : que le cinéma soit fait (ou écrit) par des gens qui prennent aussi peu de

précautions, c’est peut-être moins inquiétant que quand ça devient un département à l’université.

Michel Mesnil : Je suis universitaire, et c’est vrai que la tendance à l’exégèse

sclérosante m’inquiète, mais ce qui m’inquiète encore plus chez nombre de mes collègues, c’est l’académisme le plus total, l’ignorance du cinéma la plus absolue

encore aujourd’hui, à part à Vincennes, Censier, etc. Mais j’envie un peu cette

époque des Cahiers, où l’on pouvait carburer intellectuellement sans être bardé de

diplômes.

Serge Daney : Il est certain que je n’écrirais pas aussi librement dans Libération s’il n’y avait pas eu d’abord chez moi tous ces textes pas écrits, mal écrits,

avortés, un mauvais rapport à la production de texte pendant longtemps aux

Cahiers. Car en général ceux qui écrivent aux Cahiers écrivent pour les Cahiers.

C’est mauvais parce que ça crée des phénomènes de myopie, d’oubli du lecteur, de

manque de curiosité. Mais c’est ça qui maintient la revue comme institution. Petite

mais très intéressante : trente ans dans le siècle, déjà !

 


Des Cahiers à Libération


Michel Mesnil : Comment s’inscrit cette institution au milieu de la pullulation actuelle des revues de cinéma ?

Serge Daney : À part Cinématographe qui existe depuis quelques années et

Première qui est une revue de cinéphilie de masse (et qui marche très bien), toutes

les revues de cinéma sont à peu de choses près aussi vieilles que les Cahiers (et

même, dans le cas d’Image et son, plus vieille ; Positif a démarré quelques années

après les Cahiers). Je crois qu’il y a une fatigue des revues culturelles de cinéma.

Positif, qui a beaucoup de mal à exister, est devenu une revue d’études spécialisées

sur le cinéma, sérieuse, utile, mais sans problématique à elle. Cinéma, Image et

son, Jeune cinéma restent des publications liées au phénomène ranci des ciné-clubs.

D’une façon très surprenante (pour moi le premier), dans ce paysage qui

stagne, les Cahiers non seulement tiennent le coup mais c’est la seule revue qui

possède une économie autonome et même en expansion. Je tiens à dire que si j’y ai

contribué, c’est sans le faire exprès, simplement en tenant bon (en faisant le dos

rond) pendant quelques années. C’est plutôt Toubiana qui, très vite, a eu les pieds

sur terre et qui a peu à peu créé les conditions pour que la revue soit de nouveau

considérée comme lisible, donc achetable, donc vendable. Évidemment cette expansion tient aussi au fait que la revue a, comme on dit, « mis de l’eau dans son vin »

et que son discours actuel est très en retrait par rapport aux grands emballements

théoriques et doctrinaires d’antan. Mais c’est que l’époque ne s’y prête pas.

L’époque est plutôt faible, question pensée. Cela dit, les Cahiers sont quand même

le seul lieu où l’on n’a pas perdu le souvenir qu’une revue n’est faite que pour

essayer de frayer quelque chose.

Michel Mesnil : Est-ce que cette expérience-là est passée dans la critique de

cinéma à Libération ? En quoi le fait d’être un des principaux animateurs d’une

revue, de la plus grande revue de cinéma française, connue partout, influence-t-il

ce que vous faites à Libération ? Avez-vous l’impression de vivre dans deux mondes

différents ? Est-ce que l’un s’oppose à l’autre ? Est-ce que vous faites dans Libé des

choses que vous ne feriez jamais dans les Cahiers, ou inversement ?

Serge Daney : Quand j’ai arrêté les Cahiers, Libération se présentait un peu

naturellement. J’y avais un peu écrit dans le temps et l’on a décidé, July et moi, de

faire un essai. Il y avait sans doute quelque chose qui avait été enfoui (protégé)

dans ma collaboration aux Cahiers : le désir d’écrire des choses à l’emporte-pièce, à

la première personne, une sorte d’exhibitionnisme d’écriture qu’on ne se permet

pas aux Cahiers. Quand on écrit pour un quotidien, on sait qu’on ne réussit qu’un

article sur trois ou sur cinq, mais on apprend à ne pas trouver ça tragique, alors

que le rythme du mensuel alourdit l’écriture, l’angoisse. Sur le contenu, il n’y a

aucun changement. La seule différence entre les Cahiers et Libération, c’est qu’il

faut faire parfois six feuillets sur Coup de torchon de Tavernier et essayer de voir

comment on s’y prendrait pour essayer d’expliquer à quelqu’un pourquoi Tavernier

c’est moins bien que Straub ou Mocky. C’est une bonne discipline.

 

Témoin des images du monde


Gilles Delavaud : Cette coexistence d’objets quand même un peu disparates

dans Libération, est-ce que ce n’est pas aux Cahiers de s’en saisir et de la théoriser ?

Serge Daney : On peut avoir la tentation (moi, je l’ai parce que je suis éclectique et que j’aime les voyages) de partir de ce que les gens voient massivement,

donc de la télé. Bon. Mais ce n’est pas parce que les gens sont avant tout soumis à

la télévision que le cinéma est moins important. Au contraire, ça donne au cinéma

une place qu’il n’avait pas avant : il n’est plus le témoin du monde, mais le témoin

des images du monde. Effectivement, si l’on veut s’interroger sur le destin et l’évolution des discours dogmatiques, il ne faut pas regarder Mauroy à la télé mais

regarder Syberberg, Ruiz ou le Out One : Spectre de Rivette qui est ressorti récemment. La nouveauté, c’est que le cinéma est la caisse de résonance symbolique du

reste des images. En tant que tel il est devenu important au moment même où il a

beaucoup perdu de son ampleur géographique. Parce que si l’on prend le cinéma en

tant qu’imaginaire brut, en tant qu’il capte à vif la vie des gens, on voit bien qu’il

est plutôt à la baisse dans les pays riches et qu’il ne démarre toujours pas dans les

pays pauvres. (Même s’il y a un « cas français », un peu particulier.) Le cinéma

irrigue moins la vie concrète des gens, mais il contribue à fonder leur imaginaire.

Historiquement c’est le muet qui a dû correspondre à un véritable raz de marée

mondial d’images de cinéma, presque simultané. Mais à partir du parlant, ça a

commencé à rétrécir.

Michel Mesnil : Ma thèse est un peu différente. Je crois qu’en fait nous

vivons la fin d’un processus, dans la mesure où, tout de même, il y a une recrudescence de la fréquentation cinématographique, surtout en France. Quand je vois

Libération consacrer un numéro entier à E.T., cela veut tout de même dire quelque

chose pour le cinéma. Le cinéma comme médium, ne serait-ce que parce qu’il a un

grand écran – et c’est fondamental pour moi – et à cause du fait qu’il se déroule

dans une salle obscure, constitue tout de même un art branché sur l’imaginaire

des gens d’une façon beaucoup plus profonde que la télévision. Je ne suis donc pas

certain que le cinéma ne continue pas à jouer un rôle central dans le développement de cet imaginaire, ce qui contribue à réduire mon pessimisme sur l’avenir du

cinéma, même populaire. Les très gros succès populaires de ces dernières années

sont tout de même des succès de cinéma : La Guerre des étoiles a été pour moi l’une

des dates clés de notre époque ; cela veut dire quelque chose, que la télévision ne

remplace pas tout, qu’elle n’est pas sur le même plan. Peut-être la vidéo pourra-telle porter des coups au cinéma, parce qu’il y a là un nouveau moyen d’expression

qui a une richesse fantasmatique immense, mais la télévision est le bon bourricot

qui porte sur son dos les images du monde.

Serge Daney : C’est la deuxième hypothèse : même si le cinéma couvre moins

d’espace géographique, il se trouve dans une position absolument cruciale. Cela se

voit bien au niveau du cinéma populaire. Prenez L’As des as. La grande majorité

des gens qui voient ce film sont des gens qui ne voient que ce film ou qui en voient

quatre ou cinq comme ça par an. À la limite, on pourrait dire que ce sont des gens

qui n’aiment pas beaucoup le cinéma. Sinon, ils en verraient plus. Leur soif est

étanchée avec un film. Pour étancher cette même soif (à contenu et idéologie

égaux), il y a vingt ou trente ans, il fallait cinq ou six fois plus de films. Il fallait n

As des as. Aujourd’hui, Belmondo a son public : rendez-vous l’année prochaine, à

telle date. L’essoufflement du cinéma populaire en France, c’est ça. Beaucoup de

gens vont voir peu de films qui leur dispensent l’effet-cinéma dont ils ont évidemment besoin pour contrebalancer l’effet-télévision. Mais c’est plutôt (pour parler

comme un drogué) comme on prend du speed pour contrebalancer l’effet du

valium : l’effet-télé est quand même premier. La preuve en est que les films de

cinéma tendent de plus en plus soit à ressembler à des téléfilms, soit à ne pas leur

ressembler ostensiblement. En Amérique, c’est pareil. Ce que les nababs du jeune

cinéma américain refont, c’est vendre quelque chose que la télévision ne pourra

jamais donner (ou pas avant longtemps). Les enfants, pour quitter la famille, donc

la télé, ont besoin de partir au cinéma – et évidemment ce n’est pas pour voir de la

télé géante au ciné.

Michel Mesnil : C’est vrai et ça l’est plus aux États-Unis que chez nous. J’ai

fait des expériences avec des étudiants américains, dans des cours d’été, à qui j’ai

montré tous les films de la Nouvelle Vague. Ça a bien marché mais ils m’ont dit

que ça les fatiguait énormément.

Serge Daney : C’est ce que me disait Donald Richie à Tokyo. C’est un spécialiste du cinéma japonais et surtout un fou du Japon. Il donnait un cours sur Les

Contes de la lune vague qu’il montrait à de jeunes Japonais. La moitié a dormi,

l’autre est partie. Ils avaient du mal (au sens où on a mal à la tête) à percevoir la

mise en scène de Mizoguchi, comme moi j’aurais du mal à les battre à leurs jeux

vidéo. Au Japon, comme aux États-Unis, on a le sentiment que le va-tout du

cinéma, ce sont les effets spéciaux. Là-dessus, E.T. est un film très astucieux parce

qu’il ne s’agit pas d’effets spéciaux très époustouflants (contrairement à ceux de

Tron qui est un film vraiment sidérant) mais suffisamment pour permettre de faire

prendre une fiction familiariste de plus.

Michel Mesnil : Mais il y a beaucoup de jeunes qui ont encore des rapports

très physiques avec le cinéma. Le succès d’un film comme Diva est caractéristique

à cet égard. C’est un film dans lequel les jeunes de dix-huit ans sont entrés comme

ça. Ils sont entrés comme nous-mêmes dans À bout de souffle.

 

Le plaisir de voir, la jouissance d’écrire


Olivier Mongin : D’accord, mais est-ce que la tradition cinéphilique a encore

gain de cause ? Est-ce que cela veut encore dire quelque chose ?

Serge Daney : Un cinéphile est quelqu’un qui attend trop de choses du

cinéma. Qui attend que le cinéma soit le terrain sur lequel va se jouer son propre

rapport à son image. Des cinéphiles, il y en a toujours eu et il y en aura encore

longtemps, des gens qui demandent à l’image un peu plus que ce qu’elle peut

« donner ». Du plaisir, évidemment, mais aussi de la jouissance. Or, la jouissance

peut très bien passer par un déplaisir, du trauma, de la mauvaise rencontre. Le

cinéphile est quelqu’un qui ne sait plus très bien si c’est le cinéma qu’il aime ou

lui-même qu’il n’aime qu’à travers le cinéma. Le plaisir du cinéma, c’est assez

simple : c’est se trouver face à un corps qu’on aime bien, qu’on aime voir bouger et

qu’on aime revoir régulièrement. C’est ne se poser qu’une question : que peut un

corps ? Et que peut ce corps-là ? Je crois même que cette question est au cœur de

tout art populaire. Elle n’a rien à voir avec l’autre question – la nôtre, celle qui fait

le cinéphile, celle qui fait écrire – qui est de savoir comment c’est cadré, fait,

monté. En gros, la question : que peut le cinéma (ou la caméra comme symbole des

pouvoirs du cinéma) ? Cela fait deux histoires du cinéma, comme je le disais tout à

l’heure. L’une carnavalesque, l’autre sérieuse, et parfois, par miracle, elles se

recoupent.

Quand je discute avec des gens qui vont souvent au cinéma mais qui se plaignent de ce que nous aimons (aux Cahiers et même à Libération) des films compliqués, tordus ou intellectuels, je ne trouve rien de plus à leur dire. J’essaie de leur

montrer que ce qu’ils récusent sans le savoir, c’est le fait qu’on puisse avoir besoin

en plus d’écrire à partir de son plaisir, comme s’il ne se suffisait pas à lui-même,

comme s’il ne servait qu’à mettre en branle la jouissance d’écrire (pour le plaisir du

lecteur). Quand on lit dans les journaux ou les revues « populaires » les critiques

de ceux qui se vantent de n’être guidés que par leur plaisir, on tombe sur des

choses misérables, des adjectifs vides, des points d’exclamation, des onomatopées,

des choses qu’on devrait avoir honte de signer, qu’il faut garder pour la publicité

(qui est au moins un vrai travail, d’ailleurs mieux payé).

Michel Mesnil : Ce qui me frappe beaucoup (je le dis dans mon papier sur

Bazin), c’est qu’un type comme lui, qui était complètement bouffé par le cinéma,

jusqu’à être bouffé physiquement, n’a jamais – contrairement à la plupart des gens

des Cahiers – voulu tourner. Serge Daney, avez-vous eu envie de devenir cinéaste ?

Est-ce que la jouissance dont vous parlez est une jouissance uniquement de l’écriture, ou du voyeurisme, ou du voyeurisme transformé en écriture ? Le problème se

pose pour moi, pareillement, parce que moi non plus je ne tourne pas et j’écris, tout

en n’arrivant pas à savoir pourquoi cela ne débouche pas un jour sur le désir irrépressible qu’ont eu Godard ou Truffaut de s’y mettre et de faire passer leur jouissance dans la réalité.

Serge Daney : Pour moi, la question est devenue simple : le fait d’écrire à

Libération et d’en retirer un certain plaisir m’a rappelé que si je faisais autre

chose, ce serait encore écrire. La seule question, c’est de savoir si à un moment

donné je ne me sentirai plus assez provoqué par « les images et les sons ».

Michel Mesnil : Cela veut donc dire que la critique cinématographique, c’est

une forme d’écriture ?

Serge Daney : Il me semble, oui.

Michel Mesnil : Je le pense aussi. Mais ce n’est pas évident d’arriver à écrire

dans une revue, à plus forte raison dans un journal, en faisant passer une écriture,

en considérant le fait d’écrire, et non pas d’informer, comme essentiel. Comment

arriver à s’insérer dans une structure d’information et de communication en faisant

cet exercice de corde raide qui consiste à fabriquer du formel, c’est-à-dire de l’art ?

Serge Daney : La critique de cinéma est devenue plus intelligente. Les critiques

sont plus cultivés et leurs lecteurs aussi. Ils prennent le cinéma plus au sérieux. Très

souvent ils interposent leurs textes entre le film et le lecteur-spectateur, comme une

sorte de mode d’emploi. Bory a fait cela avec talent. Mais c’est quand même bizarre,

cette critique-mode d’emploi, parce que quand le cinéma marche bien, il n’a pas tellement besoin de médiations mais plutôt de prolongements.

Prenons les grands succès comiques (parce que le comique est une épreuve de

vérité : les gens rient ou non, personne ne peut les forcer à rire), eh bien on n’a

jamais vu dans la grande presse quelqu’un écrire (à propos d’un film du genre La

Chèvre) : « Vous avez raison d’aimer ça, j’ai raison d’être comme vous, avec vous,

nous sommes terriblement majoritaires, normaux, on aime le vrai bon cinéma et

en plus moi je vous donne trois raisons qui prouvent que le film est encore plus

drôle que ce que vous pensiez ! » Ce serait formidable, ou peut-être grotesque. Mais

ça ne se voit pas. On écrit : « Ouaff ! Ouaff ! », et on signe.

Inversement, s’il y a un nouveau film d’Antonioni qui sort, tous les critiques

feront un effort pour dire : attention, ce n’est pas facile, mais profond et intéressant,

voici une clé ou deux. Comme si les gens n’étaient plus en face du film et que la critique consistait à disposer un miroir biaisé entre eux pour les remettre face à face.

Il y a maintenant un tel poids de pédagogie, un tel soupçon que le cinéma est une

chose grave, à laquelle on « a droit », que cela tourne un peu vite au « devoir ».

Parce que qui dit « droit » dit « devoir », ce qui est n’est pas gai. Et pas très convaincant non plus parce que les vraies mutations dans le cinéma sont difficiles à repérer. Entre les moments où Orson Welles fait un geste qui peut être microscopique et

le moment où ce geste s’est métamorphosé, a « pris » dans les films des autres,

ailleurs et plus tard, il y a tout un chemin qu’il est presque impossible de suivre.

Car on oublie que les films sont vus aussi par des cinéastes. Est-ce qu’on

écrit d’abord pour les gens qui consomment les films ou est-ce qu’on vise aussi ceux

qui veulent en faire ? C’est la question qu’une revue comme les Cahiers doit se

poser. Parce qu’il y a des gens qu’on ne fera jamais aimer du grand public mais

sans qui le cinéma n’aurait pas d’histoire : des gens comme Renoir, Bresson,

Welles ou Godard. Ceux qui ont eu de l’influence surtout sur les cinéastes. Ceux

dont l’influence a toujours été indirecte. Godard, par exemple : un vrai acupuncteur. Quand à l’époque des Carabiniers il plante une aiguille là, est-ce que le vrai

travail du critique ne consiste par à repérer l’effet-Godard dix ans plus tard dans

une tout autre partie du corps-cinéma ?

Michel Mesnil : Est-ce que vous considérez ce qu’a fait Duras dans les

Cahiers, « Les yeux verts », que je trouve génial, comme de la critique de cinéma ?

Il y a là une écriture qui se place à côté d’un grand texte filmique et qui se met à

délivrer de son côté sans au fond se préoccuper de transmettre au spectateur autre

chose qu’un certain type de vibration qui du reste peut l’atteindre avec les harmoniques à la fois plus complexes et plus directement perceptibles que par exemple

un film de Duras qui lui paraîtrait au départ trop abrupt.

Serge Daney : Quand j’ai revu La Nuit du chasseur à la télé, je l’ai trouvé

plus beau que jamais et j’avais le texte de Duras en tête. Écrire « sur » le cinéma,

est-ce un mouvement qui, partant du film, capte le spectateur pour le ramener au

film ou bien est-ce le risque d’ajouter au film autre chose qui le prolonge et le

transforme ? La pratique du magnétoscope ouvre de nouveaux horizons à cette

vieille question.

Toute ma cinéphile est faite sur une idée, assez idéaliste d’ailleurs, que les

films sont comme des gens : on les rencontre, on les perd de vue, on les retrouve. Il

serait intéressant d’analyser comment on déforme un film qu’on a beaucoup aimé,

comment il continue à exister en nous sous une forme improbable. Je me souviens

que Jean-Claude Biette et moi, nous avions une admiration sans bornes pour Le

Tombeau hindou de Fritz Lang (nous l’avons toujours, d’ailleurs), et, à force d’en

citer le dialogue par cœur, par jeu, on avait fini par inventer une phrase qui n’était

pas dans le film et que nous avions hallucinée d’un commun accord (cette phrase

c’était : « La déesse lit dans les cœurs ! »).

 

L’irruption de la vidéo


Gilles Delavaud : Ce que tu exprimes, c’est précisément la fonction et le pouvoir irremplaçables du cinéma. Quand tu dis que considérer des films comme des

rencontres, c’est idéaliste, c’est précisément cela le cinéma.

Serge Daney : Oui, je me disais que le magnétoscope change ça. Quand Serge

July me dit qu’il a revu trente fois La Soif du mal dans le week-end et que « c’est

la beauté sur parole », je me dis que je ne pourrais pas faire ça. Ma cinéphile était

plutôt mystique, faite d’accidents, de rapts, et de ravissements inopinés. La cinéphilie du magnétoscopeur est plutôt culturelle, faite sur des rites obsessionnels.

Michel Mesnil : Mais les gens enregistrent des choses qu’ils ne verront

jamais faute de temps et ça c’est un phénomène de culte. Il existe déjà aux États-Unis : je pense à ces salles américaines où quatre ans de suite on passe le même

film et où des gens vont cinquante ou soixante fois pour communier dans une

espèce d’extase délirante. Une des preuves que le cinéma est quelque chose qui ne

ressemble pas aux autres moyens de communication par l’image, c’est ça, car je ne

crois pas qu’on puisse voir trente fois une dramatique de télévision. Cela me paraît

d’autant plus impossible que l’une chasse l’autre, qu’elles sont équivalentes.

Serge Daney : Ne sommes-nous pas historiquement placés à un drôle de carrefour ? Hier nous avons aimé dans des salles obscures des films qu’aujourd’hui

nous expliquons sur des tables de montage à de plus jeunes que nous. Il y a une

sorte de basculement. Avec une nostalgie complètement construite pour l’époque

où on allait toutes les semaines « au cinéma » voir le film, quel qu’il soit.

Michel Mesnil : Il y a aussi cette fascination pour le succès, pour l’argent, le

luxe qui faisait – et fait encore – partie intégrante du cinéma : le décor de Babylone dans Intolérance de Griffith.

Serge Daney : Le public a toujours pensé que le cinéma n’était pas seulement

un lieu de richesse mais un lieu de gâchis. On peut gâcher ostensiblement, comme

Stroheim ou Griffith. On peut aussi gâcher « à rebours » en traitant les grands

sujets a minima. Par exemple, Bresson veut absolument faire La Genèse. Pour

l’Arche de Noé, il a besoin de bêtes. Dino de Laurentiis, producteur connu, lui dit :

je vous ai trouvé un zoo. Mais Bresson dit qu’il veut juste filmer les empreintes,

mais pas des vraies bêtes. De vrais rhinocéros, mais juste leurs traces ! De Laurentiis a craqué.

Le cinéma, dans la mesure où il a rapport à la dépense improductive (au sens

de Bataille), a rapport à la jouissance. Mais ceux par qui cette jouissance arrive (les

gâcheurs) sont souvent mal vus. La télévision, par exemple, est un gâchis absolu :

tout passe à l’as, personne ne regarde rien, les techniciens sont surpayés, mais personne ne voit le gâchis parce que la télé est un flux continu d’images. Alors que,

depuis toujours, le cinéma est perçu comme une dépense. Pourquoi Duras rend tant

de gens malades ? Parce qu’elle montre du film noir, sans images, dans une salle,

avec juste sa voix, et qu’elle a quand même mille spectateurs. Ces mille sont encore

trop pour Verneuil qui en a un million : c’est ces mille-là qu’il veut, parce que ces

mille spectateurs sont l’indice d’une certaine souveraineté de Duras. Et quand les

Straub vont aller tourner un opéra de Schönberg en son direct dans le sud de

l’Italie ? C’est un gâchis puisque peu de gens verront la différence et qu’il est si

facile de faire comme Losey pour Don Giovanni. C’est bien parce que la télévision

n’est pas perçue comme un gâchis qu’elle n’est pas perçue comme culturelle. C’est

bien parce qu’il peut l’être que le cinéma fait jouir, existe symboliquement. Parce

qu’économiquement parlant, l’industrie du film c’est assez peu de choses. Rien comparé à d’autres industries. Une paille à côté de celle du carton d’emballage !

Gilles Delavaud : Peux-tu dire un mot de ton rapport à la télévision telle

qu’elle se dessine avec la vidéo. Je repense au livre de Bonitzer paru récemment où

il y fait allusion. Lui, visiblement, n’a pas de désir par rapport à ça, sauf peut-être

ponctuellement, pour tel vidéo-clip.

Serge Daney : À un moment, j’ai trouvé la vidéo fascinante. Maintenant, il

me semble que les gens qui font des choses vraiment nouvelles en vidéo sont soit

des gens qui n’ont absolument aucune culture de cinéma, comme Nam June Paik,

soit des gens qui en ont une énorme comme Godard. Que la vidéo puisse tenir

compte de toutes les problématiques liées au cinéma, je n’y crois plus, sauf pour

ces extraordinaires petits films que sont les vidéo-clips des chansons des pop-stars.

Tous les dix ans, il y a une mutation technologique, un gimmick qui semble venir à

point pour périmer les vieilles problématiques. Cela s’est passé pour Rouch et le

cinéma direct en 1960, puis pour le super 8, la vidéo, etc. C’est toujours tentant de

foncer là-dedans mais on finit par se rendre compte que les films de Rouch sont

très supérieurs à ses propos sur le cinéma.

En fait, le cinéma est – en tant que culture – la seule chose dont nous disposions pour nous y retrouver dans les images d’aujourd’hui. C’est un instrument

forcément inadéquat, mais c’est le seul. Quand je regarde la télévision, je la

regarde toujours comme un film, d’un œil pervers. C’est-à-dire que je fais exprès de

demander beaucoup à un médium qui, lui, ne me demande rien, à moi ni à personne. Un cinéphile pense toujours qu’il est mis en jeu par le film, que sa place de

spectateur n’est pas immuable. Alors qu’un téléphile est toujours à la même distance du poste, bien placé pour engranger de l’information pure, peu impliqué. Dès

qu’on est mis en jeu par le dispositif du film, toutes les certitudes vacillent, on ne

sait plus qui on est, où on est ni ce qu’on sait. Un vrai cinéaste – Hitchcock, par

exemple – joue de cela admirablement. À la télé, nous sommes sages comme des

images. Cela explique qu’il n’y ait pas vraiment de critique de télévision. Le jour

où quelqu’un écrira dans un journal que X a mal éclairé telle émission ou que Y l’a

montée comme un sagouin, la télévision commencera à exister symboliquement

– et non pas comme un service public-robinetterie d’images.

 

Films d’auteurs, films d’acteurs


Olivier Mongin : Dans Libération, je suis frappé par le peu d’intérêt porté

aux acteurs. Est-ce un parti pris ? Ou un reste de puritanisme qui se cache du plaisir que peut susciter l’acteur ? C’est ennuyeux, parce qu’il ne nous reste plus que

l’acteur sur papier glacé genre Première, ou les ragots, les histoires privées. On ne

sait pas très bien ce qu’est un comédien aujourd’hui, depuis la mort des stars.

Serge Daney : C’est juste. Je viens d’une revue de cinéma qui a inventé « la

politique des auteurs ». Les auteurs, au fond, ont été nos acteurs à nous. À Libération, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un manque grave. Moi, je suis très

intimidé par les acteurs parce que je les crois toujours vulnérables et narcissiques

et uniquement soucieux d’être rassurés, de s’entendre dire qu’on les aime. Mais

comment faire ? Y a-t-il besoin que quelqu’un prenne la plume pour dire : dans tel

film, à tel moment précis, tel acteur fait tel geste et c’est très bien, ou très nul ou

très intéressant ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que si on veut vraiment

refaire un cinéma français populaire, qui se tienne, c’est évidemment au niveau

des acteurs que ça va se jouer, sur la capacité des réalisateurs à les faire beaucoup

et bien tourner. Pour cela, il faut oublier Belmondo et Delon, oublier aussi la politique des auteurs, être attentif.

Gilles Delavaud : Est-ce que tu peux mesurer quelle est la réaction à une

écriture très soutenue, régulière, dans le milieu du cinéma ? Mis à part le fait que

tu aies pu être sélectionneur à Cannes, est-ce que tu sais l’attente qu’il y a parmi

les professionnels du papier que tu peux écrire ? Est-ce que cela existe ou pourrait

exister ?

Serge Daney : Cela pourrait exister, bien sûr. Pour le moment, je dirais que,

« heureusement », la cinéphilie crée de mauvaises manières : on s’est habitué à

dire ce qu’on pense, on ne ménage pas trop les gens, on a du plaisir à dire d’un film

qu’il est « génial » alors qu’on le trouve simplement bon ou qu’il est « nul » alors

qu’il n’est que mauvais. Cette façon d’avoir toujours envie de se battre pour son

idée et donc d’avoir envie de se faire son idée rend un peu asocial mais maintient

l’envie d’écrire qui est le seul vrai indice dont je dispose. Quelqu’un m’avait envoyé

une lettre assez méchante mais que j’avais trouvée pas entièrement fausse sur le

thème : vous mimez trente ans après ce que Truffaut faisait dans Arts. C’est vrai

que j’ai attaqué Tavernier comme lui pouvait attaquer Clouzot. La cible est la

même, et aussi une espèce de hargne. Je me suis dit que je bénéficiais peut-être du

fait que la critique de cinéma avait un peu baissé les bras, parce qu’elle s’était

recyclée soit dans la publicité, comme attachée de presse ou à l’université. Moi, je

suis nouveau dans un quotidien et en même temps ancien dans une vieille revue :

c’est un paradoxe.

Michel Mesnil : Dire que vous repreniez le travail de Truffaut trente ans

après, c’est complètement faux. Ce n’est pas la faute des critiques s’il y a une

récurrence du plus mauvais cinéma français des années cinquante en ce moment !

Intéressante seulement comme trace d’un phénomène sociologique qui va bien au-delà. Moi, je marche dans mes traces d’il y a vingt ans.

Serge Daney : Quand on considère les gens de la Nouvelle Vague, c’est très

surprenant. Quand ils ont commencé, tout le monde disait : ce sont de jeunes turcs

et demain ce sera l’establishment. Eh bien, ça s’est avéré complètement faux (sauf

Truffaut, et encore…). Chacun est resté ou devenu à peu près indépendant et en

gros cette génération est celle des bons cinéastes français d’aujourd’hui. Ils ont cinquante ans, ils ont gardé beaucoup d’énergie, ils sont minoritaires, ils ne représentent la France que dans les festivals, leurs films ne vont pas vraiment dans le sens

du goût du public et l’establishment s’est reconstitué à côté d’eux comme si de rien

n’était.

Michel Mesnil : C’est le même phénomène qui s’est passé avec le Nouveau

Roman : quand il a commencé à s’écrire, je me rappelle très bien des articles,

c’était : après ce type d’écriture, on ne pourra plus jamais écrire comme Roger

Martin du Gard. Et ce qui s’est passé, c’est que cela a été complètement enclavé et

récupéré dans la marginalité qui n’a pas bougé depuis et qu’on s’est remis allégrement à écrire comme Martin du Gard et même au-dessous.

Serge Daney : Ce que je trouve comique, c’est qu’à l’époque où les Cahiers

étaient marxistes et engagés, on répétait studieusement que l’Histoire n’était pas

linéaire, mais on ne pensait jamais que c’était vrai aussi de l’histoire du cinéma.

Pour moi, il y avait des événements irréversibles : on ne pourrait plus jamais filmer après Rossellini comme avant, ou Godard, etc. Il m’arrive de continuer à penser de cette façon. Mais je me dis : non, il faut être plus ironiste, plus « ruizien »,

plus baroque en un mot, et se dire qu’il y a des spirales. Ce qui semblait aller en

ligne droite, avec le recul, épouse des courbes et dérape. Ce qui devait revenir

revient : un état archaïque du cinéma. Peut-être faut-il juger le cinéma actuel

– très maniériste – par rapport au type d’archaïsme qu’il fait revenir. J’aurais tendance à dire que faire revenir les années cinquante me paraît sans intérêt mais

que faire revenir les années trente (un cinéma d’acteurs et de série B) ou même les

années vingt (des inventeurs fous) et encore plus les années dix (Méliès, Feuillade)

est à coup sûr un bon moment de la spirale.

Michel Mesnil : Dans le domaine littéraire, lorsque Danièle Sallenave a eu le

prix Renaudot, il y a eu un magnifique article de Poirot-Delpech titré « Enfin

l’avant-garde devient lisible ». C’est formidable. Il se réjouissait ouvertement de ce

que l’ère de la vulgarité, où nous sommes, ait enfin commencé !

Serge Daney : Il y a eu ce phénomène très drôle au « Masque et la plume » à

propos de L’État des choses de Wenders (qui est quand même ce que l’académisme

cinéphilique peut produire de plus brillant aujourd’hui), et des gens ont dit : ah !

c’était donc ça le cinéma moderne ! C’était touchant parce que, malgré le talent de

Wenders, je ne crois pas que le centre de gravité du cinéma actuel soit dans L’État

des choses. Quand j’ai commencé à écrire à Libération, j’avais toujours envie de

rugir contre ceux (on les connaît) qui avaient failli mourir de trouille entre 1960

et 1975 (Nouvelle Vague, structuralisme, Tel quel, Nouveau Roman, 1968, etc.) et

qui, voyant que l’orage était passé, se remettaient à faire les matamores.

 

Des astres têtus dans un monde éteint


Gilles Delavaud : Aujourd’hui, pour toi, les marges du cinéma seraient où ?

Serge Daney : Le cinéma semble bien se définir uniquement par rapport à un

monde d’images, non ? Et là, il a un rôle crucial de catalyseur et d’analyste. Il

gagne en acuité, en précision de scalpel, ce qu’il perd en ampleur et en impact de

masse. Les cinéastes qui nous intéressent le plus, aux Cahiers, sont comme des

astres têtus dans un monde éteint, des individus très espacés les uns des autres.

Quand on a fait le numéro sur Ruiz, on s’est rendu compte qu’il avait fait en tout

une quarantaine de films, que son expérience du cinéma, théorique et pratique,

était déjà énorme. Mais ce ne sont que des étoiles. Manque la constellation.

Manquent les grands récits.

Je repense soudain à l’époque où des cinéastes expérimentaux militaient

pour un cinéma non représentatif, non narratif, non industriel, etc. Cela me paraît

soudain être une façon dérisoire de désigner une vraie crise, non pas celle des scénarios (ça, c’est une question de techniques, il y a des modèles), mais celle des histoires, des récits et même des récits fondateurs. On dirait qu’on vit dans un monde

qui n’a pas ou plus besoin de se raconter à lui-même son histoire, ni même de la

délirer. Le drame du cinéma de qualité européen, bien symbolisé par la Gaumont,

c’est d’ajouter Schlöndorff à Proust ou Losey à Mozart et de croire que ça suffit.

Là-dessus, les Américains ont une vitalité incoulable : ce pays a besoin, a

toujours eu besoin, ne serait-ce que pour exister, de se raconter au jour le jour, de

faire son auto-polaroïd chaque semaine, à chaque guerre, de Griffith à Scorsese. Sa

capacité de récupération (comme on dit pour une entreprise ou pour un athlète) est

assez sidérante. Après 1968, le mot « récupération » était synonyme d’horreur et de

bassesse. On aimait la pureté. Aujourd’hui, inquiet, on se dit que le système du

cinéma français ne récupère plus assez, ou des choses déjà vieilles, culturelles.

Quand l’Histoire est à chaud, l’esthétique et l’éthique se bousculent : il y a de

l’infilmable, de l’inavouable, il y a Rossellini, Rome ville ouverte, la torture, etc.

Lorsque l’Histoire est toute attiédie, je dirais, pour provoquer, qu’il vaut mieux

hasarder une mauvaise image que de renoncer à toute image. Iconoclastie à

l’envers. Bazin rêvait un cinéma qui se décollait comme une peau du réel, mais

aujourd’hui le rêve bazinien lui-même se décolle du réel : il y a trop d’endroits au

monde où les gens, les peuples, n’ont plus besoin du cinéma (ou ont renoncé) pour

vivre avec une image d’eux-mêmes. Il y a quelque chose de terrifiant avec l’URSS,

par exemple, le régime tyrannique le plus long de l’Histoire, avec à un moment un

cinéma et puis ensuite des films à peine montrables tellement ils relèvent d’une

mentalité provinciale. Depuis la guerre, il n’y a pas eu un cinéaste important,

ayant débuté dans les années quarante, qui ait eu un vrai dialogue avec un pouvoir politique comme Eisenstein, Renoir, Lang, Chaplin ou même Mizoguchi

(obligé de faire des films militaristes) en avaient eu. Rossellini est le premier

cinéaste moderne, lui même ambigu (il a commencé par faire des films fascistes).

Moderne, c’est-à-dire pris entre l’image de marque politique et l’image du vécu de

citoyen lambda. Un tel dialogue maintenant (s’il y avait une guerre) passerait par

la télévision, par les speakers-stars. Godard est le dernier qui soit allé s’imposer

les travaux forcés du cinéaste-compagnon de route (chez les Palestiniens) ou de

l’artiste-bwana (au Mozambique), parce qu’il est fondamentalement masochiste.

Lui et les Straub, les Duras, les Ruiz, les Syberberg sont des radicaux à qui l’occasion historique d’être héroïques a été enlevée. Encore du deuil !

 

(Esprit, novembre 1983)
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1. AU FIL DES FILMS





 



EN FEUILLETANT MALEVIL


 


Christian de Chalonge, Malevil.




 

Qu’est-ce qu’un film académique ? C’est un film qu’on feuillette du regard

plus qu’on le voit. Entre deux images, deux plans, deux scènes, il y a comme un

bruit de page tournée. Comme si on regardait les illustrations d’un livre-cadeau

dont on remettrait la lecture à plus tard, avant de se rendre compte qu’il n’y a

rien à lire et de commencer à tourner les pages de plus en plus vite. Pesant faux

film-catastrophe made in France par l’honnête Christian de Chalonge (L’Argent

des autres), Malevil est un de ces films que l’on feuillette du regard avec un désintérêt croissant jusqu’au bruit sec du livre refermé ou du fauteuil de cinéma qui se

rabat.

Le film, inspiré d’un livre de Robert Merle, est très ambitieux. À Malevil, un

petit groupe de Français très très moyens échappe à une déflagration mystérieuse

(et sans doute atomique). Quand ils sortent de la cave où, par chance ils se trouvaient (pour boire un coup), ils découvrent un paysage de désolation, impressionnant et glauque : les Cévennes d’après la fin du monde, superbement filmées par

Jean Penzer et décorées par le grand Max Douy. Sont-ils seuls au monde ? En

attendant de le savoir, ils s’organisent, plutôt bien que mal, et ils arrivent à survivre comme ils avaient vécu avant la catastrophe : c’est-à-dire pépèrement. Pour

ne pas avoir d’ennuis avec son sujet, sans avoir l’air trop naïf pour autant, Pierre

Dumayet, scénariste et penseur en chef du film, a dû faire une liste de tout ce qu’il

fallait évacuer : les explications, la violence, les discours, le sexe, la métaphysique,

le message. Évidemment, il ne reste plus grand-chose à filmer pour Christian de

Chalonge, dont le savoir-faire terne suffit à « assurer » le fil.

La composition du groupe en dit long sur ce que les auteurs ont refoulé de leur

film afin de le rendre aussi anodin que possible. Pas de despote naturel parmi les survivants de Malevil, mais le maire qui continue à exercer son petit pouvoir. C’est

Michel Serrault, très mauvais, qui joue ce rôle de capitaine Haddock à barbe blanche.

Pas de héros optimiste et débrouillard, mais Dutronc en vieux Tintin vite usé qui ne

cherche à bricoler un poste émetteur que pour avoir la paix avec les autres. Surtout

pas de femme pour exacerber les éventuels désirs de nos « héros » (comme on dit dans

les vieilles BD puritaines auxquelles Malevil fait penser), mais une très jeune fille

traumatisée (Pénélope Palmer, seule bonne surprise du film) et une vieillarde

matriarcale et butée qui ne comprend rien à ce qui se passe (Émilie Lihou, découverte

par Allio pour Moi, Pierre Rivière). Et s’il y a du désir dans le groupe, c’est uniquement le fait de l’idiot du groupe (Villeret, pour une fois très mauvais).

On finit par se dire que la bombe atomique, ça a du bon, puisque ça permet à

un petit groupe-bien-de-chez-nous d’avoir enfin la paix. Avoir la paix avec ses pulsions, avoir la paix avec ses voisins : fantastique programme de survie ! À la fin du

film, alors qu’on ne les attendait plus, d’autres survivants font leur apparition

dans le décor : hordes faméliques, tribus en voie d’infantilisation mystifiées par

des chefs paranoïaques (Trintignant très nazi), etc. Ces voisins-là sont tellement

indésirables que le groupe de Malevil n’hésitera pas à aller y faire régner un peu

d’ordre et de bon sens…

 

Médiocre, mesquin, franchouillard


Il y a donc un grand sujet dans Malevil. Un grand sujet honteux que la belle

âme de Dumayet ne pouvait pas traiter. C’est qu’on peut survivre à une catastrophe et rester médiocre, mesquin, franchouillard. C’est qu’on peut ne pas être à

la hauteur de certains événements. Survivre au pire, ce n’est pas forcément être

élu. Heureusement, ce sujet grave, mal-pensant, les cinéastes européens savent

parfois l’aborder. Aujourd’hui, ce serait Fassbinder. Hier, c’était Godard. Quand, il

y a quatorze ans, il faisait Week-end, Godard était féroce : il ne cachait pas le plaisir qu’il avait à filmer Mireille Darc sortant d’une voiture en feu en criant : « Mon

sac Hermès ! » Il n’essayait pas de faire passer sa haine du prochain pour un

amour des petites communautés écologico-pépères.

En 1981, pas assez mal-pensant, pas vraiment bien-pensant (en fait, j’en ai

peur, pas-pensant-du-tout), Malevil nous confirme dans nos soupçons que les scénarios sur fond de péril atomique et de survie de l’espèce humaine ont toujours

quelque chose d’académique et de poussif quand ils sont tournés par la vieille

Europe. C’est moins une question de talent (ou même d’argent) que de géopolitique. Il y a des pays qui ont à la fois un pouvoir de Mort illimité et une croyance

en l’Homme, indécrottable et officielle. Ce sont les grands empires. Il faut appartenir à un empire, participer à la débilité, pour délirer sur l’avenir de l’espèce

humaine et pour donner une forme à ce délire. Il faut s’appeler Kubrick ou Tarkovski (son dernier film, Stalker, est magnifique). Les super-grands, c’est logique,

sont aussi les super-grands eschatologiques. C’est comme ça. Alors, Malevil, cette

grosse machine tiède et non paranoïaque, de quoi ça témoigne ? Certainement pas

d’une vision d’auteur (Christian de Chalonge n’a été choisi qu’en raison de son

incapacité à confisquer le film à son profit), plus vraisemblablement d’une ambition de producteur (Claude Nedjar), peut-être de ce désir de faire « comme les

Américains », de rivaliser avec eux sur un terrain où justement il y a intérêt à dire

et à faire autrement qu’eux.

 

(Libération, 18 mai 1981)

 


LE BAISER QUI TUE


 


Ulli Lommel, Spectre (The Boogey Man).



 

Dans Spectre, Ulli Lommel passe à côté d’un grand sujet.

Parce qu’une nuit ils ont surpris leur maman en train de faire l’amour avec

un homme, parce que celui-ci a attaché le petit garçon à son lit, parce que la petite

fille est allée à la cuisine chercher un grand couteau avec lequel le petit garçon a

tué l’homme, enfin parce que la scène s’est reflétée dans un grand miroir, tous en

seront marqués. Le garçon perd l’usage de la parole et la fille est hantée par le souvenir de cette nuit de trauma. Le miroir, quant à lui, devient la prison de l’homme

assassiné, spectre assoiffé de vengeance.

Vingt ans passent mais n’effacent rien. La fille a épousé un brave type qui

l’amène chez un vieux prof freudien (John Carradine), mais rien n’y fait : c’est du

Mal qu’il s’agit et dès que le miroir sera brisé, libérant son prisonnier, il va devenir un miroir méchant, mortel et phallique dont le plus petit fragment, rougeoyant et ahanant sous l’effet de la colère, va se mettre en route comme une

machine de guerre. Il y aura beaucoup de morts mais tout finira (faussement)

bien.

 

Ciseaux et pic à glace


Ulli Lommel est un cinéaste allemand qui vient de tourner très vite aux USA

trois films, Blank Generation, Cocaine Cow-boys et ce Boogeyman (le titre français

est idiot, le « Boogeyman », c’est le croque-mitaine, pas le spectre). Avant cela,

avant sa rencontre avec Suzanna Love, coscénariste et actrice du film, Lommel faisait partie depuis 1967 de la troupe de Fassbinder et était connu en France pour

deux films, La Tendresse des loups et Adolf et Marlene. Il a dû tourner ses films B

américains avec plaisir et sans trop se prendre au sérieux. Il n’a pas tort : ce sont

souvent dans les petits films que le cinéma américain a le mieux su acclimater les

grands sujets métaphysiques. La modestie des moyens s’accommode bien du pompiérisme des sujets. L’idée d’un miroir qui, tel un regard, garde la trace de ce qu’il

a vu, l’idée de quelqu’un pas vraiment mort et passé « de l’autre côté du miroir »,

est suffisamment forte pour fonctionner même quand la mise en scène ne « suit

pas ». Ce qui est malheureusement le cas.

Lommel est assez fort pour tout ce qui concerne la mise en place des lieux et

des personnages, le côté « vie quotidienne dans une ferme de Virginie ». Il est

beaucoup plus faible dès qu’il s’agit de filmer le Mal, dont il a une conception purement cinéphilique, pas assez sulfureuse à mon goût. Il est encore plus faible quand

il affronte les problèmes de pure mise en scène que son scénario lui impose.

En effet, le miroir ne tue que s’il peut aimanter – à distance – un couteau ou

tout autre objet aigu et coupant. Cette aimantation, parce qu’elle joue sur la

logique et l’espace, devrait nous terrifier, mais elle ne provoque que des gags : une

femme dans sa salle de bains se poignarde elle-même avec des ciseaux. Une sorte

de pic à glace se dresse tout seul et transperce un adolescent au volant de sa voiture. Plan de la nuque, plan de la bouche par laquelle l’objet ressort. Sa copine le

découvre dans cet état, se penche horrifiée vers lui : une force irrésistible l’attire

vers la bouche où elle s’empale, réalisant au prix de sa vie le fameux « baiser qui

tue », etc. On rit, on ne devrait peut-être pas.

C’est là où, par lourdeur et je-m’en-foutisme, Lommel rate le film, n’arrive

pas à transformer sa mise en scène en une machine de guerre. Modeste, trop

modeste.

 

(Libération, 14 juillet 1981)

 



L’ARGENT NE FAIT PAS LE BONHEUR


 


Benoît Jacquot, Les Ailes de la colombe.




 

« Il me reste tellement de gens à décevoir ! » : telle est la dernière phrase du

dialogue du film, prononcée par la machiavélique Kathy (Dominique Sanda). La

dernière phrase, mais pas le dernier plan, où l’on voit Sandro (Michele Placido) de

retour à Venise, noyé dans une musique pompière (signée, hélas, Philippe Sarde).

Les Ailes de la colombe oscillent entre ces deux moments, le dernier et l’avant-dernier, la convention de la dernière image et la sécheresse du mot de la fin. Il y a

quelques années, Jacquot aurait terminé son film sur la phrase, pas sur la

musique.

Premier film de son auteur à avoir été pensé « en grand » et à viser ce qu’il

faut bien appeler la « qualité internationale », Les Ailes de la colombe affronte les

problèmes qu’un jeune auteur de films mûri dans les années soixante-dix risque de

rencontrer au seuil des années quatre-vingt. Il y a là, c’est sûr, un examen de passage : Jacquot, comme Téchiné hier, Béraud aujourd’hui ou Comolli demain, est

« attendu au tournant ». Parce qu’il est l’un des plus doués, parce qu’il a toujours

désiré ce passage et cet examen, parce que les thèmes de la déception et du contrat

sont au cœur de ses deux premiers films (L’Assassin musicien, Les Enfants du placard), Benoît Jacquot est aujourd’hui le plus exposé.

Jusqu’ici, il décevait les amateurs du cinéma-spectacle, c’est-à-dire qu’il comblait les amateurs de cinéma-écriture. Ces derniers étant beaucoup moins nombreux que les autres, les films avaient eu une carrière modeste, mais Jacquot

savait mieux que quiconque – avec une efficacité parfois effrayante – susciter une

demande pour mieux la décevoir et, par surenchère, en susciter une plus grande

encore. Le bluff, l’imposture étaient au cœur de ses deux premiers films, des films

sans humour mais non sans une sorte de drôlerie née du trop de sérieux. Avec Les

Ailes de la colombe, il me semble que Jacquot touche aux limites de ce jeu entre

demande et déception qu’il essaie d’instaurer avec le public. Limites objectives.

Sans qu’il ait démérité comme artiste, sans qu’il se soit renié comme auteur, il a

réalisé un film assez décevant. Et les derniers mots de Kathy ont ceci de pathétique qu’on peut y lire la déclaration de guerre rageuse d’un cinéaste à son public

– un public qui est loin d’imaginer qu’on puisse lui déclarer la guerre.

Comment un scénario de déception peut-il être lui-même décevant ? Je crois

qu’il y va de la forme même du film, j’entends la forme que lui impriment ses

conditions de production. Pas du tout parce que Jacquot aurait été contraint d’y

faire des compromis (le seul qui soit grave pour moi étant la musique), mais parce

que, même avec un minimum de compromis, cette machine de production (la « qualité internationale » européenne, made in France) joue au fond contre lui, du moins

contre ce qui faisait le prix des deux films précédents. Vu en « gros plan », dans son

détail, Les Ailes de la colombe est un film toujours intéressant, souvent saisissant,

parfois admirable. Vu « en plan d’ensemble », il ne ressemble à rien, sinon à un

« blow-up » des films précédents, un vêtement plus riche, plus ample, où flotte un

corps – un corps d’écriture, sec, nu, noué – qui, lui, n’a pas changé.

Cela ne tient donc pas – il faut le redire – à la vieille (et lassante) opposition

entre art et commerce. Opposition qui empêche plutôt de penser qu’autre chose.

Cela tient, plus précisément, à l’hétérogénéité radicale entre l’écrit et l’image,

l’écriture et le spectacle. Dans la logique du spectacle, l’écrit n’est plus même perçu

(sinon comme bizarrerie, gag, mauvais goût). Dans sa logique de l’écrit, le spectacle n’arrive pas à respirer. L’écriture tend à diviser et à accélérer, le spectacle

tend à unifier et à ralentir. Il ne se peut pas que les armes avec lesquelles Jacquot

avait divisé le public lui servent aujourd’hui à gagner ce même public. Ou alors,

déception suprême, c’est que cette écriture se serait émoussée au point de ne plus

être que le spectacle d’une écriture, c’est-à-dire, très précisément, une signature.

La signature est, en effet, entre l’écrit et l’image : elle est une écriture imagée, une

image où l’on peut encore lire quelque chose. Le risque, c’est d’apprendre à signer

avant d’avoir beaucoup écrit. C’est le problème de tous les jeunes auteurs confrontés aux impératifs de la « qualité internationale » : moins doués que les Américains

pour le spectacle et encore hantés par l’écriture du grand cinéma moderne (Bresson), ils risquent de trouver dans des effets de signature de quoi rassurer un public

et des producteurs épris de valeurs sûres.

Prenons un exemple. Sandro raccompagne Kathy chez elle. Ils viennent de se

rencontrer pour la deuxième fois et ils se sont signifié l’un à l’autre leur pauvreté :

s’ils fréquentent ce monde (lui comme pianiste, elle comme prostituée de luxe), ce

n’est pas le leur. Sur ce, deux voyous les agressent et Sandro les met en fuite. Il y a

du sang sur son visage, Kathy se rapproche, lui tend son mouchoir puis ses lèvres.

L’instant d’après, elle lui donne de l’argent pour qu’il vienne la voir à Paris, mais il

passe outre, l’embrasse une seconde fois pendant que les billets de banque tombent

dans le canal et filent au gré de l’eau. Dans cette scène, il y a tout le film. Cette

scène dit clairement que ce n’est pas le baiser qui compte (il ne scelle rien) mais

cet argent qu’on laisse « couler ». Le public romanesque (id est : le cinéphile) verra

l’argent. C’est cet argent perdu, non utilisé, qui inaugure la dette que Kathy fait

« payer » à Sandro (sa manière de le faire consiste, paradoxalement, à le rendre

riche, tout en perdant à ses propres yeux). C’est sur cet argent que va prendre

corps leur alliance, leur passion malheureuse et froide (frigide même). Pourtant,

en voyant et en revoyant Les Ailes de la colombe, j’ai eu le sentiment pénible que

ce plan de l’argent qui s’en va au fil de l’eau était devenu presque décoratif, comme

une fioriture, une jolie notation « en passant » qui emblématisait la scène au lieu

de précipiter le récit. Où était donc passée la violence ? La question n’était plus

« où était l’argent », mais « où est la violence liée à l’argent ? ».

Il y avait dans L’Assassin musicien une description sèche, décapante, des

rapports entre l’art et l’argent, l’idéal et le principe de réalité, la gloire et le sordide. Gilles, l’assassin musicien, venait d’un film de Bresson, comme un nouveau

pickpocket qu’aucune grâce ne viendrait illuminer, même in extremis. Comme

chez Bresson, le héros ne vit pas, mais organise minutieusement sa survie en

réduisant celle-ci à l’extorsion et à la contemplation de l’argent. La scène des

voleurs de la gare de Lyon dans Pickpocket est un des sommets du cinéma

moderne. Moderne parce qu’on n’y a jamais vu aussi clairement qu’à partir du

moment où c’est l’argent qui fait lien entre les personnages, où c’est le spectacle de

la circulation de l’argent qui prend le dessus, point n’est besoin que ces « personnages » soient dotés d’épaisseur ou d’intériorité, qu’ils soient intéressants « par

eux-mêmes », et a fortiori qu’ils soient interprétés par des acteurs professionnels

ou des stars. Quand c’est l’argent qui est moteur, les acteurs ne sont pas très bien

traités. Chez Bresson, ce fut toujours clair. Mais chez les bressoniens ?

Il y a, au fond, deux cinémas : celui qui aime les acteurs et celui qui aime ce

qui se passe entre (entre les acteurs, entre les plans). Mettre en scène un acteur

connu, coté, le mettre en valeur, c’est gérer un capital. Inversement, l’inscription

du désir dans des chaînes logiques de signifiants, la dilapidation du capital-corps

du film (à travers le fétichisme du regard ou du corps morcelé), ne peut se faire

que contre l’idée même d’« acteur », a fortiori de « star ». Nous sommes tous aujourd’hui, cinéastes, critiques, au cœur de cette oscillation. Réconcilier l’écriture et le

spectacle, le creux du désir et le plein de la présence ? Comment trouver une scène

à l’écriture ? Quelle scène ?

Si le plan que j’ai pris en exemple « ne fonctionne pas », ce n’est pas du fait

de Jacquot, c’est parce que dans un film comme Les Ailes de la colombe, la simple

présence d’une actrice aussi connue qu’Isabelle Huppert fait basculer le film d’un

espace littéral à un espace métaphorique. Le littéral (l’argent, la lettre, l’écriture)

s’oppose au métaphorique (à la richesse, à l’esprit, au spectacle). Une star est toujours la métaphore de la richesse. De la richesse du film, des producteurs, des

décors, du monde du cinéma, de l’idée que les gens se font de ce monde… De la

richesse et non de l’argent. Nuance. Il y a un petit film que j’ai très envie de revoir

après celui de Jacquot, c’est Le Travail de Visconti : une grande bourgeoisie

demande à son mari de la traiter comme une putain, de la payer. Mais l’itinéraire

de Visconti est inverse : né dans la richesse, il lui a fallu, le marxisme aidant, aller

à la découverte des rapports que seul scelle l’argent, c’est-à-dire la prostitution, le

plus grand sujet sans doute que le cinéma ait jamais eu à filmer. Jacquot, lui,

prend la question par l’autre bout (et, en un sens, échoue à mi-chemin) et donne de

l’aliénation artistique petite-bourgeoisie un tableau inoubliable et sans pitié : travailler est abject, seule la gloire compte, tout travail est de la prostitution, tout

artiste est un prostitué, toute putain est son alliée, sa sœur.

Il y a de cela dans ces Ailes de la colombe, même émoussées, mêmes rognées.

Le grand public est sensé y voir une histoire un peu compliquée, sauvée par des

acteurs connus, la présence de Venise et la caution lointaine et culturelle de Henry

James (rigoureusement inadaptable au cinéma, je crois). Il risque de ne pas voir

l’autre film : autour d’un personnage qui, lui, ne travaille pas (Huppert), il y a des

gens qui travaillent. Et qui travaillent dur. Un jeune homme qui fait des petits

boulots, une prostituée de luxe qui ne chôme pas, et même la bonne, l’horrible

Suzanne (Loleh Bellon), qui n’est qu’une parasite. Venise est le lieu de ce travail,

et Jacquot le filme comme tel. Il y a une grande tristesse dans ce film : on y fait

trop d’heures supplémentaires.

 

(Cahiers du cinéma no 326, août-septembre 1981)

 

Márta Mészáros, Une mère, une fille (Anna).



 

Une nouvelle victime (consentante ?) de la coproduction qui tue.

Il y a quelques jours, je sirotais une Guinness en revoyant Le Tigre du Bengale à la télé. « Quelle horreur, ce doublage !… » maugréai-je par-devers moi. Eût-on enregistré dix chèvres mortes de trac dans une piscine couverte, le son n’aurait

pas été différent. Le générique avait annoncé : « Version française : Jacques Willemetz. » N’était-ce pas le même Willemetz qui avait signé la v.f. d’un film récent,

intitulé Une mère, une fille ? Oui. « Quel massacre !… » me dis-je en repensant au

film de Márta Mészáros, un bien mauvais film d’ailleurs.

 

Trois paris


À l’origine de cette coproduction franco-hongroise (plutôt française pour le

capital, plutôt hongroise pour le travail), je suppose qu’il y a eu deux ou trois paris

de producteur. Premier pari : faire passer Márta Mészáros de son statut d’auteur

« art-et-essai » aux dimensions du marché international. Deuxième pari : faire

passer Marie-José Nat, anti-star de gauche connue, dans un rôle fait sur mesure.

Troisième pari : faire passer une histoire dont le fond est mélodramatique sans

rien assumer de ce fond ni de ce mélo. Beaucoup de choses à « faire passer ». Trop.

Résultat : c’est le film qui ne passe plus du tout.

L’histoire, d’abord. Anna (M.-J. Nat) est styliste à Budapest (Hongrie) ; elle se

meut à l’aise des bords du Danube à ceux de la Seine, elle a un grand fils affectueux et drôle et un amant-qui-comprend-tout. L’amant est joué par Jan Nowicki,

acteur polonais et populaire à l’Est, l’inoubliable héros romantique de La Barrière

de Skolimowski. Un jour – choc ! – Anna croise une famille de touristes français au

Grand Hôtel. Dans la jeune fille, elle est sûre de reconnaître sa propre fille, qu’elle

a eue vingt-deux ans plus tôt dans des conditions dramatiques. Car vingt-deux ans

plus tôt, c’était 1956.

Flash-back ! Anna fuyait la Hongrie avec Istvan, l’homme qu’elle aimait : ils

étaient étudiants, ils étaient révoltés, elle était enceinte de lui, ils étaient arrivés

en Autriche, ils se croyaient sauvés, mais non, Istvan était mort et Anna, pour respecter sa dernière volonté, était revenue l’enterrer en Hongrie. Là, elle avait été

arrêtée et avait perdu la trace de son enfant, resté en Autriche.

Le film, ce sont les manœuvres obstinées d’Anna pour se rapprocher de sa

fille. Filatures, regards, minauderies. Et ceci malgré l’incrédulité de son entourage

(et si elle était folle ?) et une belle défense de l’« autre » mère, la fausse, l’adoptive

(Terri Tordai, très bien). Il s’avère que la fille est très malade et que, sans la greffe

rapide d’un rein, elle mourra. Choc ! Qui va donner son rein ? Bon.

Ceux qui n’ont rien contre le mélo (moi par exemple) seront volés de leur mélo

et de leurs larmes. Car si le film est ridicule, c’est moins à cause de la folie du scénario (ça, ce n’est pas grave) qu’à cause d’un dialogue français insoutenable dû au

massacreur en chef Willemetz. Ceux qui croient que le travail sur le son au cinéma a

beaucoup progressé ces vingt dernières années se demanderont s’ils n’ont pas rêvé.

Comment faire croire – ne fût-ce qu’une petite minute – que Marie-José Nat

(francophone et enrouée), Nowicki (polonophone) et tous les autres (magyarophones) peuvent partager un seul plan ? Que le spectacle en gros plans de leurs

lèvres ne dément pas le texte français ? Amer bilan : les exigences du marché international entraînent fatalement ce genre de choses : plus un gramme de vérité ne

passe par la bouche de cette Tour de Babel culturalo-filmique.

 

L’incrédible Nat


Ensuite, l’actrice. Point n’est besoin de rappeler que Marie-José Nat est une

actrice inclassable, que sa voix, son physique et ses idées l’ont vouée aux grandes

causes bien-pensantes et chastes. C’est une actrice limitée qui s’efforce de faire

croire qu’elle peut tout jouer. Mais tout, c’est trop. Elle n’est pas de ces actrices qui

« assurent » un film mais de celles qui sont pour le cinéaste un défi à relever, une

énigme à explorer.

On peut voir (mais c’est une vision assez triste, comme toutes les visions au

second degré) Une mère, une fille comme un documentaire sur la quasi-impossibilité

d’utiliser Marie-José Nat : en mère possessive, en fille hystérique, en amante passionnée, en travailleuse socialiste, en styliste hongroise – elle ne « passe » jamais.

L’auteur enfin. Márta Mészáros est connue depuis longtemps des cinéphiles

(depuis Cati exactement, 1968) et du public éclairé depuis quelques films (Adoption, Neuf mois, Elles deux). Comme chez tous les bons cinéastes hongrois (de

Jancsó, qui fut son mari, à Judit Elek, trop peu connue en France), il y a chez elle

une attention amoureuse et cruelle pour le corps humain, un goût magyar du nu,

une façon rare de filmer sans mièvrerie le corps de la femme. Il y a deux belles

scènes dans Une mère, une fille : celle du bain public (j’ai cru reconnaître celui de

l’hôtel Gellert) et celle de la préparation de l’opération chirurgicale : draps verts et

peaux blanches.

Dès qu’il n’y a plus d’histoire, plus de spectateur à faire semblant de tenir en

haleine, de Nat-minauderies à capter, dès qu’il s’agit de filmer le poids d’un corps

de femme, c’est très beau. Mais ça ne dure que quelques minutes. Ces quelques

minutes sont tout ce qui reste de Márta Mészáros confrontée à la dure nécessité de

plaire à l’Ouest en sauvant quelques bouts de « magyarité » exotique.

 

Le vrai sujet


Des coproductions, pourquoi pas ? Mais il leur faut des sujets. Quoi de commun

entre la France et la Hongrie ? Est-ce que ces deux pays ont des rêves communs, des

histoires à partager ? Y a-t-il quelque chose qui fuit, qui bouge et qui erre entre Paris

et Budapest ? Ce n’est pas sûr. La preuve, c’est qu’on est obligé de faire revenir la

Hongrie sous la forme d’images d’Épinal de 1956 (pour nous, hélas, la Hongrie c’est

encore 1956). Ou alors, vérité plus brutale, il y a bien une fiction qui court entre les

deux pays mais elle est à sens unique, elle va de Budapest à Paris. Pas le contraire.

C’est la fiction des gens qui continuent (les obstinés !) à vouloir passer à l’Ouest : à

pied, à cheval, en voiture, en deltaplane ou en cinéma. Comment, esthétiquement

aussi, passer à l’Ouest ? Beau sujet. À traiter vraiment, un de ces jours.

 

(Libération, 12 août 1981)

 

Bruno Corbucci, Messaline impératrice et putain (Messalina, Messalina).


 

Un nouveau genre menace : le péplum salace ! Le succès du trouble Caligula,

le recyclage d’acteurs inrecyclables (Vittorio Caprioli dans le rôle de l’empereur

Claude !) et la nécessité d’amortir deux ou trois décors sont peut-être à l’origine de

ce film répugnant. Messaline s’envoie tout le peuple de Rome sauf Claude, son

imbécile d’époux. Agrippine est déjà sur les rangs et Néron n’est pas loin. Le scénario n’est pas dû à Suétone et Bruno Corbucci ne peut être qu’un pseudo (qui oserait

signer un tel film ?). Tout finit dans les rires et un bain de ketchup gluant. Ce film

sur les travaux forcés du sexe (il faut satisfaire Messaline) est, en fait, un cruel

document sur l’état des figurants du cinéma italien des années quatre-vingt. Les

auteurs ont sans doute lorgné vers la tradition de la cochonceté carnavalesque, de

Boccace à Pasolini, mais ils ont confondu égrillardise et paillardise. Ils ont mis

toutes les saletés dans les bouches doublées de leurs « acteurs » et ils ont oublié de

montrer quoi que ce soit. Surprise : le film a la hideur chaste d’un Max Pecas de la

décadence romaine. Décidément, le péplum, ça lasse.

 

(Cahiers du cinéma no 327, septembre 1981)

 

Alexandre Alov et Vladimir Naoumov, Téhéran 43.



 

Il y a des mauvais films attachants : ceux dont il est impossible de savoir à

quoi ils ressembleraient si, d’aventure, ils étaient réussis. Des films ontologiquement mauvais. Objets aberrants, sans ancrage, nés d’aucune nécessité (ici, d’un

trafic de roubles ou des naïvetés de la coproduction internationale), ovnis filmiques

soucieux de ne rien signifier. Téhéran 43, loin des ayatollahs, appartient à cette

curieuse espèce de films, le film « improbable ». Ses auteurs, Alov et Naoumov, ne

sont pourtant ni les premiers venus ni les plus nuls, et une pléiade d’acteurs a

connu de meilleurs jours (les acteurs russes sont les meilleurs, sauf l’horrible Olga

Belokhovostikova). L’histoire, l’une des plus enchevêtrées du siècle, frôle même

l’abstraction de Lang. En 1943, quelqu’un (pour le compte des nazis) a été à deux

doigts de tuer Staline, Roosevelt et Churchill à la conférence de Téhéran. Presque

quarante ans plus tard, il écrit cette histoire dans un livre dont tous les services

secrets du monde veulent voler le manuscrit. Violences et flashs-back ! Le film se

déroule alternativement en 1943 et en 1981 et on passe d’un lieu et d’une époque à

une autre avec une facilité qui est la seule preuve tangible du gros budget du film.

Première contribution soviétique à l’art multinational du serial vide, Téhéran 43

finit par toucher à force de léché inutile et de fausseté dans la description du plus

microscopique sentiment humain. Le moins divertissant du lot n’est pas Delon,

qui, dans le rôle de l’inspecteur de police Georges Roche, joue sur un registre léger.

Il n’est pour une fois qu’un pion dans un scénario paranoïaque qui n’est pas le

sien. Il y gagne un certain humour. Pour pervers, donc.

 

(Cahiers du cinéma no 327, septembre 1981)

 


LES SAINTES ÉCRITURES ÉTAIENT UNE BD

 


Steven Spielberg, Les Aventuriers de l’arche perdue (Raiders of the Lost Ark).



 

Les entrepreneurs de spectacle ont fait trois bons choix : le style Hergé, le look

Harrison Ford et la manière Spielberg.

Lorsqu’il se porte bien, le cinéma américain ne produit pas d’auteurs, mais

des producteurs (l’auteur, c’est décidément une notion bien de chez nous : aux USA,

il y en a assez peu et leur survie est toujours aléatoire. Ou plus exactement des

entrepreneurs de spectacles. La bonne santé de l’Amérique, c’est Disney, ce n’est pas

Welles (c’est pourquoi la maladie, en Amérique, est tellement plus intéressante).

Entrepreneurs de spectacles, Coppola et Lucas conduisent leur aventure avec

un mélange de folie mégalomane (Lucas a un Lucasland en tête, Coppola rend

hommage à Gance) et de sens des affaires. Leur folie, ils la mettent moins à se ruiner somptueusement (vieille tradition Griffith ou Stroheim) que dans l’art de créer

leur machine de production, leur empire. Car il faut au moins ça pour lutter avec

une chance de succès contre le système des studios, contre Hollywood, le règne des

agents, des avocats et du professionnalisme vide.

Seul un empire (avec ce que ça implique de paranoïa mais aussi de possibilités d’expérimentation) leur permettra d’être fous. S’ils le veulent ou surtout s’ils le

peuvent, car ils ne sont peut-être pas si fous que ça. Coppola est plus délirant et

intéressant quand il essaie de voir l’avenir du cinéma dans la boule de cristal du

montage électronique que quand il met en scène. Ses films sont très bien faits mais

il ne s’y trouve aucune folie d’artiste. N’est pas fou qui veut. Mais aussi : ne crée

pas un empire qui veut.

 

Tintin et les entrepreneurs


George Lucas, qui a appris le cinéma par tous les bouts, qui, comme tous les

« wonder kids » de sa génération, en a une connaissance à la fois pratique (c’est un

bricoleur) et cérébrale (c’est un cinéphile), va même plus loin. Dans une interview

récente pour Film Comment, il admet être peu doué pour l’écriture et ne pas

éprouver un très grand plaisir à tourner. Il a pourtant réalisé trois films (THX-1138, American Graffiti et Star Wars) qui ont suffi à le placer à la tête d’une fortune dont je ne vois pas pourquoi je ne la qualifierais pas de « colossale » puisque

tel est le cas.

Mais c’est à Irvin Kershner qu’il a demandé de « réaliser » L’Empire contre-attaque, c’est Richard Marquand qui va mettre en scène la dernière partie de la

trilogie (The Revenge of Jedi), et, last but not the least, c’est Steven Spielberg (Les

Dents de la mer, Rencontres du troisième type, 1941) qui a signé Raiders of the Lost

Ark. Cela signifie-t-il que Lucas se contente de gérer son succès, d’apposer le sigle

« Lucas-film » aux films des autres ? Que non. C’est, au double sens du terme, un

monteur. Il monte le coup et il monte le film. Son pouvoir est avant et après.

Avant : quand le film a comme support le papier. Après : quand il a changé de support et qu’il est sur pellicule.

Et le tournage ? Paradoxalement, évaluer le travail de Spielberg est malaisé :

on n’admire plus les possibilités propres du cinéma, la capacité d’un cinéaste à

faire surgir de l’inattendu à partir du connu, on admire le cinéma de pouvoir faire

aussi bien que le dessin. C’est le médium le plus cher du monde qui « se hisse » au

niveau du moins cher. C’est le monde à l’envers.

 

Le regard de Harrison Ford


Pour atteindre ce but étrange, il est clair qu’il faut un travail immense, une

précision diabolique, il faut avoir beaucoup réfléchi sur le cinéma. Il suffit de se

rappeler l’échec de presque tous les films explicitement adaptés de bandes dessinées (de Tintin à Astérix). Échec en général absolu, irrémédiable : il y a toujours

du flou, du bougé, des changements de vitesse, des durées, bref, il y a toujours du

cinéma en trop. Avec Raiders, pour la première fois, on peut parler de réussite et je

me joins à ceux (c’est-à-dire presque tout le monde) qui ont cité Hergé et

E.P. Jacobs en ajoutant que, dans le cinéma, il y a cela chez Hitchcock le précurseur (depuis La Mort aux trousses et Les Oiseaux).

Autre raison de la réussite : le choix de Spielberg, cinéaste très schématique

quand il met en scène de vrais personnages (en général, il ne les aime pas beaucoup) mais très à l’aise avec les camions et les avions.

Dernière raison (pour moi décisive) de cette réussite : le choix de Harrison

Ford dans le rôle d’Indiana Jones. Réussite foudroyante. Dès les premiers plans,

on s’identifie à lui, pas comme personnage mais comme accoutrement, exactement

comme on a pu « s’identifier » aux ignobles culottes de golf de Tintin ou à la

tunique d’Alix. Dans ce système de cinéma, la force de Harrison Ford, c’est son

manque de regard. Dans ce monde où les images arrivent une par une, il ne saurait y avoir un regard avec du désir et du suspense. Le puritanisme de Spielberg

est ici tout à fait opérationnel.

Il y a de très beaux moments, où le système fonctionne à plein. Dans la première (et époustouflante) scène de la grotte, d’énormes mygales brunes grimpent

sur Indiana Jones et son compagnon. On en voit d’abord une ou deux, puis le compagnon se retourne et il en a, si j’ose dire, « plein le dos ». Jones les balaie discrètement. Cet effet, très beau, est de la bande dessinée. Le film pourrait montrer de

plus en plus de mygales et jouer sur les nerfs, mais non. Si elle était dessinée, cette

scène consisterait en deux ou trois dessins. Le dessin est condamné à l’ellipse. C’est

pourquoi le film surprend toujours mais ne fait jamais vraiment peur. La grotte

avec les serpents, par exemple. La B.D. ne connaît pas le travelling descriptif.

Tout cela est très abstrait, très cérébral, et c’est bien pour cela que le film

plaît tant à un public d’adolescents : rien que des jeux logiques de passage d’une

image à une autre.

 

(Libération, 19 et 20 septembre 1981)

 



DEUX PENSUMS SUR DEUX PASSIONS


 


Bertrand Blier, Beau-père, et Ettore Scola, Passion d’amour (Passione d’amore).



 

Bertrand Blier et Ettore Scola se croient plus malins que leur sujet. Ils ont

tort.

« Quoi, vous prenez ce film pour un film scabreux et sale ? Pour un sketch

porno ou pour du comique troupier ? C’est vous qui l’êtes (scabreux et sale) et c’est

nous qui ne le sommes pas (porno et troupier), c’est vous qui ne comprenez rien à

la petite musique des sentiments, à l’étrangeté des passions humaines, d’ailleurs

ce film est un film d’auteur, il vise haut et c’est vous qui êtes en bas. » Voilà ce que

disent, à peu près, les affiches et la pub de deux films qui sortent en même temps

sur les écrans parisiens, Beau-père de Bertrand Blier et Passion d’amour d’Ettore

Scola. Deux films de la sélection officielle de Cannes 81, deux films très officiels et

qui ont bien des points communs.

 

Passion et pensum


Et pourtant, difficile de ne pas entendre les rires dans la salle dès que les

situations des deux films deviennent un peu osées (une adolescente et un laideron

veulent coucher avec le héros : vont-elles réussir ?). Difficile de ne pas se dire que

ces rires gras, Blier et Scola les ont aussi voulus. Difficile de voir dans Beau-père

autre chose que le scénario porno type et dans Passion d’amour autre chose qu’un

récit de caserne.

N’eussent-ils été que cela, ces films auraient mérité l’estime et auraient sans

doute été plus vrais, sinon meilleurs. Mais nous sommes à l’époque du film d’auteur

et au moment où le thème de la passion va être le grand sujet de ces mois à venir.

Il faut donc s’attendre à ce que ce soient les cinéastes les plus grinçants, les plus

académiques, qui se prévalent de sujets qui exigent au contraire de la générosité,

de l’invention, de la passion. Et il se trouvera toujours une partie de la critique

pour faire semblant de s’être brûlée à ces pensums.

 

Blier Bertrand


Bertrand Blier n’est pas un mauvais cinéaste. Son talent le porte tout naturellement vers l’absurde et le boulevard, c’est-à-dire vers un comique de situations,

très traditionnel, mais où son sens du dialogue et du tac au tac fait souvent

mouche, faute de convaincre. Et puis, dans son meilleur film (Buffet froid, servi

par la photo glacée de Jean Panzer), le désarroi et la déprime avaient l’air vrais

(comme dit la petite Marion à son « beau-père » : qu’est-ce que tu trimbales comme

malheur !). Blier avait pourtant commencé par un film brillant sur la parade

sexuelle des mâles (Depardieu et Dewaere dans Les Valseuses), aussitôt suivi par

un catalogue atterrant des fantasmes de castration desdits mâles (dans Calmos,

où les bataillons de femmes militarisées – à l’époque, il y avait encore la peur du

féminisme – violaient déjà de pauvres hommes).

Il y a chez lui un double credo : les femmes veulent le sexe mais les hommes

veulent avoir la paix, même dans Beau-père, il y a bien l’adolescente (Ariel Besse)

qui tente « notre héros » (Dewaere), mais il y a aussi, le temps d’une scène, le personnage du vrai père (Ronet, plutôt bien) qui vient proposer entre deux cuites une

petite vie « à trois ». L’horizon de ce cinéma, c’est quelque chose comme « Les

copains d’abord », sur fond de phobie du sexe. En finir avec le désir, c’est le vrai

désir de Dewaere, ce qu’il ne peut pas dire à la petite fille, mais ce qu’il fera à la fin

du film en allant consoler une bourgeoise esseulée (Nathalie Baye, pas très bien).

« Faire une fin », c’est aussi le grand problème de Blier-cinéaste, car dès que la

petite a réussi à coucher avec son beau-père, le récit traîne, sans enjeu, et l’envie

d’arrêter pointe à chaque instant (au fond c’est sur un matériau de départ très

proche que Ferreri réussit, lui, à force d’humour et de ralentissements savants, à

tenir tout un film).

 

Scola Ettore


Ettore Scola est un cinéaste italien qui se vante un peu trop de regarder la

laideur du monde sans ciller, d’avoir un regard dégrisé de grand lucide, comme,

j’imagine, celui du nain à la fin de Passion d’amour. Dans ses films, il place des

marginaux pour lesquels il revendique bruyamment un peu d’égards. Un homosexuel timide dans Une journée particulière, une femme très laide – mais intelligente – dans Passion d’amour, sont prétexte à se faire bien voir du public tout en le

faisant rigoler. En fait, en tant que cinéaste, il ne prend pas beaucoup de risques.

Dans Une journée, Mastroianni restait Mastroianni-dans-le-rôle- (oui, il a

osé) d’un-homosexuel, et dans Passion d’amour, Scola ne se prive pas d’enlaidir

Valeria D’Obici avec des éclairages et des cadrages qui la font ressembler à un bas-bleu-Nosferatu. Il escamote l’un des sujets les plus difficiles qui soient au cinéma :

la laideur physique. Ici, tout est dans le scénario, rien dans le film : on nous

demande de croire à la transformation finale du héros (Bernard Giraudeau, assez

falot), au duel, à la déchéance, mais nous ne sortons jamais vraiment du fait

divers, de la dramatique téléculture, que l’on imagine, racontée avec plus de distance respectueuse, par Stendhal ou Barbey d’Aurevilly.

 

Un seul (petit) bout de la lorgnette


Ces deux films prennent pour sujet des passions singulières (et quelle passion ne l’est pas ?) mais ils ne les voient que par un seul bout de la lorgnette.

Jamais la petite fille ou la femme laide ne deviennent intéressantes par elles-mêmes, en dehors du fantasme de l’homme à qui tout cela arrive. Ces personnages

n’existent qu’au second degré, ces « actrices » n’existent que comme des curiosités.

Elles ne sont là que pour rehausser la médiocrité des deux héros masculins, mous

et fascinés par leur propre mollesse. Cela limite beaucoup la portée de ces films et

fait que, tout bien pesé, ils visent plutôt bas : ils visent la complicité de la salle

avec le plus « normal » des deux pôles de la passion, ils visent à faire rire de la folie

des deux femmes, la très jeune et la très laide. Et que ce rire soit bienveillant

n’arrange rien, au contraire. La passion, au cinéma, c’est assez rare et quand ça

passe (de Gertrud à India Song, de L’Empire des sens au prochain Truffaut), ça ne

peut que ruiner en cours de route toute complicité.

 

(Libération, 22 septembre 1981)

 

Claude Miller, Garde à vue.



 

Serrault est le principal atout du film mais la réciproque n’est pas vraie.

Le troisième long métrage de Claude Miller (les deux premiers sont La

Meilleure Façon de marcher et Dites-lui que je l’aime) est aussi son premier film

« de commande ». C’est-à-dire que c’est le scénario, là, qui a commandé le reste. Le

scénario et surtout le dialogue (dû à Michel Audiard), comme il se doit dans la

vieille qualité française dont ce film vient habilement renflouer l’un des filons les

plus inusables : le huis clos psychologique, la fiction du type « personne ne quittera

cette pièce avant que ». Avant que la lumière ne soit faite, que le jour ne se lève,

que le rideau et le mot fin ne retombent sur les petits drames d’une humanité

médiocre et de préférence provinciale, sur une petite ville pleine de ragots et de

corbeaux.

 

Le Serrault show


La lumière une fois faite n’éclaire pas seulement l’enquête (qui a tué ?) mais

des pans entiers de l’âme humaine, jamais reluisants et parfois insondables. Simenon fut le génial pourvoyeur en chef de ces histoires que les Clouzot et les

Duvivier, avec leur noirceur ostentatoire et leur rictus facile, surent illustrer. Des

notables tuent, des apparences sociales se lézardent, des policiers sont encore plus

déçus qu’avant, etc.

La fiction « personne ne quittera cette pièce avant que » est une machine

assez facile à mettre en route : un fait divers, donc une enquête, peu d’acteurs

mais des solides, un ou deux retournements de situations et, c’est bien le moins,

un certain art de filmer la pièce dont personne (le spectateur compris) ne sortira,

du moins entier.

Dans Garde à vue, il y a un commissariat-aquarium dans la pluie et dans la

nuit (éclairé par Bruno Nuytten, plus doué que jamais dans l’art de photographier

les décors comme des vitrines), deux acteurs de choc (Ventura et Serrault), un

chouia de présence féminine (Romy S.). Ne reste qu’à attacher sa ceinture et à

éteindre sa cigarette.

D’emblée, Garde à vue confirme ce qu’on soupçonnait depuis toujours : Serrault est un grand acteur. Comme il est de ceux qui peuvent (presque) tout jouer, il

n’y a pas de raison que, dans le rôle du notaire Jérôme Martineau, riche mais mal

aimé, témoin puis suspect du viol et du meurtre de deux fillettes, il ne soit pas

impressionnant. Imprévisible, sarcastique puis rêveur, passif mais révolté, histrionique et digne ; il est tout cela à la fois. Face à lui, Ventura « assure » et entre eux

Guy Marchand accepte d’être le seul personnage à peu près abject du film (il y parvient d’ailleurs, il est très bon).

Le film, c’est « une nuit au commissariat » : interrogatoire, garde à vue, passage à tabac, aveux, jeu du chat et de la souris entre le flic qui s’est juré – l’œil

injecté d’une sobre haine – d’avoir la peau du pédophile assassin et le notaire qui,

curieusement pour cette nuit d’hiver (c’est le jour de l’an, il est en habit), est prêt à

aller jusqu’au bout de lui-même, et même plus loin, s’il le pouvait.

 

Un vrai faux coupable


Serrault (l’acteur) est donc très étonnant. Martineau (le personnage) l’est

moins. Audiard a mis dans la bouche de Serrault de brillantes réparties, l’acteur a

lui-même des moues inattendues, des colères d’une seconde, des absences répétées,

des trucs de cabaret comme si, au lieu de Ventura, il avait toujours Poiret en face

de lui. Pourtant, le personnage de Martineau demeure théorique, les récits les plus

intimes qu’il fait de sa vie, les aperçus sur ses « jardins secrets » ne lui ajoutent

pas un gramme de densité ou de trouble. C’est une limite de film et, sans doute, du

cinéma de Claude Miller de ne pas savoir troubler le spectateur aussi profond qu’il

le voudrait. Trop de huis clos et pas assez de psychologie. Ou le contraire.

Si bien que dans le jeu de l’acteur Michel Serrault, j’ai vu autre chose : j’ai

vu le comportement d’un spectateur, spectateur de son propre destin et du film de

ce destin, à qui on demande de « jouer à la garde à vue » et qui le fait pour rire,

avec brio et un sens certain de la parodie et du déjà-vu cinéphilique (du « ici, c’est

moi qui pose les questions » au « je vous l’ai déjà dit cent fois ! »), puis qui se prend

au jeu, a envie de se faire condamner, tellement ça le fascine, ce côté ringard et

déjà-vu de la fiction « personne ne quittera cette pièce avant que ». D’où cette

manière qu’il a de jouer, brillante et creuse, comme, disons, Cary Grant dans certains Hitchcock.

Car on pense à Hitch. Au Faux Coupable, très exactement. Là aussi une terrible machine-à-faire-la-vérité (police, interrogatoire, garde à vue), au lieu de

« faire la vérité », produisait un coupable, un « faux coupable », autant par erreur

judiciaire que par une sorte de fascination masochiste de l’innocent pour ce scénario où sa place de coupable est déjà retenue. C’est l’aspect moderne (j’allais dire

kafkaïen, oui, j’allais oser) du projet de Miller. Ce n’est hélas pas celui de sa mise

en scène, très conventionnelle. C’est l’aspect moderne du jeu de Serrault, la partie

non qualité française du film.

Serrault rend sensible un engrenage : comment peut-on subir jusqu’à y succomber un scénario que l’on a tellement vu fonctionner ? Au cinéma par exemple.

Cette question se politise facilement, elle se foucaldise aussi : la machine de savoir

produit chez l’innocent la fascination du pouvoir qu’il a de la faire marcher – fût-ce

contre lui. Dût-il en crever. Grave sujet.

Ce sujet est un peu dans le scénario, beaucoup dans le jeu de Serrault,

presque pas dans la mise en scène de Miller et pas du tout dans le dialogue

d’Audiard. Ce n’est pas que ce dialogue soit si mauvais que ça (Audiard a fait pire),

c’est qu’il ne tient aucun compte des personnages. Et comme la mise en scène est

indexée sur le dialogue, elle ne se permet aucun « jardin secret », elle illustre.

Miller n’a pas voulu choisir entre le huis clos absolu et les quelques bouffées de

« réel » qui, sous forme d’inserts, viennent le briser. Ces inserts sont maladroits et le

plus grave est l’apparition de Romy Schneider « dans le rôle de Chantal Martineau ».

Difficile de « moderniser » le huis clos psychologique français. Dans ce huis clos-là

la mise en scène est toujours l’otage du scénario. Ça continue.

 

(Libération, 25 septembre 1981)

 

Alban Poirier et Jean Serres, Lorraine cœur d’acier.



 

Un film honnête mais plat sur un grand sujet. Le cinéma d’intervention de

nouveau au point zéro ?

Entre mars 1979 et juillet 1980, soit plus d’un an, Lorraine cœur d’acier,

radio illégale lancée par la CGT et basée à Longwy, a surpris tout le monde. Elle a

surpris les Longoviciens, qui l’ont vite adoptée, protégée, et où beaucoup ont travaillé, soit en y prenant le son, soit en y prenant la parole. Elle a surpris la presse

nationale, qui a cru voir se réaliser une utopie : une radio libre, ouverte sur une

région en lutte, sur cette Lorraine sidérurgique que le plan Davignon avait

condamnée au démantèlement et à la ruine (d’où l’initiative de la CGT). Elle a surpris les chefs gauchistes (de Krivine à Cohn-Bendit), heureux de pouvoir y intervenir. Elle a surpris feu le pouvoir giscardien qui ne trouva rien de mieux que de la

brouiller (sans réel succès) puis d’envoyer ses CRS (avec un succès nul). Elle a surtout surpris et débordé la CGT, qui, dans l’euphorie du 40e congrès, lança l’expérience avant de la désavouer et de la faire capoter. Enfin, elle a dû surprendre

Alban Poirier et Jean Serres, qui eurent assez vite l’idée d’aller voir sur place cette

expérience qui tenait du miracle et donc ils nous proposent aujourd’hui, deux ans

après, une évocation filmée, un souvenir ému.

 

Un bilan


Aujourd’hui, Lorraine cœur d’acier n’existe plus. L’expérience « sous la forme

que nous avons filmée » (disent les auteurs) a vécu. Mais le bilan, lui, reste à faire.

Le changement de régime, le débat actuel sur les radios libres font que le film ne

peut laisser indifférent. Par son sujet. Parce que pour ce qui est de la « forme » :

nihil novi sub cielo.

Pour « composer » leur film, de quoi disposaient les auteurs ? De beaucoup de

choses et de trop peu. Beaucoup de direct sur la radio en train de se faire (plutôt

de longs inserts que des scènes, si bien qu’on a rarement le temps de voir se passer

quelque chose). Beaucoup de récits sur les débuts nécessairement héroïques de

LCA (les auteurs n’y étaient pas). Beaucoup de témoignages de la population (personne n’est oublié : ouvriers, enfants, poète). Un récit à peu près chronologique des

grands moments : la marche sur Paris du 23 mars 1979 et la nuit d’affrontements

violents du 17 mai. Ça c’est pour le beaucoup.

Du côté trop peu : trop peu d’images (et de sons) sur les arrière-pensées, les

contradictions internes, internes à la radio même (entre amateurs et professionnels : il y a deux journalistes payés par LCA, Jacques Dupont et Marcel Trillat),

internes à la CGT (union locale contre service national de la propagande : au point

que le secrétaire de l’UL, écœuré, démissionnera), sur les manœuvres dont le

résultat fut l’arrêt de l’expérience.

Il va de soi que je reproche moins aux auteurs de ne pas avoir filmé – en

direct – « la condamnation de LCA » (en supposant que cela eût été possible) que

de ne l’avoir pas vraiment inscrite dans leur film. Ce sont des militants sérieux

mais des cinéastes un peu timides. Car c’est toujours intéressant quand un

cinéaste, parti pour témoigner avec ses outils à lui (une caméra et un magnéto),

rencontre des gens qui font partie de son sujet, et qui ne veulent pas y passer (à

l’image), quand il se heurte à des usines qui ne veulent pas lui ouvrir leurs portes

ou à des bonzes syndicaux qui veulent bien avoir du pouvoir (dans les bureaux ou

sur les estrades) mais qui ne veulent pas de trace filmée de ce pouvoir. C’est intéressant parce qu’à ce moment-là, on comprend mieux la victoire que représente a

contrario le filmage libre d’une radio libre, Lorraine cœur d’acier par exemple. Ces

images ont soudain plus de prix, plus de poids, elles sont moins folkloriques ou

moins publicitaires parce qu’elles montrent des gens assez forts pour ne pas avoir

peur de l’image.

Travailleur lui aussi, le cinéaste devrait avoir le droit de se plaindre quand

on l’empêche de travailler. Faire comprendre aux consommateurs de reportages

militants ou de télé-sociologie que les images ne tombent pas du ciel et qu’elles

représentent même pour les détenteurs de pouvoir(s) une sourde menace, une peur

vague. Regardez à l’Est. Regardez en Pologne les chefs du Parti mentir en direct

– et le sachant – sous le regard de Walesa et des ouvriers de Gdansk, et vous comprendrez. Un cinéaste a le droit de dire : ici je n’ai pas pu, on ne m’a pas laissé filmer. Car du coup, le « spectateur » cesse d’être passif, il voit qu’il ne voit pas, donc

il comprend et, en retour, quand il voit, il voit qu’il voit, il voit mieux : bref, il comprend un peu le travail du cinéaste.

Dans le film de Poirier et de Serres, c’est la voix off d’une femme anonyme

qui vient dire, vers la fin, ce qu’on ne peut pas voir. On se sent un peu volé. On

nous a dit qu’un miracle avait eu lieu puis, soudain, qu’il a pris fin. On ne comprend pas bien ni le miracle ni son interruption. Et, du coup, les moments, parfois

formidables, où l’on voit les Longoviciens parlant de Lorraine cœur d’acier se

mettent à avoir un faux air de pub, avec un avant et un après. Avant, c’était le

mutisme et la méfiance, avant on avait des préjugés (contre les intellectuels,

contre les immigrés). Après, c’est la parole et la confiance, on s’est découvert

intello, on s’est inscrit au MRAP, etc. On est content d’entendre ça, on l’écoute avec

le sourire un peu niais qu’on a quand on regarde un spot publicitaire. Et après

tout, rien de surprenant là-dedans, la différence entre film militant et film publicitaire ne tient pas à grand-chose, des fois à un cheveu. Un seul.

 

Self-service


Lorraine cœur d’acier est un film passionnant du fait de son thème, mais il

est informe. Il est informe parce qu’il n’a pas de sujet à lui. Il y a un matériau

(assez riche) mais pas de sujet. Bien sûr, n’importe qui peut se frayer un chemin à

l’intérieur de ce matériau, s’intéresser à ce qui l’intéresse déjà. J’aurais bien aimé,

par exemple, que la scène de la revue de presse dure plus longtemps (qu’on voie

jusqu’au bout comment Trillat critique le sang à la une du Parisien (quand c’est

Mesrine) et ne dit rien quand c’est L’Humanité (avec le Salvador). J’aurais bien

aimé que le débat public sur l’introduction de la publicité soit plus long. D’autres,

sans doute, auraient aimé voir « développer » d’autres aspects. Les auteurs répondront gentiment qu’on ne peut pas tout dire dans un seul film, ils auront l’air

modeste et on ne leur en voudra pas. Air connu.

Avec une pointe de pessimisme, je me dis ceci : il se peut que le film militant,

le reportage d’intervention soient condamnés à être éternellement les otages du

« réel », du vécu, à ne pas découvrir en cours de route un sujet à eux. Un sujet de

film. Des sujets, il y en a quatre ou cinq dans Lorraine cœur d’acier : il y a le comportement interne de la CGT, les gestes pratiques pour faire une radio libre, la

mini-institution menacée de l’extérieur, la méditation sur la beauté du paysage

industriel. Aucun, en soi, n’est indifférent, mais on ne peut pas les traiter tous.

Encore moins faire semblant.

Il se peut aussi que le cinéma militant appartienne, comme le cinéma expérimental, à cette catégorie de cinéma qui n’apprend rien, qui n’a pas d’histoire, pas

de mémoire. Nous en serions toujours au point zéro. J’espère me tromper.

 

(Libération, 26 et 27 septembre 1981)

 


Yannick Bellon, L’Amour nu.



 

Violé puis nu, l’Amour selon Yannick Bellon a la vie dure. Le cancer, grand

sujet de notre temps, continue à faire peur.

Les films de Yannick Bellon, si caractéristiques du cinéma social-glauque des

années soixante-dix (La Femme de Jean, L’Amour violé), mettent en scène des personnages sans histoire. Pas seulement des gens moyens, comme vous et moi (à

supposer que nous soyons moyens), mais des gens qui ne viennent d’aucune histoire et qui n’en portent aucune. Pris dans le glacis du social, rien ne peut plus

leur arriver, si ce n’est par accident. Ces personnages (des femmes le plus souvent)

sont arrimés au social, définis par leur métier, cadres éclairés, doux, responsables,

avec juste ce qu’il faut d’enfants et de problèmes. Un peu de désir, de vie « privée »,

mais sous forme d’inserts pudiques, de clins d’yeux (système Girardot). Des

femmes libres et des hommes fragiles, des héros de spots publicitaires, très bons

pour Obao ou la bière Heineken, mais d’assez mauvais conducteurs de fiction. La

pub, en effet, a besoin de typages sociaux très précis (elle excelle à les inventer),

mais pour faire tenir une heure et demie de fiction, il faut plus que du typage, il

faut du désir, il faut savoir un peu moins où l’on va.

Je ne vois que Resnais qui, récemment, se soit aventuré à étudier le monde

des cadres (moyens et supérieurs) en faisant, dans Mon oncle d’Amérique, la généalogie de quelques-unes de leurs maladies. Mais pour raconter vraiment l’histoire

d’un ulcère ou d’une colique néphrétique, Resnais a eu besoin de Laborit, d’une

construction compliquée et d’un tableau complet de la France contemporaine ! Une

maladie, en effet, ce n’est pas rien. Un cancer, par exemple, c’est quelque chose qui

concerne tout le monde et qui essaie de se dire en affectant un seul corps. Du langage. Du scandale.

La filmographie de Yannick Bellon raconte une suite de malheurs. Une

femme est laissée seule (La Femme de Jean), une autre est violée (L’Amour violé),

une troisième vient d’être atteinte d’un cancer du sein (Marlène Jobert dans

L’Amour nu). Sans ces traumatismes, ces trois femmes ne seraient pas devenues

de vrais personnages de film. J’ai l’impression que notre intérêt (et celui de l’auteur)

pour elles est à ce prix. J’ai l’impression aussi que, dans le système-Bellon, un laideron violé ou une femme du lumpen atteinte d’un cancer, cela ne pourrait pas

constituer un sujet de film. Bien. Mais montrer des gens désirables (des stars, des

gens enviables) à qui il arrive des choses non désirables (du coup, on ne les envie

plus, on les plaint, on oublie qu’on les enviait) est un vieux calcul. Il a un nom :

mélodrame. Il est dommage que Bellon n’ait pas osé s’engager plus résolument

dans cette voie, qu’elle soit restée, peureusement, à mi-chemin. Vive Gance.

Car le scénario de L’Amour nu est à peu de choses près celui d’un vieux film

d’Abel Gance, La Vénus aveugle (1941). Et comme il s’agit d’un film admirable (et

réellement lacrymal, celui-là), je le raconterai illico. Viviane Romance, retoucheuse

de photos dans une petite ville du Nord, sait qu’elle est condamnée à la cécité.

Pour ne pas dépendre de la pitié de l’homme qu’elle aime (rien moins que Georges

Flamant), elle feint de le repousser. Mais lui, qui a fini par apprendre la vérité, la

retrouve aveugle et l’aime plus que jamais, tant et si bien qu’elle guérira. Comme

dans tous les bons mélos, il y a dans ce vieux Gance à la fois une logique de fer et

un sentimentalisme éhonté. Toutes choses qui ont disparu chez Bellon, sans que

rien ne vienne à leur place. Sinon, il suffit de remplacer Romance par Jobert (on y

perd, un peu), Flamant par Folon (là, la perte est irréparable), le milieu populaire

par le milieu aisé (Jobert est interprète à l’Unesco), la stylisation gancienne par la

mollesse du filmage (aucune scène dure, comme s’il fallait ménager le spectateur,

comme s’il était, lui aussi, malade), la cécité par le cancer, et on a L’Amour nu, un

assez mauvais film.

Et le cancer là-dedans (dira-t-on, excédé) ? Est-ce un bon sujet pour le

cinéma ? Rien n’est moins sûr. Un grand sujet, oui, mais difficile, à la fois très

concret (c’est une maladie qui tue) et très abstrait (le mot cancer fait peur). Il est

arrivé qu’on filme la maladie, il est plus rarement arrivé qu’on filme le mot. Pialat,

dans La Gueule ouverte, a montré les progrès du mal, les récessions, l’agonie. Terrible. Belmont, dans Rak, a voulu dire qu’on pouvait vivre avec le mot et avec la

chose, qu’il était possible de « vivre sa mort », de ne pas en laisser l’administration

à l’anonymat des mouroirs. Pour filmer à la fois la chose-cancer (et ses ravages) et

le mot-cancer (et ses ravages), il faudrait un grand cinéaste, un vrai analyste du

monde moderne (j’ai cité Resnais, je pense aussi à Godard), un qui n’a pas peur.

 

Un sujet moderne


Car le cancer, c’est la fiction type des sociétés qui n’ont plus d’histoire. Qui

n’ont même plus l’Histoire comme mythe. Qui n’ont pour tout horizon que la réalisation du social. Qui n’ont pas lu Baudrillard et qui ignorent donc, les naïves, que « le

social n’aura pas lieu ». Le cancer, c’est la fiction socialiste type : ce qui arrive (de

l’intérieur) quand plus rien n’arrive (de l’extérieur). « Avoir » un cancer, c’est la dernière aventure individuelle, un peu de vraie solitude, de terreur et de sacré, un véritable défi au règne du social. Le cancéreux est un drôle de héros, un élu bizarre : lui

(elle) qui n’avait pas d’histoire, tout juste un curriculum vitae, le (la) voici doté(e) d’un

destin ou, à défaut, d’une névrose de destinée (pourquoi moi ? Mais aussi : pourquoi

pas moi ?). Les autres, parce qu’ils ont peur des six lettres d’un mot, vont exercer à

leur endroit un racisme discret. Devenu différent, hors jeu, mis à l’écart, le cancéreux

va pouvoir regarder le monde avec cette tristesse froide et étonnée que seuls les mauvais cinéastes (comme Bellon) vont transformer en supplément photogénique.

 

(Libération, 13 octobre 1981)

 

Jean-Louis Comolli, L’Ombre rouge.



 

Le pari comollien n’est pas mince : faire surgir de l’arche perdue des lendemains qui chantaient (faux) des aventuriers d’aujourd’hui. Dans les poubelles de

l’Histoire : une bédé.

J’aime les premières images de L’Ombre rouge. Nous sommes en avril 1937,

le « Konstantin Efremov » croise dans l’Adriatique, un drapeau rouge claque au

vent, la mer est belle, deux personnages viennent parler (russe) sur le pont. Ou

plutôt : ils viennent émettre des bulles rectangulaires d’écriture penchée, comme

dans une bande dessinée. Le drapeau est un peu trop rouge, la mer trop bleue, les

uniformes trop blancs et la photo (de William Lubtchansky) est très belle. Dans ce

« trop », il y a aussitôt beaucoup de mélancolie. J’aime la façon dont L’Ombre

rouge, avant d’être un film d’action, commence par être un dessin qui s’anime à

regret, un album neuf dont les pages n’ont pas encore été tournées (ni cornées), un

fait divers dans le monde de la fatalité, un bout d’histoire arraché à l’Histoire.

Spectateur, j’aime commencer le film sur « Konstantin Efremov », face à cette

ombre en plein jour qu’est le drapeau soviétique. Dans quelques instants, on va

mentir, tuer et mourir au nom de ce dangereux fétiche. Pour l’instant, c’est un

rétroviseur : en le voyant claquer au vent, je devine que le bateau-Ombre rouge va

quelque part, mais je ne vois pas où. Comolli non plus, d’ailleurs : dans une heure

et soixante-six minutes, il va clore son film sur une image arrêtée, sur un geste

interrompu. Partis du dessin, nous allons vers la photo fixe. Retour à l’immobile.

Illusion du mouvement. Entre-temps : la perte des illusions, les trahisons,

quelques amours : le film.

 

La ligne change


Les deux hommes en blanc s’appellent Soudov et Karpov. Ce ne sont pas les

héros du film, tout juste ses « dei ex machina ». Comme tous les acteurs secondaires

du film, ils sont excellents. Du « Konstantin Efremov », Soudov reçoit les ordres de

Moscou. Nous sommes en 1937 et la guerre d’Espagne fait rage. Quelque part dans

un bureau du Kremlin, le camarade Staline (très aimé à l’époque) décide qu’il ne

faut plus fournir en armes que les camarades espagnols orthodoxes. Tant pis pour

les camarades espagnols anars ou trotskistes. Soudov fait la soudure (d’où son nom)

avec les vrais héros de L’Ombre rouge, Anton (Claude Brasseur) et Léo (Jacques

Dutronc). Anton et Léo sont des kominterniens professionnels, experts en doubles

vies, as de la schizophrénie, chargés du trafic d’armes en direction de l’Espagne. Ce

sont des militants de la première heure, de moins en moins sincères et de plus en

plus malheureux. Ils vont tenter de s’adapter chacun à sa manière (Léo est introverti, Anton plutôt extra) à la nouvelle ligne. En vain. L’un perdra ses illusions et

aura cette réplique célèbre : « Toute une vie pour rien ! » L’autre, qui n’avait déjà

plus d’illusions, perdra la seule chose qui lui restait : sa vie. Entre eux, une femme

(Nathalie Baye) trouvera moyen de se glisser – in extremis. Je ne raconte pas les

péripéties de L’Ombre rouge. Elles ne manquent pas.

Je ne les raconte pas pour deux raisons. D’abord parce qu’il est abusif de

raconter le scénario d’un film sous prétexte d’en faire la critique. Ensuite parce

que je ne pense pas que le point fort de Comolli soit dans la conduite du récit, le

suspense haletant, les rebondissements, mais plutôt dans l’inéluctable mélancolie

(magnifique musique de Michel Portal), la nostalgie de la paix (très sensible dans

les scènes marseillaises, autour de l’Impex). Parce que, de toute évidence, l’histoire

– ce scénario « hawksien » où deux copains partagent une femme et un idéal – est

jouée d’avance. Toujours déjà jouée – et perdue. Lorsque trop tard vers la fin de

L’Ombre rouge, à la faveur d’un bal populaire, Anton fait son grand numéro de

lucidité anti-soviétique, cela fait longtemps que nous avons eu le temps de nous

poser la question suivante : un militant « pur et dur », qu’est-ce que c’est comme

personnage de film, comme corps de cinéma, pour nous, aujourd’hui ?

 

La croyance politique


Qu’en est-il de la croyance politique au cinéma ? Ce n’est pas un sujet facile,

il ne court pas les rues, il fait peur. Dommage. L’histoire du Komintern, par

exemple, a beau être une invraisemblable mine de scénarios (de Jean Valtin à

Joseph Roth), elle inspire peu de cinéastes. Un peu en Italie (les frères Taviani),

pas du tout en France. En France, on n’en finit pas de s’interroger, avec trop de

rage ou de sérieux, sur la stratégie du Parti, sa logique dévoreuse, ses éternels

mensonges. Mais on ne sait toujours pas rendre intéressant un seul personnage de

militant communiste. C’est comme si le cinéma, naguère réputé « art du XXe siècle »,

avait oublié de traiter l’une des grandes fictions de ce XXe siècle, la fiction dogmatique « le Parti a toujours raison ». Comme si, devant cette terrifiante saga et ce

monceau de crimes, le cinéma avait baissé les bras. Dommage.

Comolli tente de ne pas baisser les bras. Du coup, il se heurte à de réelles difficultés de scénario et de récit. Le récit est facile quand le metteur en scène, les

personnages et le public partagent le même savoir et les mêmes croyances. Implicitement. Cela permet de raconter vite et bien des histoires trépidantes et morales

qui renforcent le consensus. Cela donne Hawks ou Ford. Les Américains sont les

meilleurs narrateurs parce qu’ils ont longtemps partagé le même rêve. Les Soviétiques ne savent plus rien raconter parce que leur rêve à eux est vite devenu un

cauchemar. Les Européens qui ont hérité et de ce rêve et de ce cauchemar sont des

narrateurs malhabiles, gênés. C’est même pour ça qu’ils ont inventé, dès qu’ils ont

pu, le « cinéma moderne » : un art de passer les croyances des autres aux rayons X

du cinéma. De Rossellini à Godard, de Bergman à Syberberg. Du coup, ils ont

perdu le (grand) public, toujours friand de consensus.

Car un personnage qui se définit essentiellement par sa croyance (en Dieu,

dans les lendemains qui chantent ou dans l’excellence d’une lessive : c’est kif-kif)

est presque toujours un mauvais conducteur de fiction. Un personnage qui se définit par sa croyance politique, c’est encore pire. Anton et Léo, par exemple. Comolli

a beau les filmer comme des héros « normaux », mobiles et bagarreurs, ce sont au

fond des morts en sursis qui ont engagé leur vie, l’ont déjà jouée et perdue, sacrifiée à la marche de l’Histoire et à ses ruses. Ils se conforment à un scénario de fer,

écrit par le camarade Staline, mis en scène par le camarade Soudov à partir du

« Konstantin Efremov », un scénario qui veut que la révolution dévore ses enfants.

Il n’est pas sûr qu’Anton et Léo croient aux lendemains qui chantent (comment en

être sûr ?), il est certain qu’ils croient qu’ils n’échapperont pas à ce scénario de fer

(retour derrière le rideau, procès truqué, faux aveux, mort). Entre-temps, ils vont

entre fatalisme et activisme, entre leur double vie et leur mort.

Le film aussi oscille. Tantôt Comolli donne l’impression de se laisser prendre

au récit, au suspense, de vouloir raconter cette histoire comme si personne ne la

connaissait. D’où : violence imprévue, ellipses sèches, raccourcis tourneuriens

(l’exécution de Muller, le suicide d’Anton, le personnage de Karpov sont très réussis). Tantôt c’est comme s’il se laissait aller au fatalisme, à la mélancolie du « une

vie pour rien ! ». D’où : effets de glacis rétro, jeu embaumé des acteurs, bédé hyper-réalisante. D’où le drapeau rouge du début. Cette oscillation se retrouve dans le

jeu des acteurs : Brasseur (excellent) en faux bon vivant, Dutronc en faux mauvais

cynique, Nathalie Baye en regard indulgent et complice posé sur les deux.

Entre le « tout est perdu » (mélancolie) et le « rien n’est joué » (hystérie),

entre le deuil et le récit, il était sans doute fatal que Comolli hésite et que du coup

l’ombre soit rouge, certes, mais parfois désincarnée. Il est difficile de rendre romanesques, même cinquante ans après, de vieux staliniens, d’en faire des êtres de

désir. Difficile d’une façon générale de filmer des militants qui soient aussi des

aventuriers et vice versa. C’est pourtant le pari comollien. Il en est peu de moins

stupides.

 

(Libération, 28 octobre 1981)

 


ŒDIPE KIDNAPPÉ


 


Bernardo Bertolucci, La Tragédie d’un homme ridicule (La tragedia di un uomo

ridicolo).



 

On peut raconter La Tragédie d’un homme ridicule comme un fait divers.

Enfin, on peut essayer. À Parme, donc, le fils d’un petit industriel du fromage est

kidnappé (par qui ? on ne le saura jamais). Choc. Le père (Tognazzi, irréprochable)

ne peut payer la rançon qu’en sacrifiant son usine. Or, son usine c’est toute sa vie

et il y a des chances pour que son fils, lui, soit déjà mort. Le père a alors une idée

scandaleuse et logique : réunir l’argent de la rançon, non pour racheter le fils mais

pour renflouer l’usine (qui bat de l’aile). Évidemment, comme cette tragédie n’en

est pas une (« C’est une comédie qui ne fait pas rire », dit en riant Bertolucci) et

comme cet homme est ridicule, rien n’aura lieu selon ses plans.

Le spectateur qui irait voir ce film-là serait très déçu. Il n’y trouverait aucun

des ingrédients qui font que, dès les lumières rallumées, il est facile de parler d’un

film, d’en recouvrir l’impact sous une coulée de blabla. Ni suspense, ni sociologie de

l’Italie contemporaine, ni chantage au vécu. En revanche : un ton détaché, des bouffées de gaieté, un récit compliqué et plein de trous qui mélange tous les genres, une

précision de détails qui produit le flou de l’ensemble, un flou qui gagne tout le film,

ruinant une à une nos maigres certitudes. Grand danger à une époque où on n’aime

les films que pour le sérieux avec lequel ils « traitent » leur scénario. Grand danger

pour Bertolucci. Non. La Tragédie d’un homme ridicule est plus drôle que ça. Mais

il faut la prendre comme elle vient, c’est-à-dire comme un film : plan par plan,

comme on suit un rêve, une enquête, un jeu de pistes ou un récit buñuélien dernière

manière. Pas un film, un fil. Reprenons donc au début : un homme dort et rêve (il

fait un cauchemar, il rêve peut-être ce film que nous allons voir). À son réveil, il

trouve un paquet-cadeau que lui a laissé son (grand) fils : une casquette de yachtman, un pistolet d’incendie et une paire de jumelles. Ironie : c’est son fils qui lui fait

don de quoi se déguiser en enfant qui se déguiserait en grande personne. Comme

Primo (c’est le nom du père : primo, le premier) est ridicule, il joue le jeu. Il joue

avec les jumelles, ça l’amuse de redécouvrir sa propre usine, en voyeur. Et aussitôt,

bien sûr, punition : Primo assiste « en direct », impuissant, à l’enlèvement de son

fils.

Les familiers du cinéma de Bertolucci ne seront pas surpris. Ils savent que

chacun de ses films est une variante du scénario freudien type, avec Œdipe comme

star obligée et une « scène primitive » comme moment fort. Avec des enquêtes sans

fin, des deuils pénibles, des passés truqués, des mères absentes et des pères

louches. Rien de neuf ? Si. Bertolucci n’avait jamais été aussi retors que dans cette

Tragédie. Retors, moderne et gai : il adapte le scénario œdipien à l’époque du règne

vicieux des médias. Le père fils offre au père le moyen de « surprendre » un événement qui n’est peut-être qu’un simulacre. Qui est le père ? Qui est le fils ? Où est

l’enfant là-dedans ?

On mesure les « progrès » (mot affreux) d’un cinéaste à ceci : plus il avance,

mieux il sait faire surgir une part d’enfance chez tous ses personnages. Dans La

Tragédie d’un homme ridicule, l’enfance est partout et nulle part. Primo est le plus

enfantin parce qu’il est prêt à tout pour sauver ses fromages. Il y a de l’enfance

dans la comptine qu’il se fredonne à lui-même : « Je suis content de mourir, mais

ça m’embête de mourir mais je suis content. » Il y a de l’enfance chez Barbara, sa

femme (Anouk Aimée), lorsqu’elle joue du piano devant les usuriers. Il y a de

l’enfance chez Laura (Laura Morante) quand elle retire son pull-over rouge et chez

l’ouvrier-prêtre Adelfo (Victor Cavallo), quand il poursuit Primo dans la voiture

« aux grandes oreilles » empruntée à un copain syndicaliste. L’enfance a ses jeux,

ses tics, son esprit de sérieux, son indifférence et son obstination. L’enfance a son

ridicule. Ce qu’on appelle la mise en scène d’un film cesse d’être un mot pompeux et

vide dès qu’on y voit la façon dont un cinéaste joue avec ces jeux-là. La mise en

scène est un jeu.

C’est pourquoi tout ce qui était encore virtuosité boursouflée dans les films

récents de Bertolucci produit dans celui-ci, paradoxalement, l’effet d’une grande

simplicité. Et pourtant, jamais la caméra n’a été aussi libre, aérienne, lancée dans

l’espace comme la langue d’un caméléon pour aller cueillir hors champ un objet

(n’importe lequel, une lettre, un hélicoptère, une chaussure) et jouer avec. Une

seule loi : on ne revient jamais en arrière, on avance sur un fil comme dans un rêve,

on préfère oublier, se contredire, mais il faut continuer à jouer, c’est ça l’enfance (je

pense soudain à Buñuel ou à Arkadin).

Il y a des films qui crient trop fort qu’ils sont très beaux, d’autres qui disent

au spectateur : ne me touche pas, d’autres encore qui font admirer le carcan dans

lequel ils se sont mis. Il y en a qui provoquent pour séduire. En vingt ans de

cinéma, Bertolucci a pratiqué tous les genres. Son talent de cinéaste (un talent

insolent, dès La commare secca, son premier film, 1961) ne fut jamais en cause,

mais plutôt l’usage qu’il en fit. On a pu même le croire perdu, pris un moment

dans un « mammouth de contradictions » (comme il le dit lui-même de Novecento),

alourdi pas son désir fou de conjuguer Marx et Freud à l’ombre du PCI. Plus

d’une dent grinça. Saurait-il un jour fabriquer un de ces petits films lisses et

imprenables, pratiquer ce que Pasolini appelait « le cinéma de prose » ? Après

cette Tragédie d’un homme ridicule, je suis tenté de répondre oui. Bertolucci

reprend en mineur ce qu’il avait assené en grandiloquent. Les films mineurs ont

une liberté de ton et un humour irremplaçables. Ce film est libre, comme une

improvisation peut l’être. C’est aussi un film libéré. Le temps a passé, nous

sommes sortis de « la maladie magnifique et nécessaire du cinéma des années

soixante ». Bertolucci a quarante ans et il le sait. Il se penche sur ce qui le fit

souffrir et délirer, il trouve ça drôle et intéressant sans plus. Il se met au travail

assez joyeusement.

 

(Libération, 14 et 15 novembre 1981)

 

John Landis, Le Loup-garou de Londres (An American Werewolf in London).


 

Les critiques anglais avaient boudé Blues Brothers. John Landis se venge en

leur envoyant un loup-garou. Mission accomplie.

John Landis dut attendre le succès de Blues Brothers pour mener à bien ce

projet plus ancien, auquel il tenait et qui s’appela d’abord « American Werewolf ».

Son but était de faire peur. « Il y a peu de films qui fassent vraiment peur. Il y a

certains films – le truc que Polanski a fait, Répulsion, et bien sûr, Hitchcock, Psycho – qui sont effectivement terrifiants. Quand vous avez quitté la salle de cinéma,

que vous êtes rentrés chez vous, oh ! oh ! oh ! ils sont toujours là, ils restent avec

vous ! » Devenu Le Loup-garou de Londres, le nouveau film de Landis est-il de ces

films qui « restent avec nous » ? Non. Mais quand même, c’est un bon film.

 

Trop tard pour avoir peur !


Donc, pour commencer, il y a ces deux jeunes Américains (Jack et David : ils

se ressemblent comme des frères) en vacances sur une lande anglaise et désolée, le

sac au dos.

Tout se passe comme prévu : le pub (hostile : un noir secret y rôde, on y joue

aux fléchettes) s’appelle « À l’agneau égorgé », la lune est pleine, la nuit est froide

et les hurlements n’ont rien d’humain (ni même de canin). Comme il est dans sa

nature de le faire, une chose surgit, rugit, lacère et tue. L’un des deux garçons

(c’est Jack) reste sur le carreau de la lande. « Mon film, avait prévenu Landis, est

précisément sur cet instant dans le caniveau, quand mon personnage se rend

compte que ça existe vraiment. » Ça quoi ? Un loup-garou, par exemple. Sauf qu’on

se rend compte que « ça » existe quand il est déjà trop tard, trop tard pour sauver

sa peau, trop tard même pour avoir peur. Landis a un réel talent pour ne pas rater

ces moments-là. Le reste, je crois, ne l’intéresse pas : ni les mythes indicibles, ni la

peur d’avoir peur, ni le jeu entre science et superstition, ni le trouble qui lancine.

Si bien que son film, plus sanglant que Psycho et Répulsion réunis, fait moins

peur qu’une seule scène d’un seul de ces films. Hitchcock et Polanski savent que

pour faire peur, vraiment peur, il faut filmer des gens qui ont peur, très peur. Landis, lui, est un mécréant, c’est-à-dire un pur cinéphile : « ça » existe parce qu’il l’a vu

au cinéma, et son seul désir est de le refaire, en mieux si possible, en plus naturaliste encore. Comme metteur en scène, il excelle à reconstituer ces moments où la

vie quotidienne, le fait divers et le « trop tard pour avoir peur » se télescopent.

Les scènes finales, avec le pauvre David-loup-garou traqué dans Londres, la

panique à Piccadilly Circus, donnent un bon exemple de ce qu’il sait faire : Landis

connaît bien le cinéma, il a même été cascadeur.

On dira que le film est parodique, mais ce n’est pas tout à fait vrai. Landis

est, je crois, trop peu concerné par son sujet pour lui rendre même l’hommage indirect de la parodie. Ce qui est sûr, c’est qu’il trouve des moyens très astucieux pour

faire état de sa culture cinéphilique. Elle a l’air réelle. Dans Le Loup-garou de

Londres, tout ce qu’on sait des loups-garous, on le sait par le cinéma. Le cinéma

est l’unique référence. C’est comme si un bout de la célèbre « Hammer » – cette

compagnie anglaise qui, dans les années cinquante, produisit tous les Dracula, les

films de Terence Fisher avec Peter Cushing – était tombé au milieu de la réalité

anglaise de 1981, aussi fauchée que l’étaient les films de la Hammer. Aussi, la

scène la plus significative et la plus réussie du film est-elle celle où Jack et toutes

les victimes récentes de David le retrouvent dans un cinéma porno de Piccadilly et

lui demandent gentiment de se suicider afin de mettre un terme à l’engeance loup-garou et de leur permettre de mourir vraiment. Au dernier rang d’un cinéma

presque vide, au son des cris de plaisir préenregistrés d’un faible porno, un

cadavre très décomposé, quelques morts tout frais et un loup-garou en puissance

chuchotent. Coup de sonde dans l’état du cinéma anglais : le porno a remplacé le

film d’horreur, la Hammer est morte et ses figurants ont dû quitter l’écran et se

réfugier dans la salle. Landis noue ainsi, avec humour, cinéphilie et nécrophilie.

 

Trop tard pour l’Angleterre


Le film, j’ai oublié de le dire, est une comédie. Son sujet véritable est moins le

loup-garou que Londres. Un Américain regarde moqueusement un vieux pays usé

et sournois. Un pays où il y a encore un stock d’histoires, des studios et l’art des

effets spéciaux mais plus de matière première pour les faire travailler. Il y a bien

les Baskerville mais plus de Chien. On peut aussi s’amuser à lire le film de Landis

comme ça : des Américains super-sains et hyper-fades viennent jouer au Chien et

lacèrent sans remords quelques sujets déjà exsangues de Sa Majesté. Je n’irai pas

jusqu’à soutenir, nouvelle hypothèse odieuse, qu’il y a de l’anglophobie dans Le

Loup-garou de Londres, mais pour le moins un plaisir certain à épingler toutes les

tares « british », des salaires qui ne suivent pas l’inflation à la tristesse des punks

dans le métro en passant par l’air cochon d’une nurse, la méchanceté gratuite d’un

aide-soignant pakistanais et les limites intellectuelles de Scotland Yard.

Entre deux flots de sang et deux coups de crocs, il reste beaucoup de temps à

Landis pour promener son regard. Caustique.

 

(Libération, 17 novembre 1981)

 



MAX FRISCH, LE FILM


 


Richard Dindo, Max Frisch, Journal I-III.




 

Comment filmer un écrivain et raconter une histoire d’amour. Amour d’une

femme, amour de la littérature et du cinéma.

Il y a deux ans, Richard Dindo, cinéaste suisse, parlait déjà avec enthousiasme d’un projet de film sur Max Frisch. « C’est en devenant “fils d’écrivain” que

je me constituerai enfin “sujet cinéaste”, disait-il. Pourquoi enfin ? Parce qu’en

1979 Dindo n’a encore réalisé que des documentaires et surtout deux longues

enquêtes filmées que l’on a pu voir (trop brièvement) à Paris. Les titres sont éloquents : Des Suisses dans la guerre d’Espagne (1973) et L’Exécution du traître à la

patrie Ernst S. (1976). Deux films de guerre, deux films venus de deux guerres que

la Suisse n’a pas faites. Pour bien parler de ces films, comme de celui sur Max

Frisch que nous pouvons voir en ce moment, il faudrait renoncer à l’idiote distinction entre fiction et documentaire. Ou alors, dire que ces « documentaires » font

revivre des protagonistes obscurs de l’histoire de la Suisse qui, du fait du refoulement de cette histoire, sont devenus « fictifs ». L’enquête leur redonne vie et, du

même coup, l’enquêteur-cinéaste tisse entre lui et le passé de son drôle de pays

(CH) un lien plus vrai.

Suisse alémanique, d’origine italienne, ayant vécu en France : trois fois

suisse, Richard Dindo. Il compte sur le cinéma pour (se) poser une question

étrange : qu’est-ce que la patrie ? Un paysage ? Une langue ? Un passé ? Des

images ? Dindo, comme nous tous, a commencé par être un cinéphile, c’est-à-dire

que sa patrie a d’abord été le cinéma et ceux que le cinéma permet d’évoquer : des

morts souvent, ses morts à lui, Dindo. Au « spectateur », il ne demande rien, même

aujourd’hui. Qu’il vienne, s’il veut, assister à la façon irréprochable dont un vivant

(Dindo-cinéaste) traite des morts (devenus, les pauvres, des traces sur un peu de

bande film).

Comme chez tous les moralistes (et les cinéastes des petits pays – comme la

Suisse – le sont nécessairement puisqu’ils sont seuls à se poser toutes les questions), il y a un rien de pose chez Dindo. Celle de l’héritier scrupuleux, de l’enfant

sage. Et, au-delà de cette pose, le rêve d’une Suisse vraie, rendue aux bizarreries

de son histoire véritable, une Suisse-diaspora plutôt qu’une Suisse-banque. Et au-delà encore, l’envie de s’y choisir un père.

 

Des lieux, des femmes


Max Frisch par exemple. Écrivain connu et surtout vivant, Frisch est présent

dans le film et de bien des façons : son image, ses images, sa voix in et off, ses discours, des fragments de ses livres (Montauk, le Journal) lus ou dits, les lieux qu’il

hanta, les femmes qu’il aima. Les images et les voix sont parfois officielles avec

beaucoup de grain ou d’écho (Frisch en visite à Pékin ou lisant à Zurich son discours sur le thème : « Qu’est-ce que la patrie ? »).

Les lieux sont multiples : une trattoria de New York, la plage de Montauk, le

mur de Berlin, une villa romaine, un pont à Zurich, etc. Ces lieux sont liés à des

femmes. Certaines sont mystérieuses, telle Lynn, la jeune américaine rencontrée

en 1974 puis perdue de vue (Frisch a alors soixante-trois ans, c’est l’épisode de

Montauk). D’autres fascinent encore (la poétesse autrichienne Ingeborg Bachmann, morte aujourd’hui). D’autres sont perdues et revues (Käthe, la fiancée juive

d’hier), dissimulées (Marianne, la femme légitime).

L’ambition de Dindo est de composer un tissu géologique où il y aurait

comme des couches de film. Pour napper ce millefeuille filmique, il y a les images

tournées par Dindo lui-même, belles et nettes comme on sait les faire en Suisse.

Mais au-dessous, dans un apparent désordre, on trouve les cadrages incohérents

de la télé, le grain du super-8 gonflé, les photos fixes, le pathétique du noir et blanc

itou.

Il faut voir le film comme une petite cinémathèque dont Max Frisch serait le

thème unique et Dindo l’unique programmateur. Il ferait revenir certaines images,

les montant sur des textes différents, afin de les faire jouer entre elles, de les

rendre « autres » sans les modifier. Audacieux calcul, utopie du montage. Il faudrait que le pont, le phare, le mur, la villa ou l’image (pour moi très émouvante)

d’Ingeborg Bachmann, toutes ces choses qui appartiennent d’une façon ou d’une

autre à Max Frisch, l’homme, finissent, à force de revenir, par appartenir à Max

Frisch, le film, c’est-à-dire à Dindo. Que le film devienne la mémoire instantanée

d’un golem.

 

Frisch fantôme ?


Dindo réussit-il ? Pas tout à fait. Le film est beau, envoûtant, très RQP (respectable quelque part). S’il ne convainc pas tout à fait, s’il y pointe un certain académisme de la raréfaction distinguée, c’est sans doute que le « sujet-cinéaste » ne

s’est pas suffisamment émancipé du « fils d’écrivain », qu’il y a quelque chose d’irrésolu, une violence encore rentrée dans le rapport de Dindo à Frisch.

Ce qui frappe dans le film, à la réflexion, ce n’est pas tant l’histoire de Lynn,

l’énigme du plan de l’escalier qu’elle descend, l’impossible définition de la patrie

par le cinéma (tout cela est très beau), c’est quelque chose de plus simple. Pour

quelqu’un qui ne se tiendrait pas du tout au courant de l’actualité littéraire (cela

arrive), il est impossible de savoir, au vu du film, si Frisch est un écrivain de première grandeur ou pas, et surtout s’il est mort ou vivant.

Sans doute, Dindo aimerait rendre enfin hommage à un Suisse vivant, mais,

c’est plus fort que lui, il le met en scène comme un peut-être-déjà-mort. Peut-être

qu’un bon Suisse est un Suisse mort (théorie odieuse) et Dindo, à chaque fois, le

meilleur des survivants. Si le film produit un trouble, c’est celui-là. Imprévu et

lancinant.

 

(Libération, 26 novembre 1981)

 


LE PREMIER BON FILM DE CAVANI


 


Liliana Cavani, La Peau (La pelle).



 

Surprise : ayant renoncé à ses prétentions d’auteur sulfureux, Cavani se fait

(avec talent) régisseuse. Greffe réussie.

Au début, on craint le pire : le sigle maléfique de la Gaumont, les à-peu-près

pompiers de la coproduction internationale, les guest-stars vieillies (Lancaster,

Cardinale, Sernas), la caution d’un grand livre « porté » à l’écran, la tristesse sans

fond du film-illustration, le parcours obligé des horreurs de la guerre, les paradoxes faciles de celles de la Libération, la postsynchro italienne, Mastroianni

gominé, déguisé en Malaparte de bonne compagnie, enfin le souvenir navré des

films précédents de Liliana Cavani.

Autant dire que dès le générique (l’armée américaine marche sur Naples), on

est inquiet, prêt à la haine. Et puis, peu à peu, on se dit que non, le film n’est ni

abject (comme le fut Portier de nuit) ni prétentiard (comme l’était Au-delà du bien

et du mal), qu’il est certes très long à démarrer, qu’il édulcore le roman, mais qu’il

démarre. Au bout d’une heure de projection, on se prend à espérer, et au bout de

deux heures (l’armée américaine a grillé l’anglaise, maintenant elle marche sur

Rome), on sait que La Peau est non seulement le meilleur film de Cavani (ce qui

serait peu) mais qu’il n’est pas sans force.

Une fois lancé, son mouvement s’endiable et ne s’arrête (pile) que lorsqu’une

« peau », l’une de ces peaux que l’on ne cesse de sauver et de risquer, passe sous la

roue d’un tank libérateur, renvoyant « notre héros » au réel et le spectateur à lui-même. Au dernier plan du film, donc, Mastroianni-Malaparte se souvient de ce

qu’il avait fini par oublier (et nous aussi) : que cette guerre, ils l’ont gagnée (les

Américains) et nous l’avons perdue (les Italiens, en fait les Européens).

 

Rêve inavouable


Pour une fois, ce procédé (prise de conscience vague du héros dans l’espace

off du dernier plan) n’a pas provoqué chez moi de rugissement haineux. Pourquoi

donc ? me demandai-je en titubant lentement vers la sortie. Cavani, mine de rien,

aurait-elle réussi quelque chose d’assez rare, encore raté récemment par Schlöndorff, qui est de rendre avec un minimum de précision l’enivrement de ces

moments où toutes les identités chavirent, où tout est égal, où les camps basculent,

où riches et pauvres, normaux et pervers, dans leur façon effarée de persévérer

dans leur être, finissent par former à eux tous une danse de mort, indifférente et

gaie ?

Mastroianni-Malaparte est au centre de cette danse, revenu de tout et n’allant

nulle part (sauf vers ce livre, La Peau, qu’il va publier en 1949). C’est l’intercesseur rêvé entre tout et tous. Entre son ancienne adhésion au fascisme et la fin de

la guerre qu’il fait dans une division de partisans (la « Potente »), entre l’armée

américaine et les débris de l’italienne, entre le général Cork (Lancaster) et l’aviatrice snob, entre les soldats US et les mafiosi, entre le film et nous.

Qui, au fond, ne rêverait de traverser de telles catastrophes dans cette peau-là, celle de l’intellectuel meurtri et sarcastique, de celui « à qui on ne la fait pas » ?

Rêve inavouable. Mastroianni-Malaparte entre le film de guerre et la comédie

musicale américaine : ciné-rêve.

 

Vider la scène


À l’inverse du pesant Schlöndorff, qui, dans Le Faussaire, traite d’un sujet

voisin, Cavani ne « rentabilise » pas le décor gratuit qu’est Naples et n’en tire pas

– surprise ! – d’effets décoratifs. Elle procède, toutes proportions gardées, comme

Fellini : moins désireuse d’en foutre plein la vue avec des décors dantesques et des

figurants cécilbédemilliens que de procéder à toute vitesse à des changements de

décor, d’y prélever à chaque fois de quoi fabriquer des moments, c’est-à-dire des

mouvements. Problèmes de mise en place, d’accessoires, de masses figuratives et

du temps qu’il faut pour les bouger, pour monter et démonter la scène, la remplir

et la vider.

Un exemple : deux soldats américains essaient de vendre un tank à des

mafiosi : en bas, dans la cour, une nuée d’enfants à demi nus entoure le bloc de ferraille ; en haut, les soldats marchandent (en vain) ; quand ils redescendent, le tank

a intégralement disparu, escamoté. Ne restent que quelques boulons sur le pavé,

sur la scène vide, vidée.

Le film est à l’image de cet épisode assez drôle : il faut tout vider, les villes,

les corps, les chiens, les lieux. Au cours de cette libération de Naples, il se produit

plus d’escamotages que de destructions. Du coup, chaque objet se met à avoir deux

visages : l’un naturaliste ; l’autre postiche (comme le souligne avec humour l’épisode de « l’artisanat italien »). Tantôt on détruit l’un, tantôt on enlève l’autre.

 

Bel canto


La Peau n’est pas pour autant un film brechtien qui voudrait poussivement

nous montrer la machinerie derrière le spectacle, le vrai derrière le faux. C’est du

côté de la mise en scène d’opéra (et d’opéra vériste, nous sommes à Naples) qu’il

faut aller voir. Les acteurs n’ont pas des « rôles » mais comme des grands airs

muets à chanter. La caméra n’est pas là pour décrire, coller à la fresque, mais pour

donner le tempo. J’aime bien, à la réflexion, cette scène impossible où Cardinale,

presque nue sous un imperméable, profite de l’éruption du Vésuve et de la panique

pour aller tranquillement faire l’amour à un pauvre : à ce moment-là, elle est un

« grand air » d’opéra égaré dans un faux film réaliste.

La façon sourde qu’a Mastroianni de parler l’anglais ou l’italien, ce n’est pas

du dialogue de film, c’est du récitatif. Le rire « fullerien » de Lancaster aux bons

mots de Malaparte, ce n’est pas un trait de caractère, mais un leitmotiv. Les soldats qui s’agglutinent pour toucher du doigt le sexe d’une gamine terrorisée, ce

n’est pas une scène de genre, c’est un chœur, et les prostituées qui exhibent la

blondeur de leurs faux poils, c’en est un autre. L’accouchement simulé d’un homosexuel mettant au monde une figurine surphallique, ce n’est pas un symbole, c’est

un bal masqué, etc.

Ce n’est pas là pure analogie littéraire. À la littérature, d’ailleurs, Cavani

semble avoir renoncé. Tant mieux, car elle était mauvaise. Qu’un « portier de

nuit » ouvre sur l’équation nazisme = perversion, qu’au-delà du bien et du mal,

Nietzsche ait pu désirer un autre homme, c’était, sous des dehors « sulfureux », des

petites idées de terminale, courtes et bêtes. Dans La Peau, Liliana Cavani s’intéresse pour la première fois à son métier : cette mauvaise rugisseuse est une régisseuse de talent.

Si le film est cette sorte d’opéra (pas dans le sens du chant sublime mais

dans celui du travail de régie), cela justifie d’un coup ce qui, sinon, eût craint : la

terrible postsynchro italienne, le doublage-qui-tue, prend soudain du relief (les

voix et les corps se dédoublent), les acteurs étrangers jouent des rôles d’étrangers,

les figurants sont une masse de figurants, les décors réels sont traités comme des

praticables de scène. Pas de chantage au vécu ni de prétention excessive mais,

plus modestement, un travail de cinéma.

 

(Libération, 28 et 29 novembre 1981)

 


QUE PEUT UN CŒUR ?

 


Manoel de Oliveira, Francisca.



 


Ils sont tous les deux debout, se faisant face.

Camilo. – Non. Mais je sais ce que je rejette. Tu

ne peux pas le savoir.


José Augusto tressaille, se met à aller et venir

convulsivement dans la chambre ; il va à la fenêtre,

revient vers la table qu’il saisit, se retourne et va se

placer face à son ami, de plus en plus en colère.


José Augusto. – Je suis peut-être un infirme ? Tu

crois que je ne peux pas aimer Fanny ? Justement, je

vais éveiller en elle un amour immense ; un amour

que je refuserai, un amour excité par ma propre

sévérité. [...] Il s’arrête près de la table et conclut

face à la caméra : Produire un ange dans la plénitude du martyre.



 

1. Quand ces phrases terribles sont prononcées, nous sommes à Vilar de

Paraiso, dans la chambre de Camilo, avec cette alcôve bleue et cet écritoire tourné

vers nous. Camilo écrivait et son ami José Augusto est entré par le fond du décor.

Nous sommes dans la trente-sixième scène de Francisca, dernier volet du triptyque consacré par Manoel de Oliveira aux amours frustrés (Le Passé et le Présent,

Amour de perdition). Nous sommes au moment où les personnages vont irrémédiablement engager leur destin et Oliveira son film. À ce froid programme (« Produire

un ange dans la plénitude du martyre »), Camilo ne peut que répondre, troublé :

« Tu en serais capable ? »

Nous assistons à la naissance d’une passion. Un compte à rebours commence

avec ce défi. Un de ces défis que l’on lance, pour l’épater, à son meilleur ami. Qu’on

ne lance qu’à son meilleur ami. Comme s’il fallait être deux pour aimer une

femme. Oliveira, même s’il traite du romantisme portugais, est un cinéaste du

romanesque. Il sait que si « un a toujours tort » et que « la vérité commence à

deux », il faut être trois pour partager un crime, pour articuler désir et passion.

Dans Francisca le désir lie plutôt les deux hommes (il sera refoulé) et la

passion attache l’un de ces hommes à une femme (mais le mouvement de la passion est infini). Tout sépare les deux (jeunes) hommes et, pour cela même, ils se

fascinent l’un l’autre. Qu’est-ce qui peut lier un jeune écrivain pauvre et un jeune

aristocrate oisif ? Le premier écrit pour vivre et s’imposer auprès de la bonne

société de Porto sur laquelle il promène déjà un regard dur : il la méprise (mais il

l’envie), elle le méprise (mais elle commence à le reconnaître puisqu’il s’agit de

Camilo Castelo Branco, le futur auteur d’Amour de perdition, déjà adapté à l’écran

par Oliveira). Le second, José Augusto est sans désir proche : riche, il n’a rien à

gagner, il ne peut que perdre. Camilo, crûment, le lui dit : « Tu aimes par orgueil,

tu aimes le luxe d’aimer. » Aux pauvres le désir, aux riches la passion. Le désir est

production, la passion est gâchis.

 

2. Au début de cette passion, il y a un troc. Traduisons : José Augusto dit en

substance à son ami : cette femme qui ne t’aime pas (sous-entendu : qui n’est pas

pour toi), mais dont tu places l’amour si haut, je vais, moi, m’en faire aimer ; mais

je ne la posséderai pas, elle sera malheureuse et ainsi, je nous vengerai. Toi de ne

pas l’avoir eue, moi de ne l’avoir désirée qu’à travers toi. « Produire un ange dans

la plénitude du martyre », c’est, sous une forme abrupte, le programme minimum

qui, dans nos sociétés, légitime toute alliance exclusivement masculine. Le refoulement du lien homosexuel et l’abaissement de la femme produisent la Femme, c’est-à-dire souvent un ange (parfois un ange bleu). Mais aussi des images, des stars,

des madones comme il s’en fabrique et s’en troque si aisément chez les catholiques

(voir du côté de Buñuel).

Ensuite, il y a un accident. La femme ne correspond pas au signalement. Il y

a erreur sur la personne. Francisca, avec son air doux, est aussi cynique et amorale que José Augusto. D’entrée de jeu, interrogée par Camilo, elle laisse tomber

comme par mégarde et par deux fois : « L’âme, c’est un vice. » De son côté, à la fin

de la scène 36, José Augusto résume l’effrayant destin auquel il se voue : « Des

cendres à la place du désir. La conscience au lieu de la passion. » Détermination

froide, sans objet. L’accident, c’est que José Augusto et Francisca sont pareils,

voués à osciller dans le même sens comme des gens mis en présence et dont les

hésitations sont synchrones. Les armes de l’un, l’autre peut les utiliser, les retourner contre lui. On transforme son malheur en jouissance, son renoncement en victoire : on fait tout pour avoir le dernier mot. Ainsi Francisca dispose d’une arme

secrète qui lui permet de briser le duo romantique et de restaurer le trio infernal :

elle écrit (à qui ? peu importe) qu’elle est maltraitée, délaissée, peut-être battue.

Ses lettres tombent entre les mains de cet autre écrivain qu’est Camilo, lequel les

remet à José Augusto. Le coup est terrible : cette femme qui s’est donnée à lire est

pire que si elle avait trompé son (futur) mari. José Augusto ira donc jusqu’au bout

de son scénario : épouser cette femme qu’il a enlevée et ne pas la toucher.

Enfin, il y a entre les deux un jeu de main chaude. Francisca a renversé le

défi de José Augusto au moment où elle lui a crié cette phrase : « Tu m’aimes, je le

jure. » Phrase stupéfiante. À cette surenchère de l’un sur l’autre, à cette suite de

défis, il n’y a pas d’issue. Comme dans le dernier film de Truffaut, mais sans les

restes de fétichisme, la passion est sans fin, inentamable. Elle ne peut disparaître

qu’avec la disparition des corps dont elle provient. Et encore.

 

3. Dans le désir, ce qui fait problème, c’est qu’on ne sait jamais au juste ce que

l’autre veut. C’est ce non-savoir qui fait désirer encore plus. Ce qui compte dans la

passion, c’est ce que l’autre peut, ce dont il/elle est capable. J’ai indiqué rapidement

(mais le film entier a la concision d’un théorème) comment Francisca partait des

ruses du désir (José Augusto veut annuler Camilo en faisant semblant de réaliser

son désir) pour finir du côté du forcing de la passion. Entre José Augusto et Francisca, un jeu infini et surtout indéterminé, un jeu « sans qualités », un « autre état »,

pour parler comme Musil. Car au cœur de la passion, comme son moteur vide, il y a

une fondamentale incertitude. L’incertitude n’est pas l’aléatoire (qui fut la plus

grande redécouverte du « cinéma moderne »), elle n’est pas non plus l’ignorance ou

la méconnaissance (dont les classiques ont bien parlé). C’est encore plus étrange.

Prenons ces moments où certaines phrases du dialogue sont répétées. Tout se

passe comme si le fait pour une phrase d’avoir été prononcée (par l’acteur) et

aussitôt entendue (par le spectateur) ne lui assurait pas une existence certaine.

Comme s’il fallait risquer pour les sons ce qu’on osa faire jadis pour les images : le

faux raccord. Comme si les mots du dialogue étaient des choses dont il fallait marquer le point de départ et l’un des points d’arrivée. Dédoublement du dialogue.

Jamais on n’aura poussé aussi loin le refus du naturalisme et la nécessité d’adopter en toutes choses (et les mots sont des choses) un point de vue, un angle.

Oliveira dit que seule l’intéresse la représentation. Il le dit avec d’autant

moins d’esprit de système qu’en cinquante ans de cinéma il a déjà tout expérimenté : le documentaire, la fable naturaliste, la comédie mondaine, le pris sur le

vif et le montage. Dans Francisca, délivré de tout souci naturaliste, confronté au

matériel intégralement artificiel (texte, décor) qu’il s’est choisi, il fait passer cette

relation d’incertitude dans tout le film. Elle n’est pas seulement au cœur de la passion qui consume les personnages, elle est au centre de ce qu’il ne faut pas avoir

peur d’appeler son « esthétique ». Il faut avoir d’autant moins peur que c’est, de

nos jours, plutôt rare.

 

4. Il y a chez Oliveira (comme chez Syberberg, Bene ou Ruiz, autres grands

baroques) un oubli provisoire de toute idée de référent. Chaque « figure » doit décliner son identité, montrer son mode de fonctionnement, être testée selon sa durée,

sa solidité, sa vitesse. De quoi l’autre est-il capable ? Mais aussi : de quoi telle ou

telle figure représentée est-elle capable ? Personnages ou décors, détails ou

ensembles, objets ou corps. On peut voir Francisca comme un film assez drôle

(comme Méliès peut être drôle), toutes les fois qu’une figure « oublie » de se comporter selon le code naturaliste. Je pense à ce moment qui ne manque jamais de faire

rire, où José Augusto entre à cheval dans la chambre de Camilo. Un cheval, au lieu

de ronger son frein dans les limbes du décor, entre en scène et, du coup, fait basculer l’espace. Ou alors, c’est un personnage du tout premier plan qui, au lieu d’appartenir à l’action, se fige comme une tête de spectateur gênante, devient une partie

morte du tableau, une zone de moindre vie dans la scène. Ainsi José Augusto à la

fin d’un repas où Camilo a été très bavard et qui somnole au premier plan. Ou

même, le tout premier plan du film (le bal). « Je cherche toujours à repérer une

ligne qui sépare la machine des acteurs. Car le travail pour la machine consiste à

fixer le travail des acteurs à partir de la salle, du fauteuil du spectateur », dit Oliveira. Tant qu’il n’a pas trouvé cette ligne, on ne peut dire ce qui est près et ce qui

est loin ; le cheval a le droit de se rapprocher ou le dormeur de s’absenter.

Oliveira est un immense scénographe. Parce qu’il ne réduit pas son travail à

des « jeux de scène ». Le choix des acteurs et des visages obéit à une recherche

encore plus paradoxale que celle de Bresson : là où celui-ci s’intéresse à d’éventuels

« modèles », Oliveira les prend comme des paysages. Les visages, dans Francisca,

sont des montages d’objets dont chacun obéit à sa propre loi et ignore les autres.

Ce n’est pas vrai (dira-t-on) de Camilo mais c’est parce que Camilo est un être de

désir et que ce désir le fait « consister », identique à lui-même, dans toutes les

scènes. En revanche, José Augusto et Francisca, êtres de passion et que cette passion décompose, sont soumis à une vertigineuse anamorphose.

 

5. Il est beaucoup question de vitesse aujourd’hui, de dromoscopie. On se

demande en effet comment on a pu parler si longtemps des films sans s’interroger

sur les vitesses comparées des corps qu’ils mettent en mouvement. « Le cinéma, dit

encore Oliveira, c’est ce que nous mettons devant la caméra. » Mais pour fixer quoi ?

Les vitesses de décomposition et de recomposition, d’évaporation ou de sédimentation. Dans le monde d’Oliveira, le désir compose et la passion décompose : un œil

peut aller plus ou moins vite qu’un regard, une bouche que ce qu’elle dit, Francisca

a une façon de « tourner de la tête » et José Augusto de « tourner de l’œil » qu’il ne

faut pas seulement analyser en termes de type sociologique (décadence de l’aristocratie) mais renvoyer à la question matérialiste par excellence : que peut un corps ?

Deux doigts posés sur une table, une chaussure jetée au loin, des domestiques (toujours très rapides), des cavaliers lents, des lettres, des amours ont des

vitesses différentes. Dans Francisca, il est très rare que deux personnages soient

affectés d’une même vitesse. Au contraire. S’ils se quittent si rapidement, s’ils se

disent précipitamment tant de choses graves, si le récit du film est à ce point lacunaire, c’est qu’ils sont tous sur orbite, tels des astres ou des électrons. Ils ne se rencontrent qu’à des moments précis, calculables certes, mais avec une certaine

marge d’incertitude, comme le disait Heisenberg des atomes.

Atomes. Le grand mot est lâché. Je ne vois guère de cinéaste (sinon Biette et

son « théâtre des matières ») qui soit à ce point proche du matérialisme à l’antique.

La force d’Oliveira, c’est qu’il traite d’un des scénarios types de la religion (« produire un ange dans la plénitude du martyre ») avec le manque de pathos et l’acuité

détachée d’un philosophe païen. La passion affecte les corps en entier, et chacune

des parties de ces corps en entier, et chacune des parties de ces parties en entier,

etc. En entier et différemment. Il n’y a pas de fin à l’incertitude brûlante de la

passion, surtout pas la mort.

 

6. La plus belle scène du film se situe vers la fin. Francisca est morte, José

Augusto l’a fait autopsier, a gardé le cœur dans un bocal et ce bocal dans une chapelle. L’organe rouge terrifie la servante. Il ne s’agit pas là d’un vain fétiche. À ce

cœur-muscle, à ce cœur tout à fait matériel, se pose toujours la même question : de

quoi est-il capable ? Que peut cet objet rabougri ? La réponse est donnée par José

Augusto lui-même : « Nous vivons déchirés, à la recherche de nos corps dispersés sur

la terre entière. Le ventre qui veut oublier le péché hurle ; le foie qui veut s’accrocher

au côté droit gémit ; et le cœur en mille morceaux entre dans les plus misérables

ruelles à la recherche du sang qui le formera. »

Que peut le cinéma ? Un vieil homme, un des grands cinéastes vivants, donne

sa réponse. Il nous dit peut-être que le cinéma est comme ce corps. Il faut qu’il se

recompose, organe par organe. À bas le story-board, à bas le musée. Vive le

cinéma.

 

(Cahiers du cinéma no 330, décembre 1981)

 


MILITIQUE


 


Jean-Michel Carré, Votre enfant m’intéresse.




 

Je propose d’appeler militique ce genre de films. Militique ou dramatant.

Mélangez la soupe éternelle de la dramatique télé à des restes de cinéma militant

post-68, touillez ce pauvre rata et servez tiède, de préférence avec l’air pincé de la

victime du Système. Chantage aux idées généreuses. Air connu.

Le sujet du film militique de Jean-Michel Carré, c’est donc l’enfant comme

force de travail à former par l’éducation, et la thèse de ce film dramatant, c’est que

la Bourgeoisie, décidément ignoble, n’a eu de cesse d’organiser l’éducation pour

mieux exploiter. Avoir un sujet et une thèse (d’ailleurs passionnants) semble suffire à Carré : manque le film, son film. On assiste vaguement à l’entrecroisement

de deux séries d’images : pour le passé, des vignettes qui font regretter celles du

chocolat Suchard, et pour le présent des bouts de docucu sur Vitruve, lieu libéré.

Comme dans tous les films dramatants (ou militiques), le film ne tient que par

une architecture de voix. Celles de ceux dont on prend la défense, celles des ennemis

de classe, et la sienne. Babil marrant des enfants d’hier et d’aujourd’hui, discours

TNP-TV des acteurs qui se sont dévoués pour jouer les sales rôles d’idéologues bourgeois et, pour napper le tout, une voix off, sourde et digne, qui retrace toute cette histoire, la voix supposée de l’auteur. Entre ces trois voix, rien, aucun jeu.

Comme dans beaucoup de films militiques (ou dramatants), le titre se veut

drôle. C’est ce qu’on appelle en rhétorique une prosopopée : on se drape dans les

mots de l’autre (ici, c’est une pub de la BNP qui disait, plus sincère : votre argent

m’intéresse) pour mieux l’attaquer. Ça veut toujours dire que l’auteur se croit plus

malin qu’il n’est ; il n’imagine pas qu’il ne fait que dire la vérité de son rapport au

film et au public.

Mais elle revient, cette vérité. Ce film qui met en cause si radicalement

toutes les formes de l’éducation bourgeoise est construit lui-même comme un cours

pour grands débutants. Nous assistons à une suite de saynètes. On a envie de se

retourner dans la salle obscure pour voir où se cache l’analphabète (ou le réac) que

le film éduque (ou choque). Film de petit malin pour des gens qui n’ont pas trop

intérêt à douter d’eux-mêmes (c’est dur d’éduquer, faut pas croire).

Autre vérité qui revient au galop du refoulé : le titre est une dénégation :

votre enfant m’intéresse (dit Carré), mais un enfant, ça ne l’intéresse pas. Sinon, il

aurait essayé d’en filmer vraiment, des enfants. (C’est dur à filmer, faut pas

croire.) L’enfant-chair-à-pâtée de l’armée bourgeoise des travailleurs devient chair-à-idée dans le film militique. Pas de chance, l’enfant.

Troisième refoulé : le cinéma. Carré est non seulement en dessous du SMIC

esthétique mais il ne semble pas soupçonner qu’un film est fait d’images et de

sons, organisés de telle ou telle manière. Ce n’est pas son amateurisme qui me

gêne, c’est sa haine, sans doute très enfouie, du cinéma. Pas de chance, le cinoche.

Un tel film est ciblé. La philosophie actuelle de nos chefs culturels (sur le

thème « tout est culturel », pas plus rassurant que le vieux « tout est politique »)

donne ses chances au film militique ou dramatant. La cible, c’est un des plus mauvais publics de cinéma qui existe au monde. Devant Votre enfant m’intéresse, animateurs culturels, instituteurs et idéologues en herbe (tous ceux qui ont charge

d’âme et de culture) oublient leurs problèmes. Et leur problème principal, c’est

qu’ils sont de mauvais spectateurs, justement. Par définition. Ils n’y peuvent rien.

Pas facile pour eux d’être un adulte face à des enfants et un enfant face à un film

(et le cinéma, quand même, c’est l’enfance). Contradiction. Dur, dur.

Carré exploite ce créneau et joue gagnant. On peut jouer gagnant sur un tout

petit créneau, on peut ne rien risquer dans une toute petite aventure. Il y a des

films respectables nulle part.

 

(Libération, 8 décembre 1981)

 


André Téchiné, Hôtel des Amériques.


 

Entre chien et loup, entre chair et poisson, entre chagrin et néant, les fantômes de Téchiné commencent à exister pour de vrai.

Supposons que Téchiné se rapproche insensiblement de ce qui l’intéresse : le

film de fantômes, la « ghost story ». Alors, Hôtel des Amériques, son cinquième film,

est peut-être son meilleur. Et ce qu’on lui reproche habituellement (pose et froideur, manque chichiteux de vie) pourrait bien à la longue se muer en qualités. Des

personnages hantés par des désirs morts, s’en donnant la comédie dans un monde

désaffecté, entre chien et loup, entre le jamais-plus et le pas-encore : un monde

obsessionnel. Jusqu’ici Téchiné avait transformé ses fantômes en figuration politique (Souvenirs d’en France) ou en imagerie culturelle (Les Sœurs Brontë). C’était

dommage. C’est une bonne chose qu’Hôtel des Amériques soit un film et rien de

plus, un film français et même un film vieille France, provincial et froid, comme on

en faisait du temps de Grémillon ou du « réalisme poétique ».

 

Des lieux inhabitables


L’histoire, on peut la raconter façon Gainsbourg : « un homme et une femme

et cetera ». On peut se contenter de dire : Dewaere et Deneuve, Gilles et Hélène.

Pour ma part, je la résumerai ainsi : Gilles vit chez sa mère, la mère de Gilles tient

un hôtel, Gilles vit à l’Hôtel des Amériques. Gilles rencontre Hélène, Hélène vit

dans un studio meublé, Gilles s’y installe. Hélène a beaucoup aimé un autre

homme, cet homme lui a légué une demeure, Hélène ne se résout pas à y vivre.

Gilles aime Hélène de plus en plus, Hélène se dézombifie, Gilles décide qu’ils

vivront dans cette demeure. L’autre homme était un architecte (il est mort). Gilles

est jaloux de lui, l’architecte avait imaginé la maquette d’une ville idéale (et cette

maquette fait basculer à son tour Gilles dans l’angoisse).

Je ne continue pas, espérant avoir suggéré comment procède le scénario

téchinéen, chaque changement de lieu faisant rebondir l’action. Il ne sépare jamais

les désirs des personnages des lieux qu’ils habitent, qu’ils hantent et où ils tentent

de vivre. La chambre, le studio, la maison, la ville. Mais aucune maison ne peut

loger le désir, toutes sont inhabitables et même l’Hôtel des Amériques, qui semblait un havre de paix, a changé entre le début et la fin du film. D’ailleurs, en

contrepoint de l’aventure de Gilles et Hélène, il y a Bernard (Étienne Chicot), le

musicien parasite, ami de Gilles (ils se sont connus en Amérique). Son drame est

que, n’ayant pas de lieu à lui, ne hantant rien, il n’est hanté par rien, il est sans

désir (d’où l’ambiguïté de son comportement avec tout le monde et surtout avec le

postier homosexuel, Luc).

Le calcul de Téchiné-scénariste est double : filmer un milieu fermé (la province, ici Biarritz) qui permette à tous les personnages de se croiser, de former un

tissu, avec des rimes intérieures et des symétries (à la Demy), filmer les rapports

entre les personnages, couple par couple, toujours dans les épisodes d’un transfert.

Architecture on ne peut plus freudienne, analyse en cours (interminable ?) de tous

avec tous, dans une multitude de lieux-divans et sous le regard froid de la caméra.

 

L’art du repentir


Et la mise en scène, alors ? Elle est tout ce qui échappe au scénario, tout ce

qu’il ne parvient pas à transférer, tout ce qui reste de corps aux fantômes qui

viennent hanter les interstices d’un scénario trop bien réglé. C’est là que souvent

le film touche. C’est dans ce travail artisanal que Téchiné est le plus personnel.

Toutes ces choses qui passent ou ne passent pas entre les corps des acteurs : la

phobie de la mauvaise rencontre, la bagarre, la drague, la peur de se réveiller pour

pire encore, et jusqu’au métier exercé par Deneuve : anesthésiste ! Envie d’en avoir

déjà fini et regret de n’avoir jamais vraiment commencé : jouissance nostalgique de

l’anesthésié, c’est ainsi que Deneuve revient comme le fantôme de Tristana ou de

l’héroïne de Vertigo : elle a rarement été aussi belle, aussi troublante. Même

Dewaere est déjà le fantôme des grands rôles qu’il n’a pas encore eus.

Téchiné a su les faire entrer dans une bizarre chorégraphie faite de faux

départs, d’élans retombés, et de repentirs. Encore un effort, et les fantômes d’en

France prendront corps.

 

(Libération, 10 décembre 1981)

 

Jean-Jacques Annaud, La Guerre du feu.


 

L’homme préhistorique est bien imité. C’est la mise en scène qui n’est pas

assez préhistorique. Plus Walt Disney que Kubrick. Pas de quoi délirer. Mais de

quoi rêver, sagement.

Peu d’époques ont été aussi injustement ignorées par le cinéma que le paléolithique. Surtout le paléolithique supérieur, Jean-Jacques Annaud (auteur de La

Victoire en chantant, oscarisé et néanmoins boudé en France, auteur de l’excellent

Coup de tête et par ailleurs l’un des as du cinéma publicitaire hexagonal) a voulu

lutter contre cette ignorance. Quatre ans de préparation obstinée, le tour des

Majors, douze millions de dollars, dix-huit éléphants mammouthifiés ne donnent

qu’une faible idée de l’ampleur de l’entreprise. On parle aussi de 28 maquilleurs,

de 10 perruquiers, de 150 masques, d’une langue inventée par Anthony Burgess et

de gestes reconstitués par Desmond Morris. Ce n’est pas rien.

 

Naoh et Ika


À la suite de Rosny aîné, Annaud et Gérard Brach imaginent donc que les

Ulams, tribu d’homo pas très sapiens, sont attaqués par des néanderthaliens antipathiques (les Wagabous) et perdent le feu. Or, si la tribu sait entretenir le feu et le

garder, elle ne sait pas le fabriquer. Drame. Elle envoie le meilleur des siens, un

costaud du nom de Naoh, avec mission de ramener du feu. Il part en compagnie de

Gaw et d’Amoukar, deux chouettes copains. Des aventures insensées les mènent un

peu partout, en Écosse, au Kenya, au Canada. Et comme un film, même préhistorique, ne saurait se passer d’histoire, Naoh reviendra vers les siens avec du feu et

mieux que du feu : une femme pour le faire. Une jeune homo sapiens sapiens, au

corps lisse et peint, appartenant à la tribu plus évoluée de Ivakas, est en effet, telle

Jane de Tarzan, tombée amoureuse de l’intelligente brute. Elle lui apprend le feu et

bien autre chose : qu’on peut faire l’amour de face et non pas bestialement (« en

regardant dans la même direction » à la Saint-Exupéry). Couple double : feu

+ amour + femme au foyer, fin du film et générique. En avant pour l’Histoire, la

vraie, la nôtre, en avant pour l’Homme et l’une de ses plus grandioses réalisations :

la musique de Philippe Sarde (épouvantable, une fois de plus, néanderthalienne).

 

Double discours


Face à un tel projet (La Guerre du feu est un coup gagnant et astucieux,

sans stars ni doublage, vendable auprès de beaucoup d’homo sapiens, et Annaud

a eu raison de s’obstiner à vouloir le faire), le critique est désarmé et le moins

qu’il puisse faire est de le dire. En effet, si l’on cherche querelle au cinéaste sur

les à-peu-près scientifiques du film, il sortira, tel un joker, la carte de la licence

poétique et des dures nécessités du spectacle. Si, en revanche, on lui cherche

noise sur son esthétique (plus proche de l’usine Walt Disney que de Kubrick ou

même de Keaton qui, dès Les Trois Âges, avait inventé la caméra à hauteur de

dinosaure), il aura beau jeu d’abattre l’atout maître du sérieux de sa recherche,

de son souci du détail vrai, des dures nécessités de la vulgarisation. Aucune

parade n’a encore été trouvée à ce double discours. Les scientifiques eux-mêmes

sont pris au piège : pour ne pas avoir l’air de cuistres, ils s’abstiennent de trop critiquer. D’ailleurs, ils sont sans doute réellement émus de voir pour une fois visualisé l’objet de leur étude et de leur passion. Qu’on ne se leurre pas : nous sommes

tous, face à La Guerre du feu, « à égalité ». Enfants, parents, savants et critiques :

notre appartenance à la maison mère « Homo sapiens & Co » est plus forte que

tout. Nous ne pouvons que fantasmer. Et au fond de nous-mêmes, nous savons

bien que plus le film fera « vrai » dans le détail, mieux nous pourrons délirer sur

l’« ensemble ». Plus ces tranches de vie préhistorique seront saignantes, plus la

reconstitution sera soignée (et elle l’est), mieux nous pourrons rêver. C’est le principe même de l’exotisme, le masque doit être crédible si nous voulons nous cacher

derrière lui. Il doit avoir l’air vraiment différent pour que nous puissions nous y

sentir délicieusement le même.

 

Limite du film


Annaud, lui, ne délire pas trop. Pas assez. En bon publicitaire, il veille à

maintenir son public (sa « cible ») dans le bon créneau. Entre du jamais-vu sensationnel et du déjà-pensé pépère. Jamais vu : la reconstitution scrupuleuse des

corps préhistoriques, avec leurs cris et leurs rictus, leurs peurs et leurs poils. Prêt-à-penser : l’idée que ces horreurs sont des hommes déjà, nos ancêtres, nos frères. Il

va de soi que le charme du film ne tient pas à la redécouverte de l’unité de l’espèce

humaine (idée mièvre et bateau), mais au contraire à la reconstitution concrète de

tout ce qui semble nier cette unité. C’est que nous ayons été ce monstre qui est

intéressant, pas que ce monstre soit devenu nous. Sinon, personne n’irait voir le

film. C’est d’ailleurs là, dans le rendu naturaliste, qu’Annaud est le plus convaincant. Là, et seulement là.

Car le film, quand même, est artificiel. Vraisemblable toujours, rarement

vrai. Le prêt-à-penser l’emporte souvent sur le jamais-vu. Il manque quelque chose

entre, quelque chose de l’ordre du trouble ou du jeu. La musique, par exemple,

dicte le sens de toutes les scènes et fonctionne à la façon des cartons dans le

cinéma muet. Inaudible. Du coup, le dialogue (cette langue-gimmick inventée et

non sous-titrée) devient vite un bruit décoratif et monotone. J’ai l’impression

qu’Annaud a pensé qu’il suffisait de savoir animer les figures de cire dans des

décors grandioses pour nous bouleverser. Conception de décorateur, pas de

cinéaste. Le cinéma, c’est aussi l’art de nous faire soupçonner qu’il y a, qu’il y a eu,

qu’il y aura d’autres façons de percevoir l’espace et le temps. D’autres systèmes

que l’imagerie hollywoodienne.

La différence entre l’illustration (au demeurant très réussie dans La Guerre

du feu) et le cinéma tient à ça, au moment où le cinéaste sent que la spécificité

même de son « sujet » le met au défi d’inventer une nouvelle approche (une nouvelle perception) ou, à défaut, de laisser soupçonner que l’ancienne est inadéquate.

C’est à cette condition-là que le cinéma a une histoire. Et que nous sommes des

homo sapiens cinéphiliensis. Les hommes préhistoriques, c’est à coup sûr un beau

sujet. Mais il ne suffit pas de savoir les fabriquer, il faudrait les plonger dans une

mise en scène elle-même préhistorique. Folie (bien sûr). Fantasme (mais j’avais

prévenu). Il faut être Kubrick. Parce que pour ce qui est de la vraie histoire du

pithecantropus erectus, on en est encore à la scène d’ouverture de 2001. On attend

toujours la suite.

 

(Libération, 18 décembre 1981)

 

Robert Altman, Popeye.



 

Altman regardait les humains avec dégoût. Il les trouvait artificiels. Aujourd’hui il regarde un personnage artificiel sans dégoût. La difficulté de Popeye à être

Popeye l’inspire.

Derrière ce Popeye de fin d’année, distribué par Walt Disney, il y a un double

pari. Faire passer l’esprit du comic-book dans un film (opération toujours plus difficile) et faire passer l’auteur Robert Altman à un film de commande. Ce n’est pas

lui, en effet, qui eut l’idée du film mais le producteur Robert Evans. Altman est

venu après. Il est venu avec beaucoup de ses collaborateurs habituels, sa

« famille » : l’actrice Shelley Duvall, l’acteur Paul Dooley, la costumière Scott

Bushnell, le monteur Tony Lombardo, le régisseur Robert Eggenweiler et beaucoup

d’autres. D’où le fini du travail.

Le résultat est bon. Il suffit de voir comment Shelley Duvall (Olive Oyl) ponctue ses phrases de mouvements de cou, à la fois pour souligner ce qu’elle vient de

dire (d’une voix stridente) et pour signifier qu’on peut passer au dessin (pardon, au

plan) suivant, pour se dire que non seulement Shelley Duvall est une actrice de

première grandeur mais qu’Altman a su trouver dans le cinéma ce qui semble par

nature échapper au cinéma : le passage d’un plan (ou d’un dessin) à un autre plan

(ou dessin). Réintroduire de la discontinuité au cœur du cinéma, art de l’illusion

du continu. Pas facile.

Tant qu’on est dans le décor de Sweethaven, avec ses maisons grises de

guingois, aussi tordues que ses habitants, avec cet air d’opérette flippée, le film

est à la fois drôle et très virtuose. Altman y fait une fois de plus la preuve qu’il est

une « bête de filmage ». Mais à mesure que Popeye réalise son programme (le

« deviens ce que tu es » nietzschéen est devenu chez lui « ch’uis ce que ch’uis ») et

qu’il devient Popeye, le film s’essouffle, perd de sa saveur et finit d’une façon assez

insipide.

(Parenthèse : les auteurs des Aventuriers de l’arche perdue se sont attaqués

récemment au même problème (sans pouvoir tenir la distance, d’ailleurs). Il y a là

quelque chose d’à la fois impressionnant et vain. Et même louche. Comme si le

cinéma américain ne pouvait plus que regarder en arrière. Il y a un peu de

gâtisme là-dedans. Le savoir-refaire succède au savoir-faire. Fin de parenthèse.)

Cela n’est pas entièrement dû au hasard. Les auteurs du film (Altman et le

scénariste qui n’est autre que l’intelligent Jules Feiffer), c’est plus fort qu’eux, ont

une idée sur Popeye. Comment un corps bricolé devient un mythe ? Comment le

petit marin aux gros avant-bras qui a séduit l’imaginaire américain est un être

humain qui doit se trouver lui-même. Encore une fiction freudienne. Mais à

rebours. Au début, Popeye arrive à Sweethaven avec une idée en tête, une seule :

retrouver son père, son « poppa ». Il est très seul, et même s’il est très fort, il reste

un marginal. Par une ruse altmano-feifferienne du scénario, Popeye constituera sa

famille « à l’envers ». Au cours de la scène des fiançailles ratées entre Olive et

Bluto, Popeye fait la découverte inopinée d’un enfant, Sweet pea, dont l’air gai et

sérieux l’enchante. Popeye adopte le bébé et, du coup, sans qu’il soit question

d’amour, hérite d’Olive Oyl. Reste son poppa qu’il découvre à la fin, une sorte d’alter

ego irascible. Le père sort de sa mallette-trésor la terrifiante boîte verte. Or,

Popeye a horreur des épinards. Le spinach c’est son trauma à lui, son refoulé. C’est

ce qu’il doit avaler pour devenir Popeye.

Altman s’est attiré une réputation (pour moi assez surfaite) de grand regard

sur la société américaine et ses blocages. Ce cinéaste, lorsqu’il observe les mythologies yankees, est partagé entre une horreur fascinée et l’envie de ricaner. On pouvait craindre que Popeye (héros très américain, figure à tout faire des fantasmes

US, inventé par inadvertance par E.C. Segar en 1929, en pleine dépression, passé

au cinéma en 1932 – c’est dans les cartoons de Fleischer que la boîte de spinach

devient importante) n’excite chez Altman une fureur iconoclaste et méchante.

Eh bien non. Je crois que la réussite de ce Popeye-là tient à ce que le monde

d’Altman s’y trouve cette fois directement réalisé, matérialisé, comme dans un

(drôle de) conte de fées, genre Wizard of Oz. Au lieu de porter un regard froid et

puritain sur la mécanique des corps et la comédie des apparences, Altman porte

un regard chaleureux de gentil pervers, sensible à ce qui reste d’humain malgré

tout, dans un monde de cartoon et d’artifice.

C’est qu’Altman est un cinéaste phobique. On a confondu « regard critique »

et « phobie du corps de l’autre ». Ce n’est pas pareil. Le mot d’ordre d’Altman jusqu’ici était « Qui s’assemble ne se ressemble pas » (et on sait qu’il aime diriger

beaucoup d’acteurs à la fois). Il était (il est toujours) sensible aux phénomènes

d’incompatibilité entre les corps, à l’obscénité de tout « mariage ». Traitant d’un

monde où la règle du jeu veut que tout corps soit incompatible avec un autre,

Altman débouche soudain sur l’émotion. Moins par moins égale plus.

 

(Libération, 22 décembre 1981)

 

TICKETS 81


 

Les élus


1) Francisca de Manoel de Oliveira.

 

2) (ex-aequo) :

Monsieur Arkadin d’Orson Welles

Gosses de Tokyo de Yasujiro Ozu

Le Mépris de Jean-Luc Godard

Contes des chrysanthèmes tardifs de Kenji Mizoguchi

Le Salon de musique de Satyajit Ray

 

7) (ex-aequo) :

L’Âge de terre de Glauber Rocha

La Tragédie d’un homme ridicule de Bernardo Bertolucci

 

9) (ex-aequo) :

Rencontre des nuages et du dragon de Lâm Lê

La Femme d’à côté de François Truffaut

À quoi servirait de dissimuler plus longtemps l’amère vérité : les vieux films

sont mieux que les neufs ?

 

Les damnés


Passion d’amour d’Ettore Scola

Votre enfant m’intéresse de Jean-Michel Carré

D’un pays lointain (le film sur le pape de Krzysztof Zanussi)

Une mère, une fille de Márta Mészáros

Le Professionnel de Georges Lautner (672 000 entrées en 13 semaines).

À quoi servirait de se dissimuler plus longtemps l’abjecte vérité : il y a au

moins cinq raisons pour qu’un film soit une horreur ?…

 

(Libération, 24 et 25 décembre 1981)

 

LES DIX MEILLEURS FILMS DE L’ANNÉE 1981


 

1. Francisca (M. de Oliveira)

La Femme de l’aviateur (E. Rohmer)

La Tragédie d’un homme ridicule (B. Bertolucci)

4. Stalker (A. Tarkovski)

5. La Femme d’à côté (F. Truffaut)

6. Gosses de Tokyo (Y. Ozu)

Le Salon de musique (S. Ray)

Carmen Jones (O. Preminger)

9. Rencontre des nuages et du dragon (Lâm Lê)

Di Cavalcanti (G. Rocha)

 

(Cahiers du cinéma no 332, février 1982)

 

Pierre Granier-Deferre, Une étrange affaire.



 

Un film sur les milieux publicitaires conçu comme un film publicitaire, cela

peut être bon. Mais un spot qui dure une heure trente, c’est long.

Oublions l’étrangeté. Oublions l’affaire. Oublions le titre. Le dernier film de

Pierre Granier-Deferre (prix Delluc 1981) se serait intitulé Limpide routine ou

Banal incident que sa signification profonde n’en aurait pas été affectée. Alors,

pourquoi ce titre mensonger ? Pour céder à un tic très QF, celui du titre sobre.

Ostensiblement sobre. Le titre dit ceci : on ne vous en dit pas plus mais ne croyez

pas qu’on en pense moins. Chantage à la pudeur.

Oublions le titre et prenons l’histoire. Dans un grand magasin, un nouveau

chef de ventes – Bertrand M. – est nommé. (C’est Piccoli.) Fort de son charisme personnel et partisan de méthodes rugueuses (consistant en gros à vider les cossards et

à transformer les autres en esclaves), il obtient, semble-t-il, d’excellents résultats :

vers la fin du film, on apprend que les ventes du magasin ont doublé. Son numéro de

veni-vidi-vici terminé, Bertrand disparaît, laissant derrière lui un petit mot et un

grand vide. En effet, Louis (Gérard Lanvin), un jeune-qui-en-veut du département

publicité, qui voue à Bertrand une grande admiration, se retrouve complètement larbinisé. Outrée, sa femme le quitte, laissant derrière elle un petit vide et une grande

lettre (« Je ne te quitte pas pour quelqu’un d’autre, mais parce que tu n’est plus personne », lui écrit-elle). Elle est lucide (c’est Nathalie Baye qui joue le rôle).

L’acteur Piccoli est impressionnant mais le personnage Bertrand ne l’est pas.

Telle une statue du commandeur un peu hébétée et à qui on aurait demandé de

faire une pub discrète pour une marque de loden, il porte effectivement ce vêtement (beige) avec panache, provoquant chez le spectateur l’envie vague d’acheter

ce loden, mais échouant à instiller le trouble dostoïevskien que le scénario ne cesse

de nous promettre. Trop emblématique, pas vraiment étrange, Bertrand M. Il symbolise trop (le père, le patron, le chef, le diable) pour inquiéter. Ce qui est inquiétant au cinéma, c’est le symbole qui ne prend pas vraiment, le semi-symbole, le

signe entre chien et loup. Jamais l’emblème.

Bertrand M. est flanqué de deux bras droits-complices-sbires (joués par Jean-François Balmer et Jean-Pierre Kalfon). Sont-ce eux, les étranges ? Non. Au début, ils

déconcertent un peu (surtout Kalfon qu’on est content de revoir à l’écran), puis ils

sombrent dans l’insolite et finissent dans le folklore des « petits rôles » : ils ne gagnent

pas en épaisseur, aucune dimension ne leur est ajoutée en cours de film. Reste le gentil couple moderne, Baye-Lanvin. Mais il est désespérément non étrange. Et la grand-mère de Louis ? Quand même pas (d’ailleurs, elle meurt). Oublions donc l’étrangeté.

 

Pas d’affaire


Reste l’affaire. Introuvable elle aussi, puisque tout se passe bien. S’agissant

d’un métier (la publicité) qui commence tout juste à gagner sa légitimité (l’homme

de l’année n’est-il pas Séguéla ? La « force tranquille » n’est-elle pas celle du discours publicitaire ?), on pouvait s’attendre à mieux. Soit à l’exposé réprobateur des

turpitudes du métier (à l’américaine : déontologies pas nettes, gros sous mal

acquis, manipulations). Soit à un de ces plaidoyers pro-domo dont les publicitaires

ont le secret (passion et surtravail, baroudeurs des médias, sensibilités d’écorchés

vifs derrière la vulgarité de façade). Rien de tout cela.

Quand on a fini de voir Une étrange affaire, on ne sait absolument rien de ce

qu’ont fait les personnages, de la nature de leur travail, du détail des coups qu’ils

ont montés. Le travail (et même le surtravail) qui est le thème du film reste une

abstraction, un décor. Pour le signifier, Granier-Deferre ne sait rien faire d’autre

que de montrer, tout au long du film, des dossiers. Lu, soupesé, transporté,

feuilleté, ouvert la nuit, le dossier à lui tout seul est le travail.

 

Imagerie social-pépère


Le dossier, comme le loden, est un signe extérieur. Il fait partie de notre imagerie sociale. Il aide à typer. Il ne permet certes pas au spectateur d’apprendre

quelque chose sur le travail (le contenu du dossier) ou sur Bertrand (le contenu du

loden), mais il le rassure : c’est bien de ça qu’il s’agit – et de rien d’autre. C’est un

panneau indicateur, rien de plus. Sauf qu’il n’y a pas de route, la route ce serait le

récit, le temps, le spectateur qui se perd et se retrouve, le fil du film. Une route,

comme celle qu’on voit dans Le Charme discret de la bourgeoisie : un labyrinthe en

ligne droite. La route ce serait le film. Si film il y avait.

On peut dire : Une étrange affaire est sérieux, anodin, moyen. Il sera vite et

impitoyablement oublié. On peut dire aussi que le travail de Granier-Deferre, avec

toutes ses qualités de sérieux, son sens de la direction d’acteurs, sa façon correcte

et un peu zombique de filmer, n’appartient plus vraiment au cinéma. Il faudrait

inventer une rubrique où l’on rangerait tous les films (il y en a de plus en plus) qui

sont, en fait, des spots publicitaires étirés sur une heure ou deux, et qu’on appelle

encore, par commodité, des « films ». Car, on l’aura compris, le film de Granier-Deferre sur les milieux publicitaires est lui-même conçu comme un film publicitaire. Et pas plus que le poisson dont parlait Malraux, il ne peut décrire la forme

extérieure du bocal où il se trouve.

 

Cinéma et publicité


Ce point est fondamental. On ne va pas cesser d’y revenir. Qu’un film soit de

plus en plus une pub gonflée témoigne de l’usure du cinéma et de la vitalité de la

pub. Notre monde (d’images et de sons) change de base, tant mieux. Les films

publicitaires, ce n’est plus un secret pour personne, sont en général plus drôles,

plus inventifs, plus précis que les longs métrages de cinéma. Et surtout : plus honnêtes. Un spot dure le temps que l’on comprenne ce qu’il vend – et non pas ce qu’il

dit. Il n’a pas de contenu, mais un message. Un contexte s’explore (on peut s’y

perdre), un message se reçoit (cinq sur cinq). Nuance. Alors que la publicité est

l’art de l’exhibition payante, le cinéma devient une technique lourde et vieillotte de

l’exhibition honteuse.

Le grand problème pour un film comme Une étrange affaire, c’est le récit

– donc le temps. Faire durer. Pourquoi se donner tant de mal pour « dire » au spectateur en une heure et demie ce qu’on pourrait lui « signifier » en vingt secondes :

que le loden est chic, que les dossiers sont lourds, que les chefs sont fascinants ?

Mystère.

Le film de Granier-Deferre n’est d’ailleurs ni le premier ni le pire dans le

genre. Il y en a eu et il y en aura d’autres. De plus en plus. Ce qui décourage dans

ces films, c’est qu’ils ne mettent en jeu aucun sujet (au double sens du sujet-à-traiter

et du sujet-spectateur). Ils sont joués dès le générique, dès le casting, dès l’affiche.

Comme des menus dépliants de drugstore.

 

Le diable probablement


J’exagère un peu. Il y a bien un « sujet » dans Une étrange affaire et je ne

voudrais pas avoir l’air de ne pas l’avoir remarqué (j’aurais l’air bête). Il y a un

thème littéraire noble, un « plus » culturel (comme on dit chez les « commerciaux »), c’est le rapport père-fils. Mais, outre qu’on a vu récemment là-dessus des

films autrement moins timides et allusifs (de Nick’s Movie de Ray et Wenders au

dernier Bertolucci), je ne crois pas que ce soit le vrai sujet du film. Je le verrais

plutôt dans l’histoire d’amour sublime entre un employé et son chef de service.

Sujet plus sulfureux, antipathique et difficile que celui-ci : rien moins que la servitude volontaire ! Louis rêve qu’il a été choisi, élu, kidnappé, séduit par son chef.

Louis sera toujours un enfant. Mais comme être séduit par son patron, c’est un peu

trivial, il suffit d’y fantasmer la figure du Diable pour donner à ce rêve de soumission un peu de dignité. Le Diable a bon dos.

 

(Libération, 5 janvier 1982)

 


Agnès Varda, Murs murs et Documenteur.



 

Agnès Varda revient de Los Angeles (où elle s’était cachée) avec deux films qui

s’imbriquent l’un dans l’autre. Lequel contient l’autre ? Décidément, le diptyque sied

à Varda.

J’espère qu’il ne se trouvera personne pour s’étonner de ce titre de Documenteur. J’espère aussi qu’il y a belle lurette que personne ne dit plus (sans rougir)

« documentaire », mais qualifie du mot infamant de « docucu » ces bandes pénibles

que nous ne tolérons plus que par une vague nostalgie. Je sais qu’il se trouve des

malins, avertis des progrès de la science, pour dire que ce qui est nouveau et intéressant, c’est le mélange de fiction et de documentaire. Dans les ciné-clubs et les

festivals (genre « cinéma du réel »), cette « découverte » fait fureur. Comme s’il n’en

avait pas toujours été ainsi ! Comme s’il n’y avait pas toujours eu mélange. Et

comme si ce mélange n’avait pas toujours été louche !

Qu’ont donc fait Flaherty, Vertov, Rouquier, Painlevé, Rouch, Antonioni ou

Humphrey Jennings sinon mélanger ? Et aujourd’hui que font Judit Elek, Bokova,

van der Keuken, Kieslowski ou Depardon sinon mêler ? Tous les bons « documentaristes » campent quelque part entre fiction et documentaire, dans la zone du virtuel. Leurs films, lorsqu’ils sont bons, sont des documents, tout simplement.

Nuance ? Oui, et de taille. Un « documentaire », souvenez-vous, c’était toujours sur

quelque chose. Ça pesait. Ça pesait sur les sardines, les bergers peuls, les prolos,

les orchidées, les îles Fidji, les chalutiers, les droséras, les colonies, les autres. Tandis qu’un document, c’est avec. Un document informe sur l’état de la matière filmée ou à filmer et sur l’état du corps filmant. L’un avec l’autre. Deux pôles d’une

seule opération. Un bon document, c’est un branchement réussi. Tout bon film, en

ce sens, est un document. Le reste est « docucu ». Donc le reste est silence. Considérons l’affaire comme entendue et n’y revenons jamais.

Varda est une inlassable documenteuse. Le documentage est son point fort. Et

aussi le docucalembour, dit sur un ton sucré de préférence. Varda a bien fait des

films narratifs (pas très souvent) mais, pas plus que la jeune femme de Documenteur à Los Angeles, elle n’y fut jamais « chez elle ». Il se peut que pour Agnès Varda

le cinéma relève d’un choix paradoxal en la délivrant de son premier métier : photographe (des milliers de clichés pour le TNP dans les années cinquante). Dans son

dernier film de fiction, L’une chante, l’autre pas, un photographe rongé d’angoisse se

pend dans son studio. La photo fixe, c’est quand même l’angoisse. Dans Le Bonheur,

Varda prit la première au sérieux le glacis clean et écœurant de l’esthétique publicitaire (et, du coup, le film angoissa). Dans Cléo de 5 à 7, il lui avait fallu un pari stupide (le film qui dure le temps réel de son action : deux heures) pour boucler son

récit : l’histoire d’une femme qui attend de savoir si elle a un cancer ou non. Qui a

peur du verdict. Peur d’une image. Toujours, au travers des films de Varda, la peur

de raconter une histoire parce qu’à un moment le fil se rompt.

Voilà donc quelqu’un qui adore commencer les histoires mais pas trop les

finir et qui va se cacher (comme beaucoup de cinéastes français récemment) dans

un coin (Venice) de la ville qui s’est spécialisée dans la technique du story-telling :

Los Angeles (L.A.). Quel meilleur endroit pour se cacher ? De son exil, Varda

revient avec un film-cadeau et deux rubans. Un document sur les murs peints de

L.A. (on dit les murals), témoignage sur l’art américain de vivre avec la ville. Et un

embryon de fiction où une femme (soudain) seule et son petit garçon flottent dans

une ville qui n’est pas la leur, puisqu’ils sont français. Les deux rubans nouent, on

l’aura deviné, le même objet.

Filmer L.A. est un drôle de pari. Jusqu’ici, les Européens s’y sont peu risqués

(ou y laissèrent des plumes : Demy avec Model Shop). C’est que nous avons trop vu

L.A. comme une personne dont nous n’aurions vu (des milliers de fois) qu’un seul

profil, ou une seule jambe, le profil ou la jambe-action, jamais le profil ou la jambe-repos. Un L.A. quotidien, au cinéma, ça n’existe pratiquement pas. C’est du jamais-vu. Un appartement qui n’est là que pour être habité (et où nul alien ne surgira de

nulle baignoire), une rue faite pour être traversée (et non pour que des bolides s’y

engagent au mépris de toute prudence), des murals qui servent de points de repère

familiers (et non de toile de fond à une scène apocalyptique et sursignifiante), des

voisins qui ne sont que les voisins (et non des réincarnations du diable), c’est

devenu difficile à imaginer. Même Ferreri récemment s’y est cassé quelques dents.

Mais il y a les murals. Face à cet art éphémère et monumental, boudé par

l’establishment, expression des « pauvres » de la ville, Varda a deux ou trois intuitions de documenteuse. Qu’il suffit d’oublier les grands espaces, les lignes de fuite

des highways, le cadre-écran du pare-brise et la vitesse-travelling du moteur, bref

oublier nos réflexes automobilo-cinéphiliques (ce sont les mêmes), pour redécouvrir

L.A. Qu’un L.A. domestique et baroque existe et que, grâce aux murals justement,

le regard peut y errer seul et à son rythme, selon les parcours non obligés du

trompe-l’œil. Il faut réapprendre à voir ce L.A.-là. C’est la fonction des murals :

casser la « vue » imprenable pour sauver le regard, pour lui donner encore une

chance, au regard. La perte de vue contre le gain d’un regard : travail de cinéaste,

s’il s’en fut. Écran écrans et Murs murs, même combat.

Car que disent ces murals ? Deux ou trois choses fondamentales. Que même

dans une ville déjà du XXIe siècle, même à Los Angeles, dans ce fade aquarium de

smog où trépigne le piéton et où trépasse le flâneur, il n’est quand même pas supportable de vivre sans être regardé. Qu’il faut des images et un théâtre pour les

ranger : la ville. Que ce théâtre, c’est le dernier cri des (relativement) pauvres :

artistes, militants, immigrés, chicanos. Que pour les riches, c’est fini, ils ne vivent

plus dans nos villes. (À Beverly Hills, pas de murals.) Qu’une vraie ville, c’est un

accélérateur dont la particule élémentaire est le regard. Qu’il y a des objets qui,

mieux que d’autres, renvoient ces regards : les yeux des autres, les vitrines, les

néons, les pubs, les murals. Face à la présence massive de ces grosses peintures,

Varda retrouve le plaisir de filmer, l’ironie sucrée et le chouïa de snobisme qui agaçaient et faisaient déjà merveille et ravage dans certains de ses premiers documensonges (je pense à Ô saisons, ô châteaux et à Du côté de la Côte).

Sans Documenteur, Murs murs ne serait qu’un docuculturel séduisant, une

belle idée sans plus. Mais avec Murs murs, Documenteur prend tout son sens. C’est

le même film, transposé du monumental au microscopique. C’est la même revendication : « Je veux que tu me regardes. » Dans Murs murs, c’est la ville qui, grâce

aux murals, redevient une mère mexicaine qui veille sur ses anges d’habitants.

N’oublions pas le vrai nom de L.A. : Nuestra Señora la Reina de Los Angeles. Dans

Documenteur, c’est le petit garçon qui dit à sa mère : regarde-moi, ne me laisse

pas, ne me laisse pas dormir seul. Il veut qu’elle soit à lui alors qu’elle est toute au

souvenir cuisant d’un amour brisé et d’un corps absent. La mère et l’enfant sont à

Venice, au bord de la mer, squattant, emménageant, travaillant, allant à l’école,

vaguement, pas chez eux, seuls, maladroits.

Varda n’aime pas la naïveté du récit qui, parti de A, ira jusqu’à Z.Z l’angoisse.

Faire une fin l’inhibe. Son talent, après plus de vingt ans de cinéma (à une place

toujours marginale), c’est d’avoir appris à faire un film « par le milieu », avec des

bouts de cinéma, et à les ranger, comme les photos et les murals, dans le portefeuille d’un musée imaginaire. D’un folklore à soi. Documenteur palpite d’embryons

de fiction, de velléités de drame, de micro-moments de romanesque, de bouffées

paramnésiques (le sentiment d’avoir déjà vécu tout ça), de morceaux de bravoure

sans suite, etc. Là se trouve le plus réussi de ce court film précieux : l’histoire

gigogne de la maman-mur cachée dans la ville-mur murs. Histoire sans fin, et pour

cause. Varda n’est pas Duras : elle ne sait pas parler aux gens pendant leur sommeil, elle ne sait pas leur souffler leurs rêves, sa tête reste froide. Elle me fait penser à quelqu’un qui a appris l’art de commencer une histoire, pour la raconter

comme une mère à son enfant. Mais dès que l’enfant s’est endormi, elle arrête. La

fin ne l’intéresse jamais.

 

(Libération, 26 janvier 1982)

 

Dusan Makavejev, Les Fantasmes de Madame Jordan (Montenegro).


 

Sous ce titre rédhibitoire se cache (mal) Montenegro, dernier film, tourné en

Suède, par Dusan Makavejev et dédié une fois de plus à l’idée que cet ex-bon

cinéaste yougoslave se fait des rapports sociaux : une histoire de foutre (version

Charcot) ou d’orgasme à réussir (version Reich). Avec une pathétique indifférence

aux modes (qui ont bien changé), Makavejev enfonce le vieux clou de la libération

sexuelle, lequel ne transperce plus personne. Son film ressemble à ces « boîtes à

orgone » que Reich fabriquait vers la fin de sa vie. Mme Jordan entre dans la boîte et

trouve auprès de Montenegro, beau travailleur immigré, de quoi se libérer de tout :

de lui, de la morale et de son milieu bourgeoisement suédois, supposé haïssable et

tout juste gluant. C’est la mauvaise Susan Anspach qui joue le rôle. D’un côté, des

épaves bergmaniennes ricanent sur une bande-son de porno, de l’autre, des brutes

yougoslaves se battent sur une bande-son de kung-fu. Match nul. Zéro à zéro.

Il reste très peu de choses du talent de Makavejev, de sa drôlerie d’antan

(Une affaire de cœur, un bien beau film). Depuis qu’il a choisi de travailler hors de

son pays, il n’a pas été assez malin pour opter pour le porno culturel de luxe (produit par Anatole Dauman) tout en restant incapable de devenir un vrai reconstituteur de fantasmes. Il est vrai qu’au cinéma le fantasme est un genre difficile qui

exige une absolue précision et une vraie familiarité avec les jeux de l’inconscient,

avec la drôlerie propre à l’inconscient. Seul Buñuel y est parvenu (et un peu

Fellini). Les autres ont trop tendance à confondre le fantasme (qui est une

machine logique, un bric-à-brac, un montage) et le tableau cochon du fantasme

réalisé (nécessairement décevant : voir la scène hilarante de la partouze dans

Sauve qui peut (la vie) de Godard).

Un Makavejev moins reichien, plus lacanien ? Est-ce pensable ? Il semble que

non, hélas.

 

(Libération, 26 janvier 1982)

 


Alexandre Arcady, Le Grand Pardon.



 

Mal ficelée, sentimentale et anodine, cette grenouille qui veut se faire aussi

grosse que le beauf.

Mon premier est une pub pour un musée des arts et traditions populaires

(juives). Mon second est une resucée (pâle, comme toutes les resucées) du Parrain. Mon troisième est un portrait en pied de Roger Hanin : chef de gang, pater

familias et beauf tragique. Mon tout ne peut être que Le Grand Pardon, film

signé Alexandre Arcady, très mal ficelé, mais promis à un joli succès de gag sentimental.

Dans le cinéma de la métropole, il aura fallu attendre longtemps – trop longtemps ? – pour que quelque chose de la saga juive-pied-noir commence à se raconter. L’illustration a été lente à venir, la fiction à mis du temps à arriver. C’est

Arcady déjà qui, dans Le Coup de sirocco, avait lancé les aventures de la famille

Narboni. Puis Hanin est devenu le Mounet-Sully de l’état de grâce et c’est Arcady

qui lance aujourd’hui la famille Bettoun. Du temps a passé, l’histoire n’est plus à

vif, le réel brûle moins : on peut reconstituer la saga. Entre le cabaret et le sous-coppolisme, il y a de la place pour un folklore juif pied noir. Un créneau pour se

ranger.

Ce Parrain français ressemble à ces pénibles fins de banquets quand, dans la

grande famille plus saoule et plus unie que jamais, on demande à chacun d’y aller

de son petit numéro. Crainte : Le Grand Pardon commence par faire penser au

« Grand Échiquier », il y a un net risque de chancelânerie. Hanin y joue le rôle de

caïd-boute-en-train qui crie « on l’applaudit ! » avant que le numéro ne devienne

trop horrible. Il ne joue pas, il passe le film en revue, il se désole de la complication

de l’histoire et de la disparition graduelle des acteurs. Il veille à tout. Son dur destin de « beaufer familias » est d’avoir charge d’âme : de famille, de famille juive, de

famille-gang, de famille pied-noir et, au bout du compte, de famille péesse. C’est

Monsieur Plus, véritablement.

Ensuite, une histoire de bandes rivales et de lutte pour le contrôle du casino

de Biarritz est poussivement narrée. Il y a de nombreuses morts, souvent stupides.

Un caïd espagnol est vite éliminé (il boite, c’est Hossein en guest-star aigre). On

casse le nez d’un tueur solitaire. Clio Goldsmith est fauchée en plein Paris. Un

jeune Arabe est noyé dans un baril d’huile d’olive. Une chanteuse est retrouvée

nue et étranglée. Bernard Giraudeau (un peu mieux que d’habitude) est tué dans

son lit, à bout portant. Etc., etc. L’essentiel pour les scénaristes est de préserver la

morale (Bettoun ira en tôle pour racket et proxénétisme, le regard noir, il

« paiera ») tout en nous soufflant le sens du film : la Famille, c’est violent, c’est

sacré, c’est bien. La grande tribu Bettoun, séfarade et mafioseuse, plouque et

implacable est aussi une famille humaine, soudée et vibrante. Il faut l’aimer.

Sinon, Monsieur Plus sera triste. OK. Aimons-la donc.

Tant de mamours sont un peu trop, quand même. Ce genre de films, qui ne

tiennent qu’à un phénomène de reconnaissance immédiate de la part du public, a

toujours besoin de boucs émissaires. On ne soude un groupe (une salle de

cinéma, par exemple) que contre un autre. C’est la dure loi du cinéma populaire,

pleine d’humour et de manichéisme facile (facile à renverser aussi). En face de la

shakespearienne famille Bettoun, qu’y a-t-il ? D’abord une famille arabe qui

contrôle un autre secteur. Mais c’est encore une famille, donc c’est bien : la lutte

restera fratricide et complice. Ensuite quatre personnages extérieurs à la tribu.

Un seul n’est pas donné comme négatif, c’est Anny Duperrey, la doctoresse-femme

libre aimée de Raymond Bettoun : mais elle n’a droit qu’à trois scènes dans le

film, c’est peu.

Sinon, on trouve 1) un flic raciste, évident sadique anal, amateur de musique

classique et de soldats de plomb, qui poursuit les Bettoun de sa haine depuis

quinze ans (c’est Trintignant, acteur de plus en plus bizarre), 2) un tueur asocial et

dangereux, le « sacristain » (R. Bohringer), 3) un caïd en herbe, malin, rapide et

sans âme (Giraudeau), qui est la cause de tous les malheurs de l’empire Bettoun. Il

a tout contre lui : fils de famille qui a mal tourné, ex-Katangais de 68, homosexuel.

Ces trois-là sont un peu trop seuls. Il ne faut pas les aimer. Sinon, Monsieur Plus

sera triste.

J’exagère un peu. Le film d’Arcady est trop inconsistant pour que tout cela

dépasse les intentions du scénario. Le film est trop anodin pour être une machine

de guerre. Il n’empêche qu’on voit mal sur quoi porte le « pardon » promis par le

titre. Qui pardonne quoi à qui ? Il m’a semblé, au contraire, que Bettoun n’hésitait

pas à tuer son rival le jour du Kippour. Humour juif ? Ce film n’aurait pas plu à

André Gide. À cause de cet aspect « familles, je vous ai ». Mais Gide est mort,

Hanin est vivant. Les morts ont toujours tort.

 

(Libération, 1er février 1982)

 



DAS BOOT : QU’IL COULE !

 


Wolfgang Petersen, Le Bateau (Das Boot).



 

Das Boot, traduit avec sobriété par Le Bateau, est une grosse machine de

guerre, concoctée avec soin dans les ateliers de la Bavaria (Munich) et destinée à

ajouter une note tardive à un genre insubmersible : le huis clos sous-marinier. Tardive, mais teutonne. Ach, tout est là ! L’action se passe en 1941, entre la rade de

La Rochelle et le détroit de Gibraltar. Un sous-marin allemand et des destroyers

anglais s’affrontent sans merci. Un jeune correspondant de guerre fait un reportage sur la vie quotidienne dans le sous-marin. Elle est rude. Vite, il se rend à

l’évidence : sous leur grossièreté, les hommes sont braves, le commandant n’est

pas un nazi (un milliard de notations « discrètes » ne cesse de nous en convaincre),

le second est tout à fait héroïque, et (presque) personne ne craque. Aussitôt, le correspondant de guerre se met à faire corps avec le boot. Très vite, j’ai cessé de

m’identifier au correspondant de guerre (malgré son air de travelo schroeterien).

Nous avons vu ce film cent fois. En noir, en blanc, en couleurs, en technicolor,

en anglais, en américain. Il n’y a pas lieu de le raconter une cent unième fois.

L’intérêt n’est pas là. C’est plutôt le sous-marin qui est un formidable lieu de

cinéma. Il ne peut lui arriver qu’une chose : couler. Il ne peut symboliser qu’une

chose : l’homme face à l’adversité. Le dialogue s’y réduit à une transmission

d’ordres et l’espace exigu y prédétermine la mise en scène. Enfin, le sous-marin est

un lieu à très haute teneur fantasmatique (c’est un petit phallus qui en lance de

plus petits) et à très faible teneur idéologique : pas de temps pour les discours, pas

d’uniformes, un ennemi abstrait et fantomatique, pas de haine, que de la peur.

Rien de tel qu’un sous-marin pour faire oublier la pénible question « Pourquoi nous

combattons ? ». Bonne affaire pour Wolfgang Petersen, recrue solide et sans talent

particulier de l’équipage-cinéma allemand, déjà responsable du traitement sous

vide de quelques sujets forts (l’homosexualité dans La Conséquence, les échecs

dans L’Échiquier de la passion).

La grande affaire de Das Boot est de réduire au maximum les signes trop

voyants de germanité nazie. Quand Goebbels délire à la radio, le commandant

rigole intérieurement et le traite de matamore (ce qui jette un froid, sans plus), la

chanson-mascotte de l’équipage n’est autre que It’s a long way to Tipperary, la

chanson favorite du commandant, celle qui l’émeut en secret, est J’attendrai, un

jeune de l’équipage se ronge d’amour vrai pour une jeune fille qu’il a laissée à

La Rochelle, etc. Quand on voit le film en véeffe, on oublie l’Allemagne. Seules,

quelques mines rougeaudes, un chapelet de saucisses qui pend entre les machines,

des relents troupiers à la caporal Asch connotent discrètement la mère patrie.

En fait, Das Boot-le film et Das Boot-le sous-marin ont exactement le même

problème. Le sous-marin doit filer sous les eaux, passer inaperçu, trouver son

étroit créneau entre les récifs du détroit de Gibraltar. Le film, lui, ne doit ressusciter aucun rêve de gloire, aucune nostalgie crépusculaire, aucun mauvais souvenir.

Das Boot-le film ne doit alimenter aucun rêve, n’encourager aucune idée, ne traiter

aucun sujet, ne se prêter à aucune polémique. Quel programme !

 

Colmater, toujours colmater


Certains films ne sont que le résultante de tous les sujets qu’ils ne peuvent

pas aborder de front. Leur mission est de colmatage. On restaure une image (ici,

celle du soldat allemand) mais on en gomme tous les angles. Une seule question

troue l’ennui que ce genre de films distille : comment vont-ils finir ? Car c’est plus

fort que nous, nous continuons à penser que dans la façon dont un film prend

congé de son public il y a, sinon une morale, du moins un peu de son sens ou du

désir qui l’a produit. C’est toujours embêtant pour un cinéaste comme Petersen

dont le propos est justement de désamorcer tout désir, tout sens, tout désir de

sens. C’est là qu’il doit inventer des trucs pour finir (genre : image arrêtée, par

exemple).

Je dois dire que la solution de Petersen pour finir Das Boot est assez astucieuse. Ayant donc survécu au pire, le sous-marin abîmé et son équipage glorieux

reviennent à La Rochelle où l’amirauté nazie va les décorer. Mais ne voilà-t-il pas

qu’un raid aérien d’une grande violence massacre les hommes et coule le bateau ?

(encore un coup des Anglais !). Cette fin absurde, à la Huston, est le seul moment

de cinéma du film. Au tout dernier plan, le correspondant de guerre voit nettement

le commandant blessé à mort regarder couler son Boot. Cet homme aimait vraiment son bateau !

À vrai dire, cette carte modeste et ambiguë est la seule que Petersen puisse

jouer, la seule planche idéologiquement pas trop pourrie qu’il peut proposer à un

public international sans choquer personne. Avec ça, on ne va pas loin. Juste un

peu de surf au milieu d’une mer de clichés.

 

(Libération, 22 février 1982)

 


Terry Gilliam, Bandits, Bandits (Time Bandits).


 

Une tasse d’humour anglais avec un nuage de Monthy Python.

Il n’y a aucune raison pour que ceux qui ont aimé les Monty Python, puis

adoré La Vie de Brian (ou vice versa), soient déçus par ces « Bandits du temps ».

C’est Terry Gilliam qui en est, avec Michael Palin, l’auteur complet (il avait déjà

signé le Sacré Graal). Il a disposé de suffisamment de moyens pour que le film ait

de la tenue.

Dans cette histoire de création bâclée où, entre l’Être suprême (Sir Ralph

Richardson, très bien) et le Malin (David Warner, plus que bien), six nains et un

écolier anglais font des bêtises en se promenant à travers les âges, grâce à une

carte trouée du Temps qu’ils ont volée à l’Être suprême, Gilliam joue gagnant avec

l’hétéroclite, l’irrespect obligatoire, le cabaret potache. On retrouve les « bandits du

temps » aux côtés de Napoléon, d’Agamemnon, de Robin des bois, sur le Titanic,

etc. Une masse de stars invitées se partage les épisodes. Finalement, le Malin

attire les nains dans son antre pour leur voler leur carte. Mais l’Être suprême

intervient et, d’un air las, remet tout en ordre.

Il n’y a pas de raison de bouder son plaisir. Mais il faut pour cela aimer

l’Angleterre. Il faut aimer l’humour anglais quand il oscille entre les fatigantes

blagues potaches de ceux-à-qui-on-ne-la-fait-pas et « l’autre côté du miroir », de

Blake à Carroll. Il faut être aussi bon avec le cinéma anglais, le moins visuel qui

jamais exista. Car c’est là que le plaisir que l’on prend à Bandits, Bandits tourne

court. Toutes les idées sont littéraires : elles sont toutes dans le scénario, dans les

dialogues ou dans les situations, presque jamais dans la mise en scène. On rit

autant à lire le press-book du film qu’à voir le film. Déjà, dans Sacré Graal, je me

souviens avoir plus ri au générique qu’au reste du film.

Parodier, c’est très bien. Encore faut-il avoir quelque chose à parodier. Les

Américains peuvent se permettre de refaire ou de défaire leur vieux cinéma avec

ses genres, ses mythes, ses codes. Ils ont de quoi faire. Les Anglais, n’ayant pas

beaucoup inventé dans le cinéma, n’ont rien à parodier. Rien de cinématographique.

Disons qu’ils se servent d’une esthétique de cabaret télé améliorée pour se moquer

de la culture universitaire anglaise et de ses humanités. Ça ne pisse pas assez loin.

 

(Libération, 17 mars 1982)

 


Jacques Rivette, Le Pont du Nord.



 

Bulle et Pascale vont en bateau dans Paris (ou dans Ailleurs-les-Oies ?). Pour

bien chorégraphier ces « Ogier follies », Rivette se devait de réussir son come-back.

C’est fait.

Par commodité, on dit : je vais voir un film. Souvent, on ne voit que deux ou

trois images flottant dans du rien, des pubs honteuses, des spots étirés, mais ça ne

fait rien, on dit : j’ai vu un film. Force de l’habitude, emprise fatale du un. Parfois,

on voit vraiment un film, quelque chose qui ne ressemble à rien de connu, Le Pont

du Nord, par exemple. Et là, si l’on était honnête (et moins esclave du « un »), on

dirait : j’ai vu des films, ou : j’ai vu du cinéma. Nuance.

Je prends un exemple. Vers la fin du Pont du Nord, les deux Ogier dérivent

le long d’une voie ferrée. Pendant que Marie (Bulle) soliloque, Baptiste (Pascale) se

couche sur le sol et pose son oreille sur le rail. Légère euphorie dans la salle, gag

cinéphilique, flash : on a déjà vu cette image, on l’a vue cent fois, mais on l’a vue

ailleurs : dans des westerns. C’est la situation classique du justicier solitaire perdu

en terre étrangère et qu’un blanc-bec qui veut se rendre utile suit avec l’obstination pataude de Rantanplan chez Lucky Luke ou de John Derek dans un western

de Ray (À l’ombre des potences, pour être exact).

Sauf que chez Rivette, c’est plus qu’un gag, cela donne soudain envie de

revoir Le Pont du Nord depuis le début, mais comme un western. Le film se laisse

faire : la ville de béton et de ferraille est comme un désert (on n’y rencontre personne), les Indiens (les « Max ») sont partout, il y a des refuges pour la nuit, des

points d’eau, une carte, une boussole, des combats singuliers. Il faut en finir avec

une vieille histoire rance et songer à se reposer – après.

 

Chute ou danse ?


Ce n’est qu’un exemple. Le Pont du Nord est aussi bien un thriller politique

avec chasse à la femme et décor urbain, un documentaire sur l’état de Paris en

1981, un vieux film moderne à base de récit lacunaire et indécidable, genre Paris

nous appartient, une métaphore moderne de mythes anciens avec fil d’Ariane et

Minotaure, etc. Ce ne sont pas des « niveaux de lecture », ce sont des films à voir et

à entendre en même temps. Un film, Le Pont du Nord ? Allons donc ! Il faudrait le

voir comme on glisse (nerveusement) le doigt le long d’un transistor pour capter

n radios libres. Libre, le film l’est, Rivette est l’aiguille et nous le transistor.

C’est pourquoi il serait maladroit de tenter de « résumer » le scénario du Pont

du Nord. Sous prétexte que les deux héroïnes viennent de nulle part et errent dans

un Paris filmé comme jamais (quelle belle ville !), sous prétexte que le film se passe

peut-être à « Ailleurs-les-Oies » et qu’il a à voir avec le terrorisme, une liste noire

et beaucoup de parano, on serait vite tiré du côté de l’allégorie ou de la Majuscule

symbolisante. Non, il faut en finir avec l’œuvre ouverte et la lacune bon chic bon

genre (cela est un peu usé – pour l’instant) et parler autrement de ce film. Ne pas

partir du scénario.

Il y a à cela une bonne raison. Le cinéma de Rivette raconte toujours la même

histoire : comment oublier le scénario. Ici, une précision : le Scénario, c’est beaucoup

de choses. C’est cette chose reliée et tapée à la machine qu’il faut écrire pour

convaincre l’Avance sur recettes ou rassurer un financier. C’est cette fatalité qui fait

que chaque génération se déclare à un moment « génération perdue » (par exemple,

celle des terroristes, politiques et esthétiques, pré- et post-soixante-huitarde, celle

que les visages de Bulle Ogier et de Pierre Clémenti incarnent d’une façon presque

documentaire, jusque dans la crispation, le tic ou le babacoolisme). Un scénario, ce

sont aussi des courts-circuits obsessionnels, les rituels minuscules dont nous faisons tous l’expérience dans la vie et qui font les automatismes du cinéma, son filet

en quelque sorte. Un regard doit rencontrer un objet, c’est un scénario, une balle

doit transpercer un corps, c’en est un autre, une phrase doit avoir une chute, c’est

normal. Tout scénario est le récit d’une chute.

C’est pourquoi, outre qu’elle est un moment d’euphorie superbement filmé, la

scène finale entre Stévenin et Pascale Ogier, la leçon de karaté sur le pont du Nord

dit un peu la vérité du film : « N’oublie pas que ton ennemi est imaginaire », dit

Stévenin. Et si les regards, les balles, les mots « ne portaient pas » ? Et s’il n’y

avait que la danse ? Et si la danse seule – « la passion d’être un autre » – pouvait

faire oublier le Scénario ? Et si Rivette (seul ou presque dans le cinéma français)

était un chorégraphe rentré ? Parler du Pont du Nord comme d’une comédie musicale – les « Ogier follies » ou « Parano in Paris » –, c’est déjà mieux.

On dira : mais le Scénario, lui, ne vous oublie pas. Certes. Il n’oublie pas

Marie Lafée qui meurt bêtement dans un virage après avoir remis à son assassin

les précieux « documents » (quoi, au juste ? Une carte de Paris avec un jeu de l’oie

dessiné dessus : encore un scénario, avec 63 scènes !). Il n’oublie pas non plus

Rivette qui en a besoin mais comme on a besoin d’un pôle négatif, d’un piège à

éviter, d’une menace à fuir, d’un mauvais Nord. D’où l’errance des Ogier.

 

Le retour à Paris


Oublier le scénario, déjouer sa fatalité, le danser pour le tourner, c’est une

déjà vieille histoire, celle du cinéma moderne, celle de Rivette. Le Pont du Nord en

est, à ce jour, le dernier épisode, le plus réjouissant aussi. Récapitulons. Cela avait

commencé par un scénario paranoïaque à la Lang (Paris nous appartient), suivi

d’un scénario de persécution dont la victime sadisée était une femme (La Religieuse). Puis, à partir de L’Amour fou et de son dispositif piégé, mise au rancart de

l’idée même de scénario à mesure que Rivette se consacrait à la troupe de ses

actrices (Ogier, Berto, Karagheuz, etc.). De Céline et Julie dans leur bateau à la

société d’amazones de Noroît, la période la plus expérimentale de son œuvre correspond au projet inabouti des « Filles du feu ». Face au scénario plus ou moins

hypocritement imposé par les hommes (des histoires de sociétés secrètes, des jeux

de pistes, des pièges), les femmes répondent en inventant une façon encore plus

aléatoire de jouer ! Un jeu à elles, puis un jeu entre elles, irrécupérable, parodique

et excessif. À ce feu, Rivette s’est un peu roussi les ailes.

C’est pourquoi Le Pont du Nord marque, au double sens du terme, le retour

de Rivette. Retour dans le circuit du cinéma, retour sur ses pas. Retour et nouveau

départ. Car il y a une différence de taille. Jusqu’ici, Rivette ne s’intéressait qu’à ce

qui pouvait se passer entre personnages d’une même classe d’âge. À des histoires

d’alliances et de sectes, donc. Avec Le Pont du Nord, pour la première fois, il

hasarde la description de deux générations. Ses actrices ont vieilli, elles pourraient

avoir des enfants, elles en ont d’ailleurs, et des grands. D’où Bulle et Pascale. Une

génération n’est perdue que lorsqu’elle ne sait plus raconter son histoire à celle qui

la suit. Elle est sauvée quand elle sait qu’elle ne sait plus. Entre Marie Lafée et

Baptiste, le temps a creusé un drôle de fossé. La caméra de Rivette (et de William

Lubtchansky) redevient ethnographique, un peu rouchienne, sensible à ces deux

façons de parler, de penser, de bouger, d’avoir froid ou de prendre le soleil, de jouer

et de s’absenter du jeu. Il faut voir Baptiste écouter avec une gravité bienveillante

les soliloques de Marie, et Marie jeter juste un œil sur les prouesses de Baptiste

karatéka. Parler d’incommunicabilité, c’est trop dire. « À chacune son truc » serait

plus juste : à toi la voix, à moi le corps et un même espace pour loger les deux, un

même film pour jouer.

Il n’est pas donné à tout le monde de faire deux fois un premier film. C’est un

luxe qui se paie en traversées du désert et en listes noires. Comme Marie Lafée,

Rivette pourrait dire : mais je suis toujours vivant, moi ! Le Pont du Nord prouve

qu’il est même très vivant. L’année dernière, Godard se disait très content d’avoir

fait – avec Sauve qui peut (la vie) – un premier film pour la seconde fois, c’est-à-dire pour une seconde génération de spectateurs. Vingt ans après. Rohmer disait,

lui aussi, qu’après des années de studio et de films à costumes, il avait retrouvé

l’envie de descendre dans la rue pour voir si Paris avait changé. Cela avait donné

La Femme de l’aviateur. Je cite des gens de la Nouvelle Vague. Délibérément. Ce

sont les seuls aujourd’hui à porter la trace de notre passé récent, de vingt ans

d’aventures dans et par le cinéma. Après une période de repli expérimental,

n’ayant rien perdu de leur indépendance, ils repassent par la case départ, par

Paris, par ce Paris fictif et documentaire qui fut le théâtre de leurs débuts. Le jeu

de l’oie recommence. L’amnésie est impossible mais le deuil est terminé : les

rugueuses années soixante-dix sont loin.

Le Pont du Nord reprend sur un mode mineur ce que Rivette avait feint de

trop prendre au sérieux. Les démêlés entre le scénario des hommes et le corps des

femmes ? Une énigme et une danse, rien de plus. Jean-Claude Biette disait récemment que La Tragédie d’un homme ridicule était le premier film italien d’après la

mort de Pasolini. Je dirai volontiers que Le Pont du Nord est le premier film des

années quatre-vingt, en France.

 

(Libération, 26 mars 1982)

 

Herbert Ross, Pennies from Heaven.



 

Ce n’est ni le premier film d’Herbert Ross (The Turning Point, The Goodbye

Girl, Nijinsky), ni même le premier Pennies from Heaven. Cette déprimante histoire située à l’époque de la grande dépression a déjà été filmée. À New York, j’ai

vu le film dans la salle nécessairement presque vide (tant elle est grande) du Ziegfeld. Le décor est pourpre et pas net, le rideau orange est douteux, des guirlandes

blanches font une frise louche. La salle ressemble au film. Car, avec la complicité

du grand Gordon Willis, Ross a réussi à raconter cette histoire d’american dream

devenu une horreur blafarde à la manière morbide et perfectionniste qui le caractérise.

Les acteurs (Steve Martin, Bernadette Peters) ne sont pas connus en France.

Jessica Harper l’est un peu plus. L’histoire est d’une grande tristesse. Lui veut

vendre des chansons et croit à sa chance. Sa femme lui refuse son corps et son

magot (avec lequel il rêve d’ouvrir un magasin à lui). Il en aime une troisième, très

blonde et très pauvre. Tout tourne mal, les rêves s’écroulent. Non seulement le

magasin de chansons ne marche pas, mais le héros est accusé d’avoir tué une

jeune aveugle sous un pont. Il n’y est pour rien mais on a trouvé près du corps un

paquet de Camel. Or, il fume des Camel ! Quant à la blonde, elle se prostituera.

Etc.

Il y a quand même des numéros musicaux et ils sont toujours étonnants (Ross

a une passion pour la danse). Ce sont des cauchemars dansés à la drôlerie décapante. Le plus extraordinaire est le numéro de strip-tease de Christopher Walken

dans le rôle d’un séduisant barbeau.

Inutile de nier : Pennies from Heaven est encore plus morbide que les autres

films de Ross. Les éclairages, la recréation délibérément stylisée de l’époque

(années trente), le jeu « sur les nerfs » des acteurs, ces personnages qui toujours

survivent à un désir en se donnant le change (très américain) de l’énergie optimiste, tout cela fait du film une célébration réussie du cinéma comme art du

passé.

Rien de plus lassant que ce retour de cinéma dans le cinéma qui caractérise

tant de films américains aujourd’hui. Plus intéressant – parce que plus impur ? –

est le retour du non-cinéma dans le cinéma. Un regard extérieur et rétrospectif,

l’impossible sortie du cercle. C’est ainsi que les gens cultivés reconnaîtront dans

Pennies from Heaven non seulement l’éclairage propre aux tableaux d’Edward

Hopper ou aux photos de Walker Evans, mais bien des scènes volées à ces deux

artistes dépressifs. Les citations dépassent le seul cinéma (ou le souci de « restituer l’époque ») : elles replongent le cinéma des années trente dans la peinture (ou

la photo) des années trente alors que le cinéma se croyait alors émancipé de ce voisinage. Hopper et Evans, soudain, regardent bizarrement Busby Berkeley. Leur

gravité reflue sur ce monde désenchanté de ces golddiggers perdants-nés.

Cette généalogie-là, Ross la joue avec l’honnêteté d’un entrepreneur de spectacles qui ne se met pas en avant comme auteur mais qui tient à ce qu’il fait. Cela

donne un film réellement risqué. Et non pas un film qui, à force de crier qu’il

risque tout, désarme le spectateur (voir du côté de Francis F.).

Il semble que Ross ne soit guère coté à la bourse américaine des auteurs.

C’est bon signe. Le film n’a eu là-bas qu’un succès d’estime. Ayons-le à l’œil, ici.

 

(Cahiers du cinéma no 334-335, avril 1982)
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