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INTRODUCTION

Début de siècle





Nous vivons la fin d’une époque. Commencé le 1er août 1914 avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale, le XXe siècle s’est terminé vers Noël 1989, à Bucarest, avec la liquidation de l’ordre européen et international issu de la Seconde. Désormais, à l’exception de l’Albanie, l’Europe est libre ou sur le point de l’être. Le communisme agonise. La guerre froide est liquidée.

Soixante-quinze ans : c’est peu pour le siècle qui s’achève sous nos yeux dix ans avant la date prescrite. Surtout si on le compare à celui qui l’a précédé : le XIXe. Celui-là avait commencé en avance, le 5 mai 1789, avec l’ouverture des états généraux, et ne s’est terminé qu’avec le début du premier conflit mondial, en 1914. Le XIXe a été gratifié d’un quart de siècle supplémentaire. Il le méritait. Il fut une ère de progrès scientifiques gigantesques, de paix relative et d’extension de la liberté. Le XXe, lui, a été amputé de la même durée. Il ne l’a pas volé. On ne le regrettera pas. Le « stupide XIXe siècle », avait dit Léon Daudet. Le plus stupide des deux n’est pas celui qu’on pense. Jamais comme au XXe, on n’avait dépensé autant d’énergie et d’intelligence à des œuvres de mort et de déshumanisation. Nous avons connu depuis soixante-quinze ans, c’est vrai, un progrès scientifique et technique ininterrompu ; un accroissement sans précédent des niveaux de vie dans la partie industrialisée du monde. Cela, on ne l’enlèvera pas à notre époque. Pour le reste, elle restera dans l’Histoire comme une formidable régression de la conscience des civilisés, illustrée par l’émergence de fléaux inédits dans l’histoire de l’humanité : le totalitarisme et l’arme nucléaire. En soixante-quinze ans, nous avons vécu deux guerres mondiales plus destructrices que tout ce qui avait précédé ; le totalitarisme, sous ses formes hitlérienne, stalinienne, maoïste, cambodgienne ; les camps de la mort nazis et le Goulag, les atrocités de la décolonisation, Idi Amin Dada et Ceausescu. C’est un bilan accablant, et il est temps de tourner la page.

Puisque l’Histoire nous gratifie de chiffres ronds, en voici un encore. L’insurrection roumaine de la Nativité 89, qui couronne dans l’héroïsme la divine surprise du trimestre écoulé, est survenue juste un demi-siècle après le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale. Elle clôture la chute d’un ordre ou plutôt d’un désordre marqué par la guerre froide, la division du monde en deux camps idéologiques opposés, la course aux armements, l’enfermement du monde communiste en une gigantesque prison aux dimensions de plus du tiers de la planète.

Dans le domaine intellectuel, la période qui s’achève a été marquée par un complet dérèglement de la pensée. Selon la prédiction de Julien Benda dans La Trahison des clercs (1927), les intellectuels les plus en vue, abandonnant la défense de la vérité et des droits de l’homme, se sont faits les esclaves de leurs passions et les laquais de la tyrannie. Hitler, Staline et Mao ont connu l’adulation des intellectuels occidentaux, mais qui, parmi eux, a célébré Olof Palme ? Devant la violence libératrice du tiers monde, leurs cris d’amour ne sont pas allés à la liberté, mais à la violence. Oublions ces figures. Elles n’appartiennent pas au siècle qui commence.

Sortir du XXe siècle, oui, mais comment ? Soixante-quinze années de guerres, de révolutions et de massacres, soixante-quinze années de délirantes passions idéologiques aussi ne s’évaporent pas par l’enchantement d’un automne doré. Les deux grands mythes du XXe siècle, la démocratie et le socialisme, sortent complètement transformés de cette bouffée de chaleur venue de l’Est. La démocratie, que l’on crut longtemps menacée par l’évolution historique, en sort régénérée ; le socialisme, qui parut inévitable aux hommes de la génération précédente, est durablement discrédité.

Mais quelle démocratie ? Parce qu’elle paraît la seule forme politique à sortir indemne du grand abattis intellectuel que nous venons de connaître, elle est aujourd’hui parée de toutes les vertus. Gardons-nous de lui infliger le traitement qu’ont subi naguère tant de concepts miracles : socialisme, autogestion, marché, participation. Il serait trop facile et un peu naïf de ne voir en elle, désormais, qu’une idée lumineuse, providentiellement conçue hors de ce péché originel de la politique que l’on appelle la violence ; trop facile, même, de l’exonérer totalement de cette tératologie du siècle qu’est le totalitarisme ; trop injuste, en revanche, de faire du socialisme le bouc émissaire unique. Démocratie et socialisme ont trop longtemps cohabité, et même conspiré ensemble, pour que les péchés de l’un épargnent complètement l’autre. On a cru longtemps que la démocratie, affublée pour la circonstance de l’épithète « bourgeoise », n’était que la préhistoire du socialisme. Aujourd’hui, nous aurions plutôt tendance à voir dans ce dernier un cas particulier de la démocratie, un cas aberrant bien sûr. Mais, en réalité, tous deux traduisent le même phénomène, né de la Révolution française : l’envahissement de la scène politique par la société tout entière ou, comme dit Trotski des phénomènes révolutionnaires, « l’irruption violente des masses dans le domaine où se règle leur propre destinée ».

La vérité est que « démocratie » est un vocable ambigu, qui fait tantôt figure de synonyme de libéralisme et sert tantôt de substitut un peu lâche à « socialisme ». Il y a donc, dans l’usage commun, une double face de la démocratie, selon qu’elle se présente comme la loi du nombre ou le règne du droit. Dans le premier cas, elle véhicule avec elle toutes ces entités collectives qui donnent à l’histoire du siècle écoulé son allure chaotique et terrifiante : nations, peuples, ethnies, classes, majorités ; mais aussi volonté générale, souveraineté, État, unité. Dans le second, elle se conjugue avec l’individu, le droit, la vie privée, la minorité, la liberté d’expression, la tolérance, le pluralisme. Quant au suffrage universel, sa fortune historique lui vient de s’être trouvé à un carrefour de significations multiples, renvoyant tout à la fois au secret de l’isoloir et à la promiscuité de l’urne, à l’individuel et au collectif, à la délibération séparée de chacune des composantes du peuple et à la formidable résultante globale de l’addition de ces volontés particulières. Au-delà de sa fonction propre, qui est de désigner des représentants du peuple, le suffrage universel est la représentation métaphorique de la toute-puissance de l’individu dans les sociétés modernes.

Ce qui vient de triompher dans les pays de l’Est, c’est, bien entendu, la démocratie en son deuxième sens : le règne du droit ; tout ce qui fait d’elle une institution tutélaire au profit de l’individu contre les empiétements du collectif. Mais, si l’objectif des rassemblements hebdomadaires à Leipzig, puis à Berlin-Est, des manifestations boule de neige de Prague, des mobilisations insurrectionnelles de Timisoara et de Bucarest était bien l’instauration de la démocratie libérale, le moyen employé, le rassemblement des masses, renvoie à la démocratie du nombre. L’épiphanie du Peuple, au-delà de son efficacité matérielle et, à l’occasion, militaire, a pour fonction de désigner clairement le lieu de la souveraineté. Les foules révolutionnaires, qui furent si souvent une menace pour les libertés individuelles – d’où l’hostilité qu’elles inspirent à un Gustave Le Bon –, se sont, en cette fin de siècle, révélées capables de se mettre au service de ces mêmes libertés.

Le génie de la liberté réside dans cette ambiguïté. Alors que le socialisme réel, le seul qui mérite le commentaire politique, a basculé tout entier du côté du collectif, qu’il n’a jamais été capable de sécréter en son sein les anticorps qui lui auraient permis de résister à sa pente naturelle, la démocratie, elle, est restée toujours présente dans le siècle. Elle en a parfois accompagné les excès, mais c’est en son nom que les contestataires montent à l’assaut des Bastilles qu’elle a contribué à élever.

Le socialisme, quant à lui, est né de la démocratie, nul n’en peut douter. Prenez le livre fondateur de cette dernière, je veux dire le Contrat social de Rousseau. Chaque fois que celui-ci écrit « peuple », mettez à la place « prolétariat » ou « classe ouvrière ». A quelque chose près, vous obtiendrez le Que faire ? de Lénine. Il y a longtemps que Trotski avait dénoncé le « substitutionnisme » qui a permis, par étapes successives, de réduire le prolétariat à son parti, et le parti à son secrétaire général ; mais il oublie la première étape de cette distillation fractionnée, la plus mortelle, car elle commande toutes les autres : celle par laquelle le peuple (populus), c’est-à-dire l’ensemble des citoyens, devient le prolétariat (plebs), c’est-à-dire la classe des travailleurs.

Rousseau, d’avance, avait tout compris. Il avait parfaitement saisi que de faire du peuple tout entier le titulaire de la souveraineté n’était pas une opération sans risques pour la liberté. C’est pourquoi il avait immédiatement et consubstantiellement introduit dans son dispositif l’antidote radical de toute déviation totalitaire : le caractère non délégable de cette souveraineté. D’avance, il avait récusé cette distillation fractionnée qui permet à un parti, à une assemblée, de s’approprier la souveraineté, et de la rendre d’autant plus absolue que l’origine dont elle procède est plus incontestable.

La renaissance de la liberté, aujourd’hui, consacre la résurrection d’une idée radicale de la démocratie ; l’effondrement du socialisme figure, à l’inverse, le danger mortel de tout transfert de souveraineté ou l’octroi de toute délégation qui ne serait pas strictement contrôlée et toujours réversible. Ne nous y trompons pas. La démocratie retrouvée, c’est-à-dire la démocratie politique, aura demain ses fanatiques et ses intégristes comme le socialisme en avait hier et comme le libéralisme économique s’en est récemment découvert. Aux yeux de ceux-là, toute préoccupation sociale, qui implique acception d’individus et de groupes, sera immédiatement suspecte, comme l’était naguère la démocratie « formelle » aux yeux des illuminés du communisme. Dans bien des cas, ce seront les mêmes ; les névrosés de la solution unique peuvent bien changer de solution, ils ne changeront jamais de névrose. Il faudra leur résister avec la même sérénité que devant.

Car la mort du socialisme ne signifie pas la fin de la question sociale. Nous sommes entrés dans une société dure, où les riches n’ont plus peur des pauvres, et s’assurent même, avec l’aide des médias, de leur révérence. La peur des sans-pouvoir est pourtant en politique la seule limite à l’arrogance des puissants. Voilà ce qui, de la part du communisme, est impardonnable : d’avoir discrédité jusqu’à l’idée de la justice, et d’être à l’origine, au moment même où il s’écroule, d’une véritable régression de la conscience morale et politique de l’humanité civilisée. François Furet remarquait récemment dans Le Nouvel Observateur (4 janvier 1990) que c’est « l’un des résultats fous de la tyrannie communiste que d’avoir transformé la société occidentale de consommation en quelque chose qui ressemble à une nouvelle utopie sociale ». Dans les pays de l’Est, en effet, la libre entreprise est devenue mythiquement ce que nous savons bien qu’elle n’est pas : une panacée.

L’attrait irrésistible exercé par l’Europe de l’Ouest sur celle de l’Est est fondé sur la combinaison en nos contrées de trois facteurs : un niveau élevé de développement économique, le respect des droits de l’homme et du citoyen, un haut degré de protection sociale. Dans la plupart des cas, ces trois facteurs se renforcent les uns les autres. Mais ils ne sont pas nécessairement liés. Les États-Unis jouissent d’un développement économique supérieur à celui de la France, mais la protection sociale y est nettement moins élevée. L’essor industriel de l’Allemagne nazie ou de l’Argentine des colonels s’est accompagné de violence et de tyrannie. L’Irlande et la Grèce connaissent la liberté, mais leur expansion économique est plutôt modeste.

On pourrait même bientôt découvrir après coup qu’en venant à bout du communisme stalinien le système capitaliste a mangé son pain blanc le premier. Il est apparu assez vite que dans le domaine économique, sinon dans le domaine militaire, le communisme n’était pas un concurrent sérieux. Seule la qualité de sa propagande, jointe à une certaine jobardise des élites occidentales, a permis d’accréditer pendant plusieurs décennies l’idée d’une compétition serrée entre les deux systèmes. Les événements des derniers mois ont sonné le retour au principe de réalité, à la fin d’une époque qui aura pratiqué le mensonge politique à une échelle jusqu’ici inconnue. Désormais, le capitalisme devra faire face à des problèmes moins angoissants, espérons-le, mais plus difficiles à résoudre : ceux qui découlent de son propre fonctionnement et de ses démons intérieurs. L’empiétement du système marchand sur les secteurs non économiques de la vie sociale met en péril les fondements mêmes de ce système. L’« argent fou » dénoncé par Alain Minc, qui ne peut être tenu pour un adversaire sans nuances de l’économie de marché, est en train de gangrener le corps social tout entier et de frapper d’insignifiance l’ensemble de nos activités. L’ère de la critique sociale recommence ; l’essor de l’écologie, la course au désarmement, les nouvelles attitudes de la jeunesse devant l’existence, le développement d’un champ d’activités autonomes fondé sur la réduction du temps de travail, la recherche d’une nouvelle éthique en sont les premiers symptômes. Il serait désolant que les socialistes, absorbés par la préparation tout à fait prématurée de l’après-Mitterrand, fussent les derniers à s’en aviser. Ce que rejettent de plus en plus nettement les hommes et les femmes d’aujourd’hui, c’est l’assignation à résidence tout au long de la vie, qui condamne la jeunesse à l’école, les adultes à l’usine ou au bureau, les vieillards à l’asile. Cette tripartition fonctionnelle des activités, fondée sur le primat absolu du travail sur la vie, relève d’un taylorisme existentiel proprement effrayant. Le système industriel capitaliste, qui l’a mis en place, est aujourd’hui sommé d’y renoncer, en raison même des succès sans précédent auxquels il a conduit. La société postindustrielle ne se traduira évidemment pas par la disparition de l’industrie, mais par la liquidation du système d’organisation du travail et de l’existence qu’elle avait jadis induit. « Plus jamais Marx ! » nous crie l’Europe de l’Est. « Plus jamais Taylor ! » sommes-nous aujourd’hui autorisés à répondre. Au terme de deux siècles d’industrialisation intensive de l’Occident, ce n’est pas seulement le socialisme, avec ses espoirs prométhéens, qui s’abîme à l’horizon ; c’est aussi la civilisation dans laquelle nous avons vécu. Ce que des esprits naïfs prennent pour la fin de l’Histoire n’est, en réalité, que la fin d’un cycle, à la fois glorieux et cruel, qui a vu l’homme conquérir le monde grâce à la machine et la machine s’emparer de l’esprit de l’homme.

Mais c’est simultanément la phase finale du cycle totalitaire et le retour au libre arbitre des individus et des peuples. Le fol automne que nous venons de vivre signifie non seulement, pour nos frères de l’Est, le retour à la liberté, mais la reconquête de la vérité. Le langage est en train de retrouver un statut universel. Désormais, les mots peuvent avoir le même sens sous tous les climats et dans tous les régimes. Cette unification intellectuelle du monde, nous devons l’accueillir avec gratitude et humilité, comme le souffle même de l’Esprit.
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Ce qui se passait cet automne




ou la subversion démocratique


Deux spartakistes, qui ont trouvé la mort dans l’écrasement de l’insurrection communiste allemande de 1919, se retrouvent au paradis. Surprise ! Ils ne croyaient ni à la survie ni au Père éternel. L’un d’eux s’enhardit à interroger son hôte :

– Seigneur, demande-t-il, quand verrons-nous le triomphe de la Révolution ?

– Pas de mon vivant, mon fils !

Nous avons eu plus de chance que les spartakistes, et que l’Éternel lui-même. Nous avons vu de notre vivant une révolution. Contre le communisme, il est vrai. Mais, à la réflexion, n’était-ce pas la seule que nous pouvions raisonnablement attendre ?

N’ergotons pas. L’unique révolution prévisible des Temps modernes, aucun de nous ne l’avait prévue. La Révolution française était totalement imprévisible et aurait très bien pu ne pas avoir lieu. La Révolution américaine ne fut pas, au sens français du terme, une révolution, mais une insurrection nationale, assortie de la confirmation solennelle de principes déjà acquis. La Révolution communiste était certes imaginable, mais pas dans la Russie de 1917. Seul, le soulèvement actuel contre le système soviétique était prévisible, notamment en Europe de l’Est, tant celui-ci était vermoulu ou, plutôt, tant il avait, dès sa naissance, administré les signes de sa non-viabilité.

Et pourtant, je le répète, nul ne l’avait prévu à échéance humaine, ni les savants ni l’homme de la rue, ni les puissants ni les humbles, ni les politiques ni les économistes, ni les Soviétiques ni les étrangers. Certes, à part quelques poètes staliniens, personne n’avait dit le communisme éternel. Mais beaucoup l’avaient pensé en leur for intérieur, dans la naïveté de leur conscience. A la différence de Mussolini et de Hitler, personnages passablement ridicules, Staline était servi par un physique de Père éternel. Le Führer, dans ses évaluations les plus optimistes, donnait mille ans au IIIe Reich. Pour le communisme, personne ne se risquait à une prévision. Le marxisme n’avait-il pas été proclamé « horizon indépassable de notre temps » ? Impossible donc d’imaginer ce qui pouvait se cacher derrière le futur. La vérité, c’est que le communisme était parvenu à inculquer à ses adversaires comme à ses partisans un découpage proprement eschatologique du temps – on appelait cela le sens de l’Histoire –, où lui-même figurait le Nouveau Testament, et même le Jugement dernier. Cette promesse d’immortalité avait même résisté à la dégradation récente de son image. L’avenir n’était peut-être plus radieux, mais il restait l’avenir. N’avait-il pas, au cours des quarante dernières années, conquis le tiers de la planète ?

Que s’est-il donc passé ? Tout simplement ceci : nous venons d’être témoins d’une des plus fantastiques erreurs de prévision que l’Histoire ait connues depuis qu’il existe des sciences sociales et politiques. Personne ou presque n’avait imaginé que le communisme s’écroulerait comme un château de cartes. Il va de soi que je n’en suis pas à réclamer des experts la moindre précision sur les modalités d’apparition d’un événement futur. Ce que je leur reproche, ce que je nous reproche, c’est d’avoir été incapables de prévoir la direction même de l’Histoire. Non que le communisme en tant qu’empire historique – le communisme réel, eût dit Leonid Brejnev – soit une affaire terminée. Trop d’événements récents m’incitent à mon tour à la prudence. Gorbatchev peut n’être qu’une transition vers l’établissement d’un régime nouveau ou vers la restauration de l’ancien : mais cette transition peut durer longtemps.

En revanche, le communisme comme système social et idéologique, destiné à se substituer au capitalisme, ce système-là a vécu, effondré sous le poids de son impuissance. Une liquidation aussi rapide – sans intervention extérieure comme le fut la guerre dans le cas du nazisme – est, je le répète, un événement sans précédent. Un empire peut s’écrouler d’un coup ; mais quand il s’agit d’un mode de production, c’est-à-dire d’une étape réputée obligatoire dans l’évolution de l’humanité, nous nous sentons invités à nous interroger sur l’ensemble du schéma.

A la réflexion, il n’est pas difficile de comprendre la cécité générale devant un tel phénomène.

Pour les partisans de ces régimes, la réponse va de soi. Être communiste, c’était naguère encore être convaincu que le capitalisme était un long fleuve tumultueux qui un beau jour se jetterait dans le socialisme, cette mer de sérénité. N’était-ce pas ce que l’on appelait naguère le « sens de l’Histoire », cet étrange condensé de l’éthique humaine et de la nécessité économique ?

Sans doute, depuis une quinzaine d’années, avait-on commencé à relativiser le « communisme réel ». Kadar en Hongrie, Honecker en Allemagne de l’Est, Jivkov en Bulgarie n’étaient plus tout à fait des jeunes gens. Les séquences Brejnev – Andropov – Tchernenko en URSS, Mao Tsé-toung – Chou En-Lai – Deng Xiaoping en Chine, sans parler du couple Hô Chi Minh – Giap au Vietnam, interdisaient depuis longtemps qu’on parlât, après Vaillant-Couturier, du communisme comme de « la jeunesse du monde ». Mais il avait suffi de l’irruption sur la scène internationale de Mikhaïl Gorbatchev, vite devenu la coqueluche des magazines occidentaux, pour rafraîchir le tableau.

Sans doute aussi, depuis le rapport Khrouchtchev, l’image morale du communisme s’était-elle singulièrement dégradée. Aussi longtemps qu’il avait refusé d’avouer ses crimes, même les plus patents, ses admirateurs et ses compagnons de route l’en avaient tenu quitte, preuve qu’ils lui reprochaient moins de les avoir trompés que de les avoir ridiculisés. Mais la Glasnost, c’est-à-dire la transparence, fut une merveilleuse savonnette à vilain. Depuis longtemps, en France, l’aveu de ses erreurs vaut au coupable plus que le pardon : une considération que jamais l’innocence ou la rectitude n’ont su s’attirer. Un langage direct, des analyses sans complaisance de l’état actuel du communisme, combinés à la volonté délibérée de ralentir une course aux armements où l’Union soviétique s’est épuisée, ont valu à Gorbatchev une immense popularité internationale, qu’il est loin de retrouver à l’intérieur de son pays. Pour les tenants les plus lucides du système, en tout cas, Gorbatchev fut d’emblée une aubaine inespérée, qui redorait un blason défraîchi et remettait le communisme dans le sens de la marche.

Mais pourquoi ses adversaires ont-ils parié, eux aussi, sur la longévité du communisme ? En vérité, pour des raisons contradictoires : les uns parce qu’ils croyaient à sa capacité d’évolution ; les autres parce qu’ils surestimaient sa capacité de résistance à tout changement. Les premiers, fortement représentés dans les milieux diplomatiques américains, étaient persuadés que le système soviétique, depuis la mort de Staline, avait entrepris une longue marche qui l’amènerait à converger avec l’Occident. Samuel Pisar s’est fait de longue date l’avocat de cette thèse : les contacts et les échanges Est-Ouest, notamment dans le domaine commercial, se traduiraient nécessairement par une convergence entre les systèmes rivaux. Outre les convoitises des habitants de l’Est devant la société de consommation, il fallait compter avec la logique même du négoce. On sait depuis Montesquieu que le « doux commerce » permet aux hommes de se mieux comprendre et de se rapprocher.

Quant à la détention d’un immense et terrifiant arsenal nucléaire, à égalité avec les États-Unis, elle jouait dans le même sens. La théorie de la dissuasion, c’est-à-dire du non-emploi des armes existantes, oblige les deux partenaires du duopole, comme au sein d’un club, à une complicité permanente qui va dans le sens du rapprochement entre les systèmes.

Il n’est pas jusqu’à la science politique américaine elle-même qui n’ait joué son rôle dans l’adoption des thèses dites de la « convergence ». On sait que, depuis de nombreuses années, les intellectuels américains sont fâchés avec leurs présidents. Pour des raisons variées, ils ont successivement détesté Nixon, Ford, Carter et Reagan. A l’égard de l’Union soviétique, ils se sont souvent appliqués à compenser, par une bonne volonté, que l’on est tenté de qualifier de désarmante, ce que la politique de leurs gouvernants récents, Reagan en particulier, est censée avoir eu de belliciste. Au manichéisme de ce dernier, qui baptisa un jour l’Union soviétique « empire du Mal », ils ont volontiers opposé une méthode comparatiste qui place tous les régimes et tous les pays sur une échelle unique, qui écrase la perspective, gomme les aspérités et atténue la spécificité de chacun d’entre eux. La comparaison des performances économiques, souvent empreinte de complaisance ou seulement de naïveté à l’égard des chiffres officiels fournis par les gouvernements communistes, a eu aussi pour effet d’habiller tous les pays du même uniforme.

Quant à la thèse inverse, dite du totalitarisme, la première réflexion qui vient à l’esprit, c’est qu’elle a été démentie par l’événement. Elle renvoie à l’idée d’un bloc monolithe, résistant à toute désagrégation partielle, à tout effritement lent, dans le temps et dans l’espace. Le concept même de totalitarisme paraît rebelle à toute possibilité d’évolution. Or n’est-ce pas à une évolution en douceur – à l’exception très particulière de la Roumanie – que nous venons d’assister dans l’Europe de l’Est ? Les tenants de la thèse du totalitarisme ne seraient que des obsédés de l’anticommunisme, incapables d’apercevoir les réalités d’une société vivante et donc mouvante derrière la façade immobile du régime.

Je crois cette interprétation inexacte. Comme l’a remarqué récemment Paul Thibaud, ces régimes n’ont pas évolué, ils ne se sont pas amendés : ils se sont écroulés du jour au lendemain, quand le contraste est devenu trop fort entre la fiction et la réalité. Le Parti communiste, qu’il fût hongrois, tchécoslovaque, est-allemand ou roumain, ne pouvait être qu’un parti unique. Il est incapable de devenir un parti parmi d’autres. Pour sauver quelque chose de son passé, de ses militants, de son pouvoir, il s’est décidé à changer de nom. Mais qu’est-ce qu’un parti communiste, privé de son monopole et de sa dénomination ? Un syndicat de faillis.

En vérité, les événements sont allés moins vite que ne le suggère le rythme haletant de la chronologie à l’automne 1989. C’est en Pologne (1980), avec Solidarnosc, que tout a commencé. C’est en Union soviétique (1985), avec Gorbatchev, que tout a été rendu possible. C’est en Allemagne de l’Est enfin, avec la destruction du mur (1989), que la décommunisation de l’Europe de l’Est est devenue notre affaire à tous. Au total, moins de dix ans se sont écoulés : pour l’écroulement d’un empire qui couvrait le quart de la planète, c’est peu. Mais, si l’on veut bien considérer que les premiers signes de dérèglement du système sont apparus dès la mort de Staline (1953), c’est trente-six ans qu’il a mis pour se désagréger. Trente-six ans : c’est aussi le temps qu’avait tenu ce système, depuis la liquidation définitive de la troïka d’opposition Trotski-Zinoviev-Kamenev (1927) par Staline jusqu’à la mort de ce dernier. Dans les régimes totalitaires modernes, il y a une telle symbiose entre le système et l’homme qui l’incarne, entre la dictature et le dictateur, que la disparition de celui-ci dérègle infailliblement celui-là. Le fascisme n’a pas survécu à Mussolini, le nazisme est mort avec Hitler, le stalinisme a vacillé à la mort de Staline, et le maoïsme est entré en décadence dès la mort de Mao. Ce poids considérable des individus est la plus grosse pierre jamais lancée dans le jardin des explications structurales ; il plaide en faveur d’une parenté plus grande qu’on ne l’avait cru généralement entre totalitarismes modernes et dictatures classiques. Pour jouer le rôle préventif qui est le sien, la terreur a besoin de s’incarner dans un homme. Big Brother est la force dissuasive qui dispense le sentiment de terreur de se transformer en terrorisme actif. Staline, qui était un perfectionniste, continua les massacres et les déportations massives après 1937. On ne sait jamais… Mais, depuis longtemps, l’effet était atteint. Il est vrai aussi que la guerre, qui fut au moment d’ébranler le système, obligea Staline à une nouvelle vague de terrorisme actif. L’homme de fer n’a jamais rechigné à la tâche.

Nous touchons du doigt, à travers le cas exemplaire de Staline, l’articulation des deux concepts clés du totalitarisme : idéologie et terreur. Si le pouvoir de l’idéologie (idéocratie, selon l’expression de W. Gurian) est le critère distinctif du système, la terreur en reste la base matérielle. Les interprétations nobles du totalitarisme majorent en général le rôle de l’idéologie : les unes, d’inspiration hypercritique, pour souligner son exceptionnalité ; les autres, par esprit d’indulgence, pour le désolidariser des formes les plus crapuleuses et les plus vulgaires de la tyrannie. Dans les deux cas, le totalitarisme est un monstre, mais un monstre sophistiqué. A l’inverse, les démarches qui tendent à ramener le totalitarisme à un cas banal de tyrannie – le « culte de la personnalité », dénoncé par Khrouchtchev – mettent l’accent sur le caractère sommaire et expéditif de ses méthodes. A la suite du Zéro et l’Infini de Koestler, ou des Mains sales de Sartre, s’était imposée au lendemain de la guerre une étrange explication des « aveux spontanés » des accusés dans les procès de Moscou ou des démocraties populaires. Ceux-ci, à la demande de l’appareil, auraient accepté de se charger de crimes dont ils étaient en réalité innocents. Cette thèse du « suprême cadeau » fait au Parti, dans l’intérêt de celui-ci, l’apparente aux sacrifices que les individus, dans le règne animal, sont censés faire à l’espèce. Quel plus bel hommage à l’idéologie que la fidélité que lui aurait conservée celui qu’elle était en train de broyer ? Quelle autre cause aurait ainsi mérité qu’on lui sacrifiât le sens de la justice en même temps que l’amour de soi ? Contre le vœu de son créateur, le personnage de Roubachoff, du Zéro et l’Infini, fit beaucoup pour le prestige du Parti. Jusqu’au moment où le rapport Khrouchtchev mit en pièces cette version sublime et romanesque : les procédés utilisés pour obtenir la docilité des accusés étaient par malheur beaucoup plus classiques, beaucoup plus sommaires – soit qu’on exerçât sur eux un chantage dont leur famille était l’enjeu, soit que, plus simplement encore, on les battît jusqu’à obtenir leur docile collaboration à la mascarade judiciaire.

Tout, avons-nous dit, a commencé à la mort de Staline, dont la succession se régla sans effusion de sang. Il y eut bien la mort de Beria, bête fauve et dépravée qu’il fallut abattre. Mais cette exécution sommaire d’une brute d’appareil, qui n’avait même pas à son crédit la balourde prétention théoricienne d’un Staline pour tenter de justifier l’horreur de ses crimes, doit plutôt être identifiée à une liquidation de la violence qu’à un nouveau déchaînement. Désormais, les successions (Malenkov, Khrouchtchev, Brejnev, Andropov, Tchernenko, Gorbatchev) se solderont par des évictions, non par l’élimination physique de vaincus. Le pouvoir absolu de Staline, ne l’oublions pas, reposait sur le maintien d’une terreur permanente au sein de l’appareil plus encore que dans l’ensemble de la population elle-même. La proportion des dirigeants exécutés (plus des deux tiers du dernier comité central élu du vivant de Lénine) resta sans équivalent dans tout autre corps de la nation. Quiconque apparaissait comme un opposant possible, à plus forte raison comme un successeur potentiel, fût-ce à son corps défendant, on l’avait bien vu avec Kirov, devait être impitoyablement éliminé. Il est en effet contradictoire avec l’idéologie totalitaire que le chef puisse être l’objet d’un choix rationnel ; impensable qu’à l’imitation des démocraties on s’efforce de choisir « le meilleur », avec la possibilité d’erreur que suppose pareille démarche. Le chef doit être obéi non parce qu’il est légitime ou parce qu’il est le meilleur, mais parce qu’il est le chef. L’irrationalité du critère n’est pas un pis-aller mais le fondement même du système. La formule célèbre : « Le chef a toujours raison » n’est que secondairement un précepte d’obéissance ; elle est d’abord un principe de légitimité fondé sur l’exceptionnalité qui s’attache au dirigeant suprême. Certes, le principe du chef (Führerprinzip) n’est pas propre au système totalitaire. La plupart des régimes autoritaires le pratiquent ; mais le totalitarisme est le seul à le pousser à ses dernières conséquences, et notamment jusqu’à l’impossibilité de remplacer celui qui a été investi du sceau de l’exceptionnalité.
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