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Avant-propos





L’auteur de ces lignes confesse qu’en 1944, à cinq ans, il rêvait volontiers devant les bocaux vides des confiseries mais qu’en 1958, étudiant à Paris, il croyait avoir son mot à dire contre cette guerre d’Algérie qui a douloureusement marqué l’entrée en politique de sa génération. Des comptes divers à régler, des souvenirs heureux aussi l’ont donc agité. Il n’importunera plus son lecteur avec eux, mais ce halo d’émotions lui interdit de prétendre à une objectivité dont la pratique de l’histoire lui a depuis longtemps au reste révélé la vanité et l’équivoque.

Comme tous ceux qui l’ont précédé dans cette collection, ce volume ne prétend être en fait qu’une mise au point honnête et aussi précise que le permet l’état des recherches sur une période trop proche de nous pour que toutes les sources soient accessibles. Il tente d’argumenter et de conclure mais prend acte des premiers acquis comme des lacunes à combler. Vient-il à son heure ? Le lecteur en jugera. Il nous a semblé pourtant que plus de vingt ans après le 13 Mai, quand se rouillent un peu les vieilles armes oratoires des nostalgiques et des procureurs, la IVe République, cet imputrescible cadavre dans le placard de la vie politique française, pouvait être examinée d’un œil plus frais. La qualité des premiers travaux donne dans le même temps quelque consistance à l’entreprise. Après les plaidoyers et les catalogues d’invectives, les essais talentueux et les radiographies parlementaires qui ont nourri son historiographie, une histoire plus large et plus ambitieuse de la période peut être mise en chantier, sur une hypothèse de travail trop simple pour n’être pas un peu vraie : la vie de la France et des Français de 1944 à 1958 ne se réduit pas à ces jeux politiques et institutionnels si souvent décrits.

Toutefois, ce livre porte la trace des déséquilibres actuels du travail des historiens. La période 1944-1946 est la mieux connue : il était donc légitime de lui accorder une large place, que sa richesse au demeurant justifiait pleinement. Le jeu social des acteurs est moins clairement établi que celui des organisations partisanes et de quelques forces économiques : il a fallu l’enregistrer à regret. Le cadre de l’Hexagone, très scrupuleusement respecté dans les volumes précédents d’Henri Dubief et de Jean-Pierre Azéma, vole en éclats dans un contexte mondial qui écartèle la France entre Washington, Moscou et Diên Biên Phu : pourquoi n’en pas tenir compte délibérément, quitte à prendre le risque de bousculer des perspectives familières et d’avancer en terrain moins balisé ? Enfin, la lecture de ce volume ne doit pas être séparée de celle du tome 16 qui le suit, l’Expansion et l’Impuissance (1952-1958) : on trouvera en particulier dans ce second volet des analyses religieuses, culturelles, démographiques, sociales et régionales que l’« abondance de l’actualité », comme disent les journalistes, nous a fait volontairement négliger ici.

 
			




Cette actualité si pressante, pourquoi ne pas s’y replonger un moment avant de suivre le flot de cette histoire difficile et chargée de passions ? Voici que remontent, en exergue, quelques heures d’affrontement et d’unanimité joyeuse qui ne manquent pas de grandeur et où le temps est transpercé d’éclairs, de détails et de gestes qui annoncent les difficultés à venir.

Le vendredi 25 août 1944 vers 15 heures, Rol-Tanguy et Leclerc signent avec von Choltitz la convention de reddition des Allemands : Paris, couvert de barricades et toujours menacé par les raids aériens, est libéré par l’insurrection populaire et la 2e DB. À 16 heures, le général de Gaulle débarque à la gare Montparnasse et fait aussitôt reproche à Leclerc d’avoir laissé un colonel de FFI1 apposer sa signature sur la convention encore fraîche : le chef de guerre et le politique ne font qu’un. À 17 heures, il occupe le ministère de la Guerre : l’État, d’un acte longtemps prémédité, s’installe dans ses meubles sans solution de continuité depuis ce 10 juin 1940 où de Gaulle avait quitté les lieux. À 19 heures 30, après une halte à la préfecture de police drapée dans son héroïsme tout neuf, il consent à rencontrer en cet Hôtel de Ville où furent accueillies tant de révolutions les membres du CNR et du Comité parisien de Libération. Dans l’émotion générale, le président du Gouvernement provisoire annonce ses objectifs, poursuivre la guerre et exiger l’union nationale. L’ordre républicain encadre l’ardeur des foules libérées. La Résistance, avec ou sans uniforme, assure la pérennité des institutions. Au balcon, devant les Parisiens en liesse, son chef ne proclamera pas une République qui n’a jamais cessé d’exister à travers la France combattante. Vichy s’évanouit. Son souvenir sera vivement balayé.

Le lendemain, dans l’après-midi d’un samedi de soleil, avant le Magnificat et les fusillades de Notre-Dame, c’est la confirmation, une de ces journées jacobines qui comptent dans la vie d’un peuple. De l’Arc de Triomphe à la Concorde, précédant Bidault, Leclerc et les FFI dès que les mouvements de foule le lui permettent, de Gaulle s’enfonce dans un hommage populaire qui légitime le 18 juin 1940 et les combattants de l’ombre. Mais le dimanche 27, dès 10 heures, le chef d’une France qui se libère reçoit discrètement le général Eisenhower : la guerre continue, et les Alliés n’ont toujours pas reconnu le Gouvernement provisoire.

Le théâtre des Mathurins a momentanément retiré de l’affiche pour cause de commotion nationale une pièce d’un jeune auteur nommé Albert Camus que les Parisiens apprennent à connaître dans la rue par ses éditoriaux qui claquent dans Combat. Son titre était pourtant prémonitoire : le Malentendu.








1. 

Voir, avant la chronologie, la liste qui recense les principaux sigles. Le lecteur voudra bien s’y reporter désormais au fil des pages.
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Les impératifs du provisoire 1944-1946












1

Vaincre





La libération de Paris n’est qu’un épisode dans la course des Alliés vers les frontières du Reich. Partout, ils progressent à vive allure, dans l’élan donné par la percée d’Avranches et le débarquement de Provence. Jusqu’à l’automne, le front s’étire, la libération du territoire s’accélère. Sous les ordres de Montgomery, Anglais et Canadiens balaient le long de la Manche et sur l’axe RouenLille : les garnisons allemandes de Boulogne, Calais et Dunkerque s’enferment dans une résistance acharnée, mais Ostende est prise le 8 septembre, la Ire armée américaine, en flanc-garde, atteint Liège, la Belgique est libérée. Plus à l’est, Patton a franchi la Meuse dès le 4 et pris Nancy le 15. Au sud, après le beau succès du débarquement du 15 août, la VIIe armée américaine et les FFI ratissent les Alpes, tandis que les hommes de l’armée B sous les ordres de De Lattre de Tassigny1, renforcés en cours de route par des unités de FFI, brûlent les étapes. Toulon est prise le 27 août, Marseille et Montpellier, libérées déjà par la Résistance, les 28 et 29. Le 3 septembre, prise en tenaille par les Américains qui ont dépassé Grenoble, les FFI qui ont libéré les alentours et de Lattre qui fonce le long du Rhône, Lyon est libre. Le 12, après de rudes accrochages en Bourgogne, les troupes d’Overlord et d’Anvil font leur jonction à proximité de Montbard. Et il n’est pas indifférent que ce soient des Français de la 2e DB et de la Ire armée qui soient les premiers à s’y donner l’accolade ni que, au même moment, la dernière des forces allemandes organisées prises dans la nasse, la colonne Elster, harcelée depuis Bordeaux, soit prise près d’Issoudun par des FFI. À la fin de septembre, la France est pratiquement libérée jusqu’au pied des Vosges. Mieux encore, ses soldats en uniforme ont couru de succès en succès, ses FFI ont considérablement aidé les Alliés à nettoyer les zones difficiles et donc à gagner du temps. Tous les planificateurs du succès sont pris de vitesse, les arrières du front sont sûrs : Eisenhower doit reconnaître le rôle militaire de la France au combat. Après nettoyage de la Bretagne — avec prise de Brest écrasée sous les bombes —, des pays de la Loire, du Sud-Ouest, des Alpes et du Jura par des actions combinées des troupes régulières et des FFI, seules subsistent les « poches » des ports de l’Atlantique et Dunkerque, surveillées, dangereuses, mais d’une utilité nulle pour l’Allemagne.

[image: images]




La victoire s’attarde.

Mais les Alliés doivent payer le prix de leur vitesse. La chevauchée devient piétinement dans la pluie, la boue et bientôt la neige d’un automne et d’un hiver particulièrement rudes. Un front trop étiré, des approvisionnements insuffisants (dès le 30 septembre, les chars de Patton sont bloqués faute d’essence) expliquent certes largement ce ralentissement. Mais, tout autant, les atermoiements d’Eisenhower, les désaccords tactiques et les assauts de vanité entre Montgomery et Patton ; et l’ardeur des troupes allemandes galvanisées par von Rundstedt, qui jouent leur va-tout, comptant sur les armes nouvelles et les dernières forces de leur nation que Hitler, froidement, accule au suicide. Faute de pouvoir ouvrir ce large front de la Ruhr à l’Alsace qui laminerait la Wehrmacht et partirait à la rencontre de l’Armée rouge, les Alliés bandent leurs forces, reconstituent les unités au sol, tout en conservant la maîtrise absolue de l’air quand les conditions atmosphériques le permettent. Au nord, Montgomery doit admettre l’échec de l’opération aéroportée sur Arnhem et se contenter de déblayer les bouches de l’Escaut. Les Américains ne prennent Aix-la-Chapelle que le 21 octobre, grignotent difficilement le terrain le long de la ligne Siegfried, ne nettoient la région messine qu’à la mi-décembre.

Dans cette grisaille, les troupes françaises font bonne figure. Après avoir regroupé ses forces entre Vosges et Suisse, amalgamé à tâtons les FFI, assurant ainsi la relève de ses troupes coloniales transies, de Lattre passe les Vosges, débouche hardiment en haute Alsace, prend à revers les Allemands, atteint le Rhin et délivre Mulhouse le 20 novembre, mais bute sur la poche de Colmar. D’un même élan, la 2e DB de Leclerc, détachée de la VIIe armée américaine, déboule des Vosges plus au nord et investit Strasbourg, qui tombe le 23 novembre : le serment de Koufra est tenu. Aux yeux des Français, la libération de la ville symbole parachève l’unité retrouvée, sonne comme un avant-goût de victoire et réhabilite enfin — pour un temps — une armée dont les plaies de 1940 n’étaient pas fermées. Mais le fracas glorieux des armes ne fait pas oublier que la guerre piétine. Le Gouvernement provisoire peut certes en tirer argument pour rassembler le pays sous sa seule autorité et parler plus haut aux Alliés. Ces longs mois d’attente et de durs sacrifices affaiblissent pourtant un peu plus la nation, compliquent à l’envi tous les problèmes économiques et humains et nourrissent l’indifférence ou l’illusion.

D’autant que les Allemands, au cœur de l’hiver, contre-attaquent. Leurs V1 et V2 menacent toujours, l’arme atomique n’est pas loin : en hâte, les Américains accélèrent leur programme nucléaire qui débouche sur Hiroshima, alourdissent encore l’aspect industriel de leur guerre, couvrent l’Allemagne d’un tapis de bombes. L’offensive allemande dans les Ardennes et en Alsace en décembre et en janvier surprend les Alliés, qui se cramponnent à Bastogne et entendent protéger à tout prix la route d’Anvers. Mais le « dernier coup de dé » de Hitler échoue, tandis que le sort de son peuple — et de quelques autres — est fixé à Yalta. Adossés à leurs frontières, les Allemands résistent encore. Au prix de durs combats, la Ire armée française et un corps d’armée américain réduisent la « poche » de Colmar le 9 février. Le 20 mars, la frontière est enfin dégagée de Lauterbourg à la Sarre et, par une singulière ironie du sort, les derniers combats pour la libération du sol national se déroulent sur l’ancienne ligne Maginot. Mais le 30, vivement poussé par de Gaulle, de Lattre a déjà passé le Rhin et marche sur Karlsruhe : la campagne d’Allemagne commence, qui s’achèvera à Berchtesgaden et sur le Danube. Et, le 8 mai 1945, Keitel doit subir une ultime humiliation : voir s’avancer un général français, de Lattre, pour recevoir, allié à part entière, la reddition du Reich. Rethondes et Montoire sont vengés. Dans les heures qui suivent, les garnisons des dernières « poches » de la façade maritime se rendent. La France entière est libérée. Elle a contribué largement à sa libération. Mieux encore, elle s’est hissée au rang des vainqueurs. Cette guerre plus longue que prévu a cependant alourdi le climat général et fait mesurer l’ampleur de l’illusion commune qui, aux beaux jours de l’été, portait à confondre libération et victoire. On chante et on danse certes beaucoup dans les rues et sur les places à l’annonce de la capitulation allemande, mais cette joie n’ouvre plus de nouveaux espoirs : « Cette fin ressemblait à une mort », note, mélancolique, Simone de Beauvoir2. Surajouté aux autres contraintes, le poids de la guerre a contribué à assommer l’opinion.




US at home.

On l’avait bien senti, et presque quotidiennement, à travers la presse et les déclarations gouvernementales, sur un point concret : la conduite des opérations et les rapports avec les Alliés, Américains surtout3. La France eut bien du mal à tenir son rang, et à chaque crise la décision pour l’y hisser dépendit pratiquement du seul général de Gaulle, sans que des volontés plus collectivement exprimées ou des politiques concertées aient loisir de s’afficher. Au fil des mois de guerre, dans un assentiment public un peu mou et autant sans doute par nécessité que par volonté délibérée, un pouvoir à visage plus solitaire que prévu se taille un domaine réservé. Car de Gaulle, président du Gouvernement provisoire, est aussi, aux termes de l’ordonnance du 4 avril 1944, chef des armées : flanqué de Diethelm, commissaire à la Guerre, de Juin, chef d’état-major de la Défense nationale depuis août, il préside le Comité de Défense nationale et décide en dernier ressort.

Il sait fort bien que la dépendance militaire est lourde de conséquences politiques. Mais, à l’évidence, les forces françaises ne peuvent recevoir armes, équipements et vivres que des Américains. Toutes les unités sont inscrites sur la Troop List, et des inspecteurs vérifient au cantonnement que les normes sont respectées. Ce qui crée force incidents avec les coloniaux ou les maquisards qui n’ont pas encore adopté l’American Way of Life dans sa version militaire. De fait, malgré le gonflement de leurs effectifs, les Français ne reçurent pas d’aide supplémentaire : leur ardeur n’ayant pas été planifiée par le Pentagone, il fallut bien improviser et engager les forces du « système D ». Dès septembre, le gouvernement tient donc à remettre en marche une industrie d’armement nationale. La pénurie le contraint à attendre mai 1945 pour pouvoir doter d’équipements français une division par mois.

Sur le plan politique, le dénouement fut plus rapide. Avec les Britanniques, des accords, le 30 juin, ont liquidé tout contentieux : Churchill et Eden ont pratiqué de Gaulle de trop près depuis plusieurs années pour ne pas reconnaître sa volonté de vaincre et son aptitude à s’imposer. Les Soviétiques restent dans une prudente expectative, qui tranche avec leur attitude hardie de 1943 lorsqu’ils reconnurent les premiers le CFLN : à l’heure de l’assaut décisif et des grandes négociations sur le partage du monde libéré, ils ne veulent en rien provoquer l’allié américain. C’est donc avec Roosevelt et Eisenhower qu’eut lieu l’empoignade. Depuis plusieurs mois de Gaulle les a certes contraints à reculer. Eisenhower a dû admettre en échange du discours de De Gaulle au matin du jour J que les FFI sous les ordres de Kœnig pouvaient être un utile complément militaire. Au feu, les Américains ont pu apprécier ces combattants qui ignoraient West Point. Vichy s’effondre sans convulsions. Et d’étape en étape, de Bayeux à Paris, la légitimité gaullienne est en marche, les GI’s trouvent souvent à leur arrivée les nouveaux pouvoirs en place. Les premiers heurts inévitables sont même efficacement adoucis par les officiers de la Mission militaire de liaison administrative de Boislambert : le spectre de l’AMGOT est non seulement écarté, mais ces Français ont à cœur de démontrer qu’elle eût été nocive. Roosevelt doit donc céder et accueillir de Gaulle à Washington le 6 juillet comme un chef d’État. Jusqu’au 13, ce dernier se taille même son premier grand succès d’opinion publique aux États-Unis comme au Canada. Les Américains n’ont certes pas abandonné l’idée que seule la victoire finale permettra de clarifier la situation française, et Roosevelt se décharge sur Eisenhower pour décider si les territoires libérés « méritent » une administration civile. La pression des événements les convainc dès lors que l’obstination gaullienne a, décidément, un répondant en France. Le 25 août, des accords discrets sont passés sur l’administration civile, sur cette monnaie « française » dont les troupes américaines auraient pu inonder le pays, sur la censure de presse, sur le matériel de guerre pris aux Allemands. Eisenhower a su, en outre, donner suite à la demande de détachement de la 2e DB pour foncer sur Paris4. Un dernier round d’observation puis, le 23 septembre, rendus à l’évidence, les Alliés reconnaissent enfin officiellement le Gouvernement provisoire.

Mais le chemin peut être sinueux entre la Maison-Blanche, le Département d’État et Eisenhower. De son côté, de Gaulle, heureux vainqueur sur le plan politique, sait se plier sans rechigner aux impératifs de la guerre. Le 25 août ont aussi été conclus en conséquence des accords avec le Haut Commandement allié : les Américains peuvent interdire ou annuler des mouvements de troupes françaises, des FFI trop agités pourront être mis en réserve, et le matériel pris par des Français sur l’ennemi ne leur sera redistribué qu’après avis de l’intendance américaine. Qu’importe, puisque l’avantage politique reste du côté de la France ! Un échange de lettres les 6 et 13 septembre entre de Gaulle et Eisenhower laisse un ferme espoir de gages territoriaux en Allemagne pour les troupes françaises qui y pénétreront. Entre les deux gouvernements et les deux hommes, la règle du jeu est désormais fixée : matériellement et militairement, l’enjeu du combat vaut bien une discipline librement consentie ; politiquement, la souveraineté française n’est plus négociable.

Il faut donc se contenter de pleurer dignement les 100 000 victimes des bombardements alliés, ne pas trop s’affecter, par exemple, quand Royan est rasée « par erreur » au retour d’un raid allié sur la Ruhr. Et subir sans rechigner les contraintes matérielles, les retards et les faiblesses du ravitaillement venu d’outre-Atlantique (220 000 tonnes pour les six premiers mois après le débarquement, contre les 700 000 tonnes promises) : priorité au matériel de guerre et à l’essence, puisque la guerre dure. Force est aussi d’abandonner la souveraineté sur les grands axes routiers qui mènent au front : place aux convois militaires. Pour apaiser les heurts inévitables avec les CDL qui n’ont pas été avertis à temps des accords, pour calmer des irascibles, des civils parlant anglais sont réquisitionnés à la hâte5, et François Coulet, venu de Bayeux, reçoit la charge d’une délégation d’aide aux forces alliées qui règle au mieux, sans rien céder sur l’essentiel, les ordonnancements des vivres, du matériel et de la main-d’œuvre fournis ou réquisitionnés par les Américains. Tâche délicate, quand les officiers piaffent et que les pouvoirs civils voient le dénuement de leurs administrés. Sans parler des incidents sur le théâtre d’opérations et à l’arrière : phobie des espions, rationnements, prisonniers allemands « mal surveillés » ou « trop bien nourris », tapages, beuveries en souvenir de Pigalle, prostitution et délinquance inévitables sur l’arrière d’une immense armée. Les Français découvrent alors une Amérique qui ne se résume plus aux friandises et aux cigarettes. La nervosité gagne. On parle de « nouveaux occupants », des graffiti US go home surgissent, et, en retour, la presse américaine s’emplit de doléances sur l’ingratitude des Français au printemps 1945. Ces froissements quotidiens contribuent certes à brouiller un peu l’image des Américains. Mais il serait imprudent de conclure au malaise. Les Français restent en profondeur reconnaissants envers leurs libérateurs. Tout en retrouvant avec joie à travers la fermeté gaullienne le goût piquant de la souveraineté6.

Néanmoins, imperturbable, le gouvernement français transmet à l’ambassade ses griefs : réquisitions mal dosées, désordres, empiètements sur le pouvoir civil local, faible empressement à détourner vers les poches de l’Atlantique les moyens nécessaires pour les liquider. Mais il sent bien que dans l’exaspération de la guerre ce terrain est peu solide et que les gémissements répétés peuvent paraître déplacés, eu égard à l’aide militaire fournie. Par contre, si la souveraineté est en jeu, la crise est délibérément provoquée et négociée par de Gaulle seul.

L’une, ponctuelle, intervient en juin 1945 à propos des frontières alpines. Car, au 2 mai, quand capitulent Allemands et Italiens, le détachement d’armée des Alpes du général Doyen, tout vibrant encore du souvenir du Vercors, a hardiment dévalé des cols, occupé le val d’Aoste et abordé Turin. Truman, qui a succédé à Roosevelt, peu au fait des vieux litiges franco-italiens sur les tracés frontaliers et fort inquiet devant la situation italienne, exige leur retrait en deçà de la frontière de 1939. Aussitôt de Gaulle fait consolider les gages sur le terrain tout en finassant par voie diplomatique. Tende, Brigue et les cols resteront français7. Mais il a dû renoncer à toutes autres prétentions en pays d’Aoste dès le 7 juin, car Truman, ulcéré, a fait suspendre toute livraison de munitions et d’équipement aux troupes françaises.

D’une tout autre ampleur fut l’affaire de Strasbourg8. Averti d’une attaque imminente des Allemands sur l’Alsace aux derniers jours de 1944, Eisenhower, distinguant strictement conduite de la guerre et politique, prévoit d’abandonner Strasbourg. Bien soutenu par Juin, de Gaulle donne ordre à de Lattre le 1er janvier 1945, quand se déclenche l’assaut allemand, d’assurer la défense de la ville sans en référer davantage à ses supérieurs américains. Convaincu que les Allemands seront cloués au sol dès que le beau temps revenu redonnera aux Alliés la maîtrise du ciel — ce qui, de fait, interviendra —, il joue Churchill contre Roosevelt et s’en tient à l’aspect strictement politique. Le 3, après une entrevue orageuse de leurs chefs d’état-major, il rencontre « Ike », lui remontre que « les armées sont faites pour servir la politique des États » et menace d’interdire toutes les routes aux convois alliés si la Ire armée n’est pas correctement ravitaillée. Eisenhower cède, mal soutenu par Washington, peu soucieux de prendre un risque supplémentaire en pleine bataille. Qu’elle doit lui sembler désuète sa déclaration de février 1944 à Churchill : « Après tout, la France est votre bébé et demandera beaucoup de soins afin de l’amener au point qu’elle puisse marcher toute seule9 » !

Nul doute qu’au terme de ces mois d’épreuve les Français ne soient massivement satisfaits de retrouver l’usage de la marche. Et qu’ils portent largement au crédit du général cette victoire morale et politique qui renforce l’heureuse issue des combats. Ne pourrait-on pas soutenir qu’ils rêvent même un peu ? En mars 1945, 67 % puis 70 % d’entre eux convoitent la rive gauche du Rhin et approuvent l’homme du 18 juin lorsqu’il refuse l’invitation que lui a faite Roosevelt de le rencontrer à Alger. Dès décembre 1944, quand rien n’était pourtant gagné, 64 % estimaient que leur pays avait retrouvé sa place de grande puissance. En janvier 1945, 87 % approuvent la mobilisation de nouvelles classes. Malgré sa lassitude physique et morale, c’est sans détour que le pays accepte de bander ses maigres forces pour soutenir la machine de guerre alliée dans l’assaut final, c’est avec constance qu’il remet à de Gaulle et à son gouvernement le soin d’arracher une part de la victoire. La bataille diplomatique pour « le rang » est bien assurée sur ses arrières10.




L’impossible armée nouvelle.

Il n’est pas évident que puissent être mesurés à la même aune les rapports entre la nation et son armée combattante puis victorieuse. En ce domaine, les méfaits d’une guerre prolongée se conjuguent avec l’éclatement et la lassitude du pays pour faire manquer un rendez-vous tant espéré par les résistants et par tous ceux qui gardaient au cœur de tristes images de juin 1940.

Le gros des troupes régulières, ne l’oublions pas, vient d’outremer, et l’opinion métropolitaine n’a pas toujours suivi avec précision les détours qui menèrent à leur rassemblement, à leur armement et à leur engagement, à Londres, à Alger et dans l’empire tout entier, Indochine exceptée, jusqu’au jour J. De fait, par obstination conjuguée de De Gaulle, de Giraud et de Jean Monnet à Washington, 8 divisions — soit environ 300 000 hommes — ont été équipées à partir de 1943 par les Alliés et ont débarqué avec eux. Ayant souvent donné durement sur de nombreux théâtres d’opérations, résolument engagées dès le débarquement, elles risquent l’épuisement et la fonte des effectifs. Il faut donc les étoffer et lever de nouvelles troupes par incorporation individuelle de jeunes Français métropolitains mobilisables (dès le 20 juin 1944, le Gouvernement provisoire a pris soin de préciser que l’ordre de mobilisation générale de 1939 est toujours en vigueur), ou par amalgame d’unités en armes de FFI. Ce qui ne déplaît pas à de Gaulle, qui sait bien qu’au bilan final la force d’un pays se comptera aussi en divisions, mais chagrine les experts américains soucieux de planification sans surprise.

Dès lors, le recours immédiat aux FFI était indispensable : la nécessité militaire recoupe leur ardeur propre. Pour la Résistance intérieure, il allait de soi que le combat de l’ombre s’achevât à visage découvert. Elle a en outre la ferme volonté de forger ainsi une armée nouvelle, républicaine et populaire, mieux encadrée par des officiers ouverts aux idées démocratiques, participant à l’éducation générale de la jeunesse, foyer ardent qui forgera sa part des nouvelles élites du pays. Sur ce consensus minimal, on pouvait certes arguer de la guerre populaire, exiger une épuration radicale des cadres anciens, chanter avec des accents dignes de Jaurès des milices patriotiques qui témoignent sur place de la volonté de transformation du pays : les communistes ne s’en privent pas, soucieux de préserver l’originalité des FFI et, en leur sein, des FTPF, de perpétuer le rôle du COMAC, de tenir en haleine les milices pour exercer une pression politique, de sauvegarder leurs zones d’influence. Mais pour un Guingouin refusant l’accès de Limoges au général désigné pour prendre le commandement de « sa » région, combien de communistes qui ne songent qu’à encadrer le flot des combattants volontaires de la onzième heure, qu’à orienter au plus tôt vers le front des maquisards qui brûlent d’en découdre encore ?

Au reste, convient-il de parler d’une guerre patriotique dérivant vers la levée en masse, comme en l’an II ? Sur les 400 000 hommes que les FFI auraient pu vraisemblablement rendre opérationnels en septembre 1944, 120 000 au maximum seront amalgamés aux troupes régulières débarquées. On peut leur ajouter les 20 000 combattants qui formeront la 27e division d’infanterie alpine et les unités FFI qui se lancent au contact des garnisons allemandes des « poches » de l’Atlantique et de la Manche. Chiffres à la fois faibles et forts. Faibles dans l’hypothèse d’une ruée populaire vers le front. Forts, car ces combattants sont jeunes, « trop jeunes » même notent certains officiers, autour de vingt ans pour la plupart, et appartiennent aux classes « creuses » de l’avant-guerre : qu’une part importante de la jeunesse se soit dressée est indéniable11.

Leur ordre de marche avait été promptement réglé, et d’en haut : une note du 26 août charge le général Juin et les chefs d’unités d’incorporer au plus vite tout volontaire et tout groupe FFI ; les commandements FFI sont dissous par décret le 19 septembre ; ces forces nouvelles sont partie intégrante de l’armée, et de Gaulle n’a pas manqué de le rappeler lors de sa première tournée en province. Mais il en est autrement sur le terrain. L’afflux de volontaires surprend le gouvernement et inquiète les Américains. Car si les enrôlements individuels ne posent guère de problème, les unités qui débarquent avec leurs chefs, leur flamme et leur mentalité trop « civile » provoquent surprise et grognements chez les officiers d’active de l’armée d’Afrique. Lesquels, coupés de la métropole depuis 1940 ou 1942, incapables de comprendre la guérilla, traversant à vive allure leur pays sans que les combats leur laissent le temps d’en découvrir autre chose que ce qu’ils nomment parfois volontiers désordre ou anarchie, sont brutalement confrontés à des gaillards dépenaillés et parfois activistes en politique. Il faut leur apprendre sans délai le combat de ligne qui les déroute. Les adjudants de caserne toisent donc les héros d’assez haut.

Voici au moins 289 formations hétéroclites qui déboulent, du commando à la division, qu’on reconstitue à la hâte en 113 unités du niveau bataillonnaire. Voici la brigade de Paris, les FFI du colonel Fabien, renforcée par des lycéens de Janson et des mineurs de Decazeville, qui s’acharne victorieusement, de Gravelotte au Rhin. Le régiment de l’Yonne de Jacques Adam qui prendra Sochaux, le groupement Bayard de Dunoyer de Segonzac sorti des maquis de l’ORA dans le Tarn ; la brigade du Languedoc ; les 9 500 hommes de la R 4 qui montent de Toulouse ; la brigade Alsace-Lorraine d’André Malraux, de Jacquot et de Chamson qui mêle paysans du Sud-Ouest et Alsaciens, grossie à chaque étape12. Et tant d’autres. Il faut les nourrir, les vêtir, leur apprendre le maniement d’armes nouvelles, la discipline du feu frontal et la nécessité de l’appui logistique, éliminer les incapables et les matamores, former les cadres subalternes. L’amalgame, avec ses impératifs militaires et ses sous-entendus politiques, est improvisation, brassage empirique et sans projet : comment lui donner des règles librement consenties, quand la guerre défie les plans, que les Américains marchandent les approvisionnements ? Les états-majors, à Paris comme au front, sont réticents ou débordés. Seule la volonté commune de chasser l’ennemi scelle, au hasard des dialogues attentifs et des admirations partagées au feu, quelques mariages heureux13. Mais l’amalgame n’est jamais total, et l’espoir de faire naître une armée nouvelle s’effiloche chez les FFI. D’autant que l’opinion se lasse, que le patriotisme retombe dès que le Rhin est franchi : la guerre devient alors l’affaire de professionnels14. Le gouvernement tergiverse tant que la situation politique générale n’est pas clarifiée et ne favorise guère une intégration avantageuse des cadres de la Résistance armée dans la hiérarchie traditionnelle.

Au lendemain de la victoire, sur fond de déception, c’est plutôt la remise en ordre qui vient à l’ordre du jour. Car l’armée française est proliférante et macrocéphale. Ses 18 divisions satisfont certes l’impératif de grandeur nationale. Mais la seule armée de terre compte 38 500 officiers pour 1 300 000 hommes. Toutes les strates s’y juxtaposent, souvent rivales : anciens de 39-40, « Africains », Français libres, FFI, prisonniers qui rentrent, sans oublier les « naphtalinés » qui se sont retirés sur l’ordre de Pétain en 1942 mais qui lorgnent de nouveau le tableau d’avancement. Il faut de toute urgence « dégraisser ». Or l’épuration est clémente : 700 officiers environ rayés des cadres, des mises à la retraite de complaisance, des réintégrations discrètes dans les années à venir. Les officiers FFI font en réalité les frais de l’opération. Ils regagnent la vie civile, découragés par les tracasseries qui accompagnent leur demande d’intégration et les minces promesses de carrière : ils sont 25 000 à la Libération, 4 000 en 1946, moins de 2 000 en 1947. Ainsi l’armée de terre, par exemple, réussit le « dégagement » de ses cadres : 22 000 officiers en 1946. Mais partout, faute d’avoir conservé le sang neuf venu des maquis, la langueur et la routine s’installent.

À l’évidence, la page est tournée. Il n’y aura pas de grand débat parlementaire sur l’armée, sauf en décembre 194515. Des responsables parlent certes d’une « force d’intervention immédiate » fort gaullienne et qu’on retrouvera dans la force de frappe de la Ve République ; des héros exaltent dans les unités l’esprit « commando ». Mais rien n’est réglé au fond sur la nature du service militaire, sur la place de l’armée dans la nation. Par l’ordonnance du 4 janvier 1946, la voici servante muette de la politique extérieure, confortée dans ses structures anciennes. Les grandes unités de la victoire sont réduites, puis dissoutes, la démobilisation est rondement menée : l’armée de terre n’a plus que 610 000 hommes à la fin de 1945, moins de 460 000 l’année suivante, ses meilleures troupes prennent le chemin de l’Indochine ou des garnisons d’Allemagne16. La priorité n’est plus militaire, le potentiel économique d’un pays lancé dans la reconstruction est trop faible pour qu’on puisse en distraire une part importante vers l’armée. Toutes les forces politiques, pourtant favorables à une armée nouvelle, l’admettent. Soldes médiocres, budgets rognés, matériels bricolés, espoirs en berne : l’armée n’est plus un enjeu majeur, elle s’installe dans la somnolence. Après son rendez-vous manqué avec l’amalgame, l’armée subit une nouvelle séparation du corps de la nation. Les guerres coloniales et la médiocrité des moyens feront le reste.




Le retour des camps.

La guerre a un épilogue qui mêle joie et douleur : le retour des prisonniers et déportés en Allemagne que libèrent les Alliés jusqu’au 8 mai 1945, le rapatriement des réfugiés. La France participe ainsi, sur une modeste échelle, aux tragiques et massifs déplacements de population qui bouleversent alors l’Europe. Cette histoire, souvent réduite au témoignage, est encore mal connue. Cette carence n’est-elle pas au reste significative ? La vision, le souvenir de ces vaincus, de ces victimes et de ces martyrs troublent pour longtemps la conscience nationale, plus à l’aise avec des héros positifs. Sur l’heure, à la joie des rescapés et de leurs familles, s’oppose la stupeur de l’opinion.

Les chiffres, difficiles à établir, sont fort lourds. Le gouvernement évalue à 1 200 000 le nombre des prisonniers de guerre encore retenus dans les oflags et les stalags17. 200 000 déportés environ ont quitté la France : 75 000 « déportés raciaux », juifs en quasi-totalité, 63 000 politiques « non raciaux », parmi lesquels 41 000 au titre de la Résistance, plus de 50 000 pour délits de droit commun. Travaillent en outre dans les usines du Reich plus de 700 000 Français, requis du STO pour la plupart, mêlés aux volontaires et à ceux de la Relève. S’ajoute au monde des camps celui des combats : 200 000 Alsaciens et Lorrains incorporés de force dans la Wehrmacht. Et celui des réfugiés et déplacés : 2 500 000 environ, Alsaciens et Lorrains expulsés, évacués des zones interdites, sinistrés des « poches » de la côte, étrangers de 17 nationalités fuyant l’Ordre nouveau ou laissés sur place par l’organisation Todt, Soviétiques, Espagnols, tous les errants, combattants ou non, d’une décennie de cauchemar. Au total, environ 5 000 000 de personnes en quête d’un foyer ou d’un pays.

Leur prise en charge officielle, complétée par le bénévolat, des dons variés au titre de la solidarité nationale et l’action de la Croix-Rouge, revient au ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, confié à Henry Frenay, l’animateur de Combat, et qui s’installe cahin-caha à l’automne 1944. Il doit faire face à une situation complexe et mouvante. Si la guerre dure, il faut aider les uns à survivre, faire patienter les autres. Si elle s’abrège, faire face aux arrivées massives. Il faut recenser la détresse, classer les appels des familles, dépêcher sur l’arrière du front des missions officielles d’enquêtes et d’aide, réquisitionner des transports défaillants, des approvisionnements trop maigres ; débloquer les crédits pour allouer au retour une prime d’accueil sans préjuger des pensions futures ; négocier avec les Alliés ; prévoir à l’arrivée l’accueil, le contrôle sanitaire, la distribution des papiers et le tri des éléments indésirables qui profitent de la confusion pour se refaire une virginité politique. Équation dramatique, aux multiples inconnues18.

En Allemagne, ce fut très dur. Tension nerveuse dans l’attente de la liberté après le jour J, disette, replis précipités de nombreux camps devant l’avance des Alliés, bombardements massifs : les esclaves deviennent des otages ballottés par les dernières convulsions de la guerre. La plupart attendent l’irruption des Alliés, certains se libèrent, d’autres errent en bandes après la fuite de leurs gardiens, tentant de fuir vers l’Ouest, redoutant que les derniers nazis ou l’Armée rouge ne les évacuent vers les incertitudes de l’Est. Des milliers périrent en route. Dans les camps de concentration, ce fut pis. Dès février 1945, le retour des premiers libérés par les Soviétiques à Auschwitz-Birkenau, puis au début d’avril l’arrivée de rescapées de Ravensbriick par la Suisse révèlent qu’il faut réviser l’idée qu’on s’était faite en France de l’extermination19. Mais aucune opération de commando ne fut montée par les Alliés pour délivrer par surprise les derniers camps ou tendre la main à ceux qui tentent de s’y soulever. Fin avril, s’ouvrent Buchenwald, Dora, Dachau, Mauthausen et Bergen-Belsen : l’inexprimable prend visage, environné par le typhus, les révoltes réprimées, les agonies sur place et les charniers. Pour les survivants — 3 % pour les juifs, 20 % pour les autres, semble-t-il, moins de 40 000 au total —, brisés, fragiles, il faut apprendre à faire revivre une âme et un corps à jamais marqués.

En France, aux frontières comme à Paris, 23 000 fonctionnaires et volontaires les accueillent dans une vingtaine de centres conçus pour « traiter » jusqu’à 40 000 rapatriés par jour. Les réfugiés ont été hébergés et nourris avec difficulté pendant l’hiver, mais la plupart ont regagné leurs foyers avant l’été. Prisonniers et déportés débarquent ensuite, en groupes de hasard, des trains ou des Dakotas américains. Dans l’ensemble, malgré quelques incidents montés en épingle et dus à l’irrégularité du « débit » des arrivées, ils sont pris en charge et acheminés sans injustices ou lenteurs trop voyantes. En juin est fêté le millionième prisonnier libéré. En décembre, mission accomplie, le ministère de Frenay disparaît. Les questions pendantes sont déjà prises en charge par d’actives associations de la défense et du souvenir et réglées — fort lentement — par le ministère des Anciens Combattants.

L’histoire de leur réinsertion sociale est à écrire20. L’opinion ne fut sensibilisée qu’à l’aspect politique du problème. De fait, cette masse de nouveaux électeurs constitue un enjeu considérable à la veille des échéances électorales : ainsi s’expliquent la dure campagne des communistes contre Frenay en mai-juin 1945 et, en retour, la dénonciation publique de la mauvaise volonté dont font preuve les Soviétiques pour libérer les prisonniers qu’ils ont recueillis à l’est de l’Elbe. Les rescapés, eux, un peu assourdis par ce tapage, entendent faire valoir leurs droits sans délai, mais seule une minorité d’entre eux interpelle à haute voix. Les grands noms de la déportation politique se réintègrent assez vite. Tous les autres en revanche doivent apprendre à regarder une France pauvre qui a vécu sans eux une autre souffrance21. À leur misère on oppose celle de l’Occupation. À leurs espoirs si longtemps brisés, l’ardeur de la Résistance. À leurs années perdues et à leurs corps abattus, une jeunesse victorieuse qui lave leur défaite. L’avenir se bâtirait-il sans eux ? En retard d’une République, désaccordés des sensibilités nouvelles : leur déception est grande, leurs éclairs de colère sont amers. Sans compter le retour dans un foyer qui a pu changer, le métier qu’il faut reprendre, le statut social qu’il faut retrouver. Mais l’addition de milliers de malheurs individuels, les larmes dans les familles qui n’ont pas connu le retour du captif, ne soudent pas une volonté socialement et politiquement exprimée. Le bonheur saura fort heureusement faire valoir le plus souvent ses droits. Mais qui pourrait croire qu’un malaise n’a pas subsisté ? Tout ne fut certes pas négatif dans leur drame. Combien de regards neufs sur une réalité allemande si différente, de réflexions au fond des kommandos sur l’agriculture ou l’usine modernisées, d’enrichissements culturels et humains, d’éveils religieux ? Respectons le silence des rescapés et saluons leurs efforts. Leur acharnement à reprendre la vie quotidienne révèle une obsession qui n’est pas sans grandeur : fermer la parenthèse, non pour oublier mais pour, simplement, revivre.

Ces milliers de témoins ont rendu enfin un ultime service au pays. Prisonniers aux uniformes démodés et pouilleux, squelettes de quarante kilos aux yeux démesurés sortant de l’hôtel Lutetia, ils bouleversent les Français, largement conviés par ailleurs, par la presse, les actualités, les expositions, à méditer sur leurs visages et leurs bourreaux. Grâce à eux, plusieurs générations de Français, au hasard des récits familiaux et des souvenirs des pyjamas rayés croisés en chemin, n’oublieront ni la guerre ni l’horreur nazie.
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Elle reçoit son autonomie tactique, à égalité avec l’armée américaine, et prend le nom de Ire armée française sur décision du général Revers le 19 septembre, ratifiée par de Gaulle le 24. Réorganisation « bureaucratique », sans doute. Mais l’ardeur des Français l’a largement imposée.







2. 
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Ainsi, l’écrivain Louis Guilloux. Voir Salido, suivi de O. K. Joe (Gallimard, 1976), la seconde nouvelle de ce recueil portant témoignage sur ces questions trop peu connues.
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Certains sondages révèlent que 44 % des Parisiens en novembre 1944 pensent que l’aide américaine est insuffisante, que 55 % des Français l’affirment plus haut encore en janvier 1945. Mais d’autres révèlent qu’au début de décembre 71 % d’entre eux sont satisfaits de la conduite des militaires américains. Certes, la France du Sud et celle des villes tempèrent ce satisfecit, et la liste des reproches s’alourdira. Le chiffre, nous semble-t-il, est sans équivoque. Voir Bulletin de l’IFOP, 10-25 janvier 1945, et Sondages du Service de sondages et statistique (SSS), n° 7, 1er janvier 1945.
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L’affaire excite la plume du général (68), p. 181 sq. Le tracé définitif sera fixé au traité de paix avec l’Italie du 10 février 1947 et le val d’Aoste recevra du Parlement italien un statut de relative autonomie en février 1948.
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Voir J.-M. d’Hoop, « De Gaulle et l’affaire de Strasbourg », dans (119), p. 286-293.
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Voir D. D. Eisenhower, Croisade en Europe, Laffont, 1949, p. 415.







10. 

Voir Sondages SSS, nos 7, 9 et 12, 1er janvier, 1er février et 1er avril 1945. Voir le chapitre 6, infra
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On distingue trois parts grossièrement égales : engagements individuels — pour la durée de la guerre ou plus longs —, arrivées dans une unité FFI toute constituée et renforts FFI acheminés par l’administration centrale. Un classement par affinités politiques est très difficile dans l’état de notre documentation. Un seul fait est certain : toutes les familles politiques de la Résistance ont été présentes au front. Sur ces questions mal connues, voir les rapports des colonels Le Goyet et Michalon (64), p. 559-704.
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Sur cette dernière, assez bien connue eu égard à la personnalité de ses chefs, voir J. Lacouture, André Malraux, Éd. du Seuil, 1973, p. 290-303.
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Par exemple, de Lattre parvient à rassembler les dernières « grandes compagnies » de FFI dans la 14e division, que Salan commande avec doigté sur le front d’Alsace. Mais il est bien tard — février 1945 — et son état-major ne compte que des officiers de carrière. Voir R. Salan, Mémoires, t. 1, la Fin d’un empire, Presses de la Cité, 1970, p. 149.
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Voir J. Chauvel (178), p. 73
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Voir infra, p. 95-96.
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Voir J. Vernet, le Réarmement et la Réorganisation de l’armée de terre française (1943-1946), Château de Vincennes, Service historique de l’armée de terre, 1980.
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Chiffre sans doute trop fort. L’échec de la mission Scapini, le tournoiement des derniers combats, l’improvisation de la nouvelle administration, tout contribue à le rendre imprécis. Voir J.-P. Azéma (13), p. 174 et 212, qui s’en tient à 940 000.
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Voir O. Wormser-Migot, le Retour des déportés (Complexe, 1985), sa communication dans (64), p. 721 sq., et le témoignage d’H. Frenay lui-même dans La nuit finira (Laffont, 1973).
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Les premiers témoignages de déportés ont valeur d’avertissement et présentent les camps comme le lieu géométrique de la décomposition de la société allemande nazifiée. L’un des plus importants, rédigé dès août 1945, est celui de D. Rousset (l’Univers concentrationnaire, Le Pavois, 1946). Il conclut que les déportés « sont séparés des autres par une expérience impossible à transmettre » et que le mal contamine encore « au-delà des décombres ». Il faudra ensuite s’interroger sur d’autres camps. Dès 1948, Rousset rassemble un dossier contre Vichy (Le pitre ne rit pas, rééd. Ch. Bourgois, 1979) et lance le débat sur les camps soviétiques.
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Les premières études (P. Gascar, Histoire de la captivité des Français en Allemagne, Gallimard, 1967 ; J. Evrard, la Déportation des travailleurs français dans le IIIe Reich, Fayard, 1972) sont quasiment muettes sur le retour. Tout comme les deux plus célèbres romans sur les prisonniers, les Grandes Vacances de F. Ambrière et le Caporal épinglé de J. Perret. Par contre, le travail exhaustif d’Y. Durand, la Captivité. Histoire des prisonniers de guerre français (1939-1945) (Fédération nationale des combattants prisonniers de guerre, 1980) aborde clairement la question.
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« Nous nous sentions vraiment comme des Martiens », rapporte Pierre Daix, au retour de Mauthausen, dans (231), p. 143. Sur l’attente et le retour, voir les témoignages bouleversants de Marguerite Duras, la Douleur, POL, 1985, et de Georges Hyvernaud, la Peau et les Os, Ramsay, 1985.
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Survivre





« La marée, en se retirant, découvre donc soudain, d’un bout à l’autre, le corps bouleversé de la France », note de Gaulle1 : meurtrie, appauvrie, la nation vainqueur subit une contrainte considérable. Le souci du lendemain, la nécessité de survivre, telle est l’obsession de l’heure pour les Français comme pour leur gouvernement.


Les pertes humaines.

Qui aurait l’impudeur d’évaluer à leur juste prix le sang et les larmes ? Statistiquement, pourtant, le bilan humain de la guerre, comme l’indique le tableau, ci-contre2, est deux fois moins lourd que celui de la Grande Guerre et, aujourd’hui encore, un coup d’œil sur le plus humble des monuments aux morts le confirme. On peut même observer avec cynisme que, les civils ayant payé un tribut plus lourd que les militaires, les pertes ont été plus « également » réparties entre les sexes et les âges. Que les charges de la collectivité envers les victimes seront plus légères : 2 450 000 pensions de guerre aux invalides, veuves, orphelins et ascendants en 1934, 214 000 en 19503. Qu’enfin, le déficit des naissances aurait dépassé un million si la catastrophe avait frappé un pays prolongeant sa stagnation démographique des années vingt et trente : la renaissance de la fécondité dès 1942, mal perçue encore après la Libération4, a limité le déficit.

[image: images]


Néanmoins, même si le taux de renouvellement des générations n’est pratiquement plus déficitaire en 1943, cette lourde perte de 1,5 million de personnes accentue dans l’immédiat la tendance au piétinement depuis longtemps signalée. Avec 40 503 000 habitants en métropole recensés — à la hâte — dès mars 1946, la France régresse sur 1936 (41 600 000) et retrouve les chiffres des dernières années du XIXe siècle. Pourtant, le gué est franchi : dès 1943, un léger excédent de naissances sur les décès a été enregistré. Cette poussée de la vie, qui fortifie les ardeurs politiques ou sociales, rend plus lourde et plus impérieuse la tâche du gouvernement : liquider les séquelles de la guerre pour lancer une politique nataliste qui exploitera au maximum cette conjoncture démographique devenue favorable.

Pour l’heure, il s’agit de distribuer des vivres, des vêtements et du chauffage, d’enrayer la mortalité des plus faibles, enfants et vieillards, de dresser le bilan. En mars 1945, les pouvoirs publics constatent que 70 % des hommes et 55 % des femmes ont perdu du poids, qu’un enfant sur trois dans les grandes villes présente des troubles de croissance5. Il faudra attendre le milieu des années cinquante pour retrouver des jeunes plus grands, mieux bâtis et plus épanouis. Le poids de la guerre démarque physiquement de leurs cadets mieux nourris tous ceux qui arrivèrent à l’âge J1, J2 ou J3 entre 1938 et 19486. Sans parler des traumatismes moraux et psychologiques : souvenir des deuils et des bombardements, familles disloquées, études plus hachées, incertitudes et atonies de la génération des « zazous ». Seule la croissance économique remettra de l’ordre en tout cela. En 1944, retrouver une vie matérielle normale, c’est permettre à la fécondité de s’épanouir, faire fructifier un nouveau capital humain et offrir à une jeunesse frustrée et marquée par l’épreuve le goût de la vie.




L’économie étranglée.

La solution aux drames humains est donc d’abord d’ordre économique. Or, là, le bilan de la guerre est dramatique, plus lourd qu’en 1918. Les pertes immobilières, si visibles, sont accablantes ; des régions entières sont ravagées7. La guerre a touché 74 départements (contre 13 en 14-18), anéanti près du quart du capital immobilier (contre 9 %). Un million de familles sont sans abri. Si l’on rapporte cette catastrophe à la situation du capital immobilier en 1939, déjà si insuffisant et si vétuste, on comprend que la construction de logements et de locaux industriels ou administratifs soit une priorité absolue. Mais elle n’est pas près d’être assumée. Car le capital productif a, lui aussi, été atteint. Les rapports de la Commission consultative des dommages et réparations sont accablants, le ministère de la Reconstruction estime en 1946 à 4 900 milliards le coût du retour à la normale, soit deux à trois années de revenu national de l’avant-guerre8 !

La pénurie la plus grave, goulot d’étranglement pour toute l’activité du pays, est celle des transports. Les chemins de fer ont été particulièrement atteints par les bombardements, les combats et, à l’arrière, par « la bataille du rail » de la Résistance : sur 40 000 kilomètres de lignes, seuls 18 000 sont en service, par tronçons isolés ; 115 gares principales sur 300, 24 gares de grand triage sur 40 sont détruites ; 1 900 ouvrages d’art d’intérêt stratégique sont anéantis ; 1 locomotive sur 6, 1 wagon de marchandises sur 3, 1 wagon de voyageurs sur 2 sont en état de rouler. Dans ces conditions, le trajet Paris-Strasbourg, par exemple, prend plus de 15 heures. Sous peine d’asphyxie, il faut, dans les semaines qui suivent la Libération, réparer provisoirement les voies et constituer des convois. Car le réseau routier est démembré : 7 500 ponts détruits, au point que chaque rivière importante est un obstacle ; il n’en existe plus aucun entre Paris et la Manche, Nevers et l’Atlantique, Chalon-sur-Saône et la Méditerranée. 1 500 seront hâtivement reconstruits pour laisser passer, au pas, la circulation minimale. Les premières estimations chiffrées pour la réfection du réseau routier se montent à 20 % du budget de l’État pour 1945, ce qui à l’évidence ne peut pas être accordé. La route, qui représentait les deux tiers des transports par rail avant la guerre, n’a donc pour un temps qu’une utilité très faible : 1 camion sur 5 a survécu aux réquisitions et au gazogène, l’essence est rarissime, et le front a la priorité. Par chance, la navigation fluviale et la marine marchande sont moins touchées. Vivement sollicités comme un pis-aller, les transports fluviaux tourneront à 40 % de leur capacité d’avant la guerre dès 1945, et la flotte de commerce, gérée jusqu’en 1946 par le pool interallié de navigation, offre environ un tiers de sa capacité de 1939. Mais son matériel vieilli ne peut pas faire face aux besoins. Au reste, la destruction presque totale de tous les grands ports de la façade atlantique ne permettrait pas de faire débarquer les marchandises. Cette dislocation des transports, au total, atomise le marché, favorise les circuits parallèles et les autarcies égoïstes, contraint le gouvernement à réglementer plus souvent qu’il ne le souhaite, au coup par coup, région par région, secteur par secteur.

La disette de charbon, source d’énergie majeure à l’époque, constitue la seconde entrave. En 1938, 212 puits d’extraction (125 dans le Nord, 12 dans l’Est et 75 dans le Centre-Midi) fournissaient à grand-peine 47 millions de tonnes : le nombre élevé de sociétés concessionnaires, le retard technique freinaient la productivité. La France était le premier importateur mondial de houille, pour près du tiers de sa consommation. Pendant l’Occupation et ses prélèvements massifs pour les besoins du IIIe Reich, elle n’est approvisionnée qu’à 65 % de son niveau d’avant la guerre9, la consommation des ménages baisse, l’industrie est mal alimentée, les stocks ne sont plus reconstitués, l’outillage s’use tandis qu’augmentent les besoins incompressibles des gros consommateurs, l’électricité, le gaz et la SNCF, qui fonctionnent souvent au-dessous de la limite de sécurité. Et la « machine » humaine s’enraie, par sous-alimentation, chute des salaires réels, combats sociaux et politiques contre l’occupant : 240 000 mineurs en 1938, 205 000 à l’automne 1944, une production journalière qui passe de 156 000 à 67 000 tonnes, un rendement par tête de 1 220 à 674 kilos. L’épuisement des hommes et du matériel rend nécessaire une opération chirurgicale urgente. Car les effets en chaîne de cette langueur sont catastrophiques. L’importation de charbon est bloquée : pour 23 millions de tonnes importées en 1938, on en raflera péniblement 10 millions en 1946, dont la moitié venant des États-Unis et 3 millions d’Allemagne. En 1945 l’industrie française dispose d’environ 40 millions de tonnes, contre 67 en 1938. La sidérurgie, peu touchée par les destructions en Lorraine, grosse consommatrice de charbon et de coke importés, bloquée pour tous ses approvisionnements, se remet en marche au ralenti (58 000 tonnes en décembre 1944 contre 500 000 tonnes par mois en 1938), néglige — par nécessité comme par insouciance du patronat qui rêve bien vite à de fructueuses exportations — tout effort d’investissement et d’organisation dans les industries métallurgiques et mécaniques d’aval, qui, à leur tour, faute d’approvisionnements diversifiés, piétinent. Le cercle vicieux est bouclé. Pour éviter les fermetures d’entreprises, pour répondre à la demande prioritaire de la SNCF, c’est la consommation domestique en charbon, gaz et électricité qu’il faut encore longtemps comprimer, le capital humain qu’on surexploite et qu’on désenchante par les privations.

Le tableau peut être noirci encore sur bien des points. L’âge moyen des machines-outils est de 25 ans, les plus récentes ayant pris le chemin de l’Allemagne : la guerre aggrave une faiblesse chronique de l’industrie nationale. L’agriculture manque de machines et d’engrais. Dans l’attente de la victoire et de l’ouverture des camps, malgré l’emploi d’environ 510 000 prisonniers de guerre allemands, le besoin de main-d’œuvre se fait pressant. Des étrangers repartent, Polonais du Nord et de Lorraine par exemple ; les immigrés de l’Empire colonial activement sollicités depuis 1932 n’ont pas encore massivement pris le chemin de la métropole10. Les effets de la guerre de 14-18 sur la population active se font sentir à plein. Les salaires bloqués au maximum pendant la guerre sont insuffisants et leur hausse ne peut guère être différée.
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