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1


Onze ans depuis mon dernier passage, et l’aéroport de Freetown est toujours sens dessus dessous, le genre d’endroit où on vous roule un escalier jusqu’au flanc de l’appareil et où vous passez instantanément de la climatisation européenne à la touffeur de l’Afrique de l’Ouest. La navette menant au terminal était correcte mais dépourvue de l’air conditionné.

À l’intérieur du bâtiment, la foule d’abrutis habituelle. Je passai en revue les visages noirs luisants, mais sans voir celui de Michael.

Le haut-parleur se manifesta. On ne percevait que les voyelles. « Ai-je entendu appeler un M. Nair ? lançai-je par-dessus les têtes de la file qui s’étirait jusqu’au comptoir.

— Non, monsieur. Non, me lança l’employé en retour.

— M. Nair ?

— Rien pour ce nom. »

Un homme en costume sombre et cravate m’aborda : « Bienvenue au Sierra Leone, monsieur Naylor. » Il m’aida à traverser la presse et me fit la conversation pendant le passage à la douane, qui ne prit pas longtemps car je n’avais qu’un bagage à main. Il me guida jusqu’à une voiture d’un blanc immaculé, une Honda Prelude. « Et pour moi, c’est deux cents dollars », me glissa-t-il avec un sourire embarrassé. Je lui donnai deux pièces d’un euro. « Mais enfin, monsieur, de nos jours, ce n’est pas assez. » Je lui dis de la boucler.

Le chauffeur de cette Honda aurait voulu autour d’un million de dollars. « Spensy Mohnee ! » lui lançai-je, et son visage s’affaissa quand il constata que j’avais des notions de krio. Nous nous accordâmes sur quelques dizaines de billets. Il ne pouvait descendre plus bas car, me dit-il, il avait le cœur brisé par le coût criminel du carburant.

Il y avait du raffut à l’embarcadère du bac : une marchande de fruits et sa voiture à bras, des policiers en tenue bleu ciel qui jetaient sa marchandise dans l’eau de la baie, et elle de brailler comme s’ils lui noyaient ses enfants. Ils durent s’y prendre à trois pour la ramener sur le côté tandis que mon taxi s’engageait sur la passerelle. Je descendis pour m’accoter au bastingage et humer la brise humide. Sur le quai, les uniformes se croisaient les bras sur la poitrine. L’un d’eux renversa d’un coup de pied la voiture à bras, à présent vide. La femme allait et venait à grands pas en poussant des cris. La scène rapetissa à mesure que le ferry s’éloignait du rivage. Je changeai de bord pour regarder venir à nous Freetown, amas d’immeubles dont beaucoup tombaient en ruine. Tout autour, une multitude d’ombres en haillons terreux, courbées sur un ventre vide, se mouvaient vers Dieu sait quelles destinations.

Je reconnus un homme sur le quai, un vieil Européen maigrichon du nom de Horst, qui, debout près d’une voiture de location, une main en visière, prenait note des nouveaux arrivants. Au moment de passer à sa hauteur, je me tassai sur la banquette et détournai la tête. Après l’avoir dépassé, je l’observai du coin de l’œil. Il remonta dans sa voiture sans prendre aucun passager.

Horst… avec un prénom comme Cosmo, mais ce n’était pas Cosmo. Leo, Rollo. Cela ne me revenait pas.

Je dis à Emil, mon chauffeur, de me conduire au Papa Leone, à ma connaissance le seul établissement où descendre quand on désirait une alimentation électrique régulière et une piscine. Alors que nous nous arrêtions sous la marquise de l’hôtel, une autre voiture arriva droit sur nous, fit une embardée et poursuivit sa route à vive allure, un panonceau AUTO-ÉCOLE SUPERBE en évidence sur la lunette arrière. Tout cela avait un parfum d’activité, mais je ne sentais pas l’Afrique nouvelle. Je croisai le regard d’une gamine qui traînait de l’autre côté de la rue dans l’espoir de vendre son corps. Pauvre, crasseuse et très jolie. Et très jeune. Je demandai à Emil combien il avait d’enfants. Il en avait eu dix en tout, mais six étaient morts.

Il chercha à me faire changer d’idée concernant l’hôtel, affirmant que l’endroit avait « beaucoup baissé ». Mais l’éclairage électrique fonctionnait, le hall spacieux avait une odeur de propreté, ou de toxicité, selon ce qu’on pense de certains produits chimiques, et tout paraissait correct. J’avais appris que les rebelles et les autorités avaient échangé des coups de feu dans les couloirs ; mais cela remontait à une douzaine d’années, juste après que j’eus fui le pays, et je constatai que tout avait été réparé.

Le réceptionniste me donna une chambre sans que j’aie réservé, puis il me causa une surprise :

« Monsieur Nair, un message pour vous. »

Ce n’était pas de Michael, mais de la direction. Très joliment calligraphié à l’encre violette, adressé « à qui de droit » et m’accueillant en un lieu présenté comme « la solution à tous [mes] problèmes ». Attachée au bristol par un trombone, une bande papier sur laquelle figuraient les instructions pour se connecter. L’employé précisa que l’Internet était inopérant pour l’instant. Dans la soirée peut-être.

Je possédais un téléphone Nokia et sans doute allais-je pouvoir me procurer quelque part une carte Sim locale – pas dans cet hôtel, me répondit le réceptionniste. Pour lors, je me trouvais pour ainsi dire coupé du reste du monde.

Pas grave. Je ne me sentais pas encore prêt pour Michael Adriko. Il était probablement ici, au Papa, dans une chambre située juste au-dessus de ma tête ; mais, pour ce que j’en savais, il n’avait pas remis ni ne remettrait les pieds sur le continent africain et ne m’avait attiré ici que dans le cadre d’un de ses incompréhensibles efforts pour être drôle.

 

 

La chambre était petite. Y flottait cette odeur qui dit : « Tout ce que vous redoutez, nous l’avons tué. » Le lit était correct. Sur la table de chevet, dans une soucoupe, une bougie blanche et une boîte d’allumettes rouge et bleu.

J’avais pris l’avion à Amsterdam avec une escale à Heathrow. J’avais gagné une heure et ne ressentais aucun décalage, juste le besoin de me poser un peu. Après m’être aspergé le visage et avoir accroché quelques effets, je ramassai la sacoche de toile jaune contenant mon ordinateur et descendis au bord de la piscine.

En chemin, je m’arrêtai au bar pour vider un double whisky. Puis, installé à une des tables basses bordant la piscine, dans un ingénieux environnement de plantes et de rocaille, je commandai un sandwich et un autre verre.

Une femme seule assise à quelques tables de là joignit les mains, inclina la tête vers le bout de ses doigts et me sourit. Je la saluai :

« Comment va ?

— Moi va pas, répondit-elle. Moi besoin toi. »

J’ouvris l’ordinateur, allumai l’écran. « Pas ce soir. »

Elle n’avait en rien l’apparence d’une prostituée. Probablement une femme qui, passant par là, s’était arrêtée pour se délasser les pieds et en aurait aussi bien profité pour vendre son corps. Pendant ce temps, une troupe de danseurs accompagnée d’un percussionniste s’était mise en place tout à côté de la piscine. Les clients avaient fait silence. Le parfum de la mer me parvint tout à coup. Le ciel nocturne était noir, sans une étoile. Un rythme endiablé éclata.

Non connecté, j’écrivis à Tina :


Je suis à l’hôtel Papa Leone, à Freetown. Aucun signe de notre vieille connaissance Michael.

La nuit est tombée. Je suis au restaurant situé au bord de la piscine. Il y a une troupe de danse africaine, je pense que ces gens appartiennent à la chefferie kissi (ils ont tout l’air de SDF). Leur numéro consiste à se jeter par terre, à mettre le feu à des machins et à taper frénétiquement sur des congas. Présentement, un de ces types est comme qui dirait en train de violenter, tout habillé, un amas de brindilles enflammées. Les personnes installées aux tables voisines lui lancent des pièces de monnaie. Le voilà maintenant qui se roule sur lui-même au bord de l’eau en tenant embrassée cette gerbe ardente, il se roule sur le sol en la serrant contre sa poitrine. Il s’agit d’un fagot de petit bois haut comme lui et dévoré par les flammes. J’étais simplement descendu dans l’idée de boire un verre et manger un morceau ; je ne me doutais pas qu’on aurait droit à ce numéro de pyromane masochiste. Bon sang, ma petite chérie, dire que je me trouve dans un hôtel africain en train de regarder un type en flammes et que je suis un peu ivre, car je pense qu’en Afrique de l’Ouest il vaut mieux l’être toujours un tantinet, et le monde est doux et la nuit est douce et je regarde un type qui



Horst apparut sur le vaste patio et se faufila vers moi à travers le feu et la brume. Le teint hâlé, les cheveux blancs, il portait un gilet de pêcheur pourvu d’un millier de poches et habituellement, cela me revint, des chaussures de ville brun clair à lacets blancs, mais je n’aurais su me prononcer sur le moment.

« Roland ! C’est bien vous ? Pas mal, la barbe.

— C’est moi *1, admis-je.

— Est-ce que vous m’avez vu sur le quai ? Moi, je vous ai vu ! » Il prit un siège. « Cette barbe vous confère un air de gravité. »

Chacun offrit sa tournée. « Vous êtes réactif, complimentai-je au barman en lui laissant deux euros de pourboire. Le personnel est plutôt efficace. Qui a dit que cet endroit avait baissé ?

— Ce n’est plus un Sofitel.

— Qui en est propriétaire ?

— Le président ou un de ses proches.

— Quel est le point noir alors ? »

Il montra mon ordinateur. « Vous n’aurez pas de connexion. »

Je levai mon verre à son adresse. « Ainsi donc, Horst traîne toujours par ici.

— Je reste un habitué. À peu près six mois par an. Mais cette fois on m’a gardé au bercail presque toute une année, depuis novembre dernier. Onze mois en tout. »

Le spectacle devenait trop bruyant. J’ouvris l’écran et posai les doigts sur le clavier. Grossier de ma part. Mais je ne l’avais pas invité à s’asseoir.

« Ma femme est malade », dit-il. Il marqua un temps, puis ajouta avec comme de la fierté : « En phase terminale. »

Pendant ce temps, à deux mètres de là, au bord de la piscine, l’artiste venait de bouter le feu à sa chemise et à son pantalon.

À Tina :


À la réception en arrivant, j’ai croisé deux soldats américains dans de drôles d’uniformes. Cet hôtel est le seul de la ville où il y ait de l’électricité le soir. Il faut compter 145 dollars par jour.

Au fait, la barbe a fait long feu. Elle ne camoufle rien du tout. Quelqu’un m’a déjà reconnu.



Comment tenir une conversation avec ces clameurs et battements de tambours ? N’empêche, Horst ne me lâchait pas. Il avait payé deux tournées, évoqué la maladie de sa femme… Le moment était venu pour lui de poser des questions. En commençant par Michael.

« Pardon ? Plaît-il ?

— Je viens de dire : Michael est ici.

— Michael qui ?

— Pas à moi !

— Michael Adriko ?

— Pas à moi, vous dis-je !

— Vous l’avez vu ? Où ça ?

— Il est dans le coin.

— Où ça, dans le coin ? Enfin, merde, Horst. Dans un pays farci de rumeurs, vous voulez encore en rajouter ?

— Je ne l’ai pas vu personnellement.

— Qu’est-ce qui l’aurait attiré par ici ?

— Les diamants. C’est aussi simple que ça.

— Les diamants, ce n’est plus aussi simple.

— D’accord, mais ce n’est pas la simplicité qui nous intéresse, Roland. C’est l’aventure. Elle profite à l’âme, à l’esprit et au compte en banque.

— Les diamants, c’est devenu trop risqué.

— Vous préférez passer de l’héroïne ? Le trafic de drogue est une abomination. Ça ruine la jeunesse de toute une nation. En plus, ça ne paie pas. Un kilo d’héroïne va vous rapporter six mille dollars. Un kilo de diamants fait de vous un roi. »

J’écrivais à Tina :

Le spectacle est terminé. Apparemment, personne ne s’est fait mal. Tout le coin pue l’essence.


« Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea Horst.

— Ce que j’en dis, Horst, c’est qu’on vous balancera. Ils vous vendront des diamants et ensuite ils vous dénonceront, attendu que le coin grouille de mouchards. »

Peut-être en convint-il, car il la boucla tandis que j’écrivais :

Je suis en train de me soûler en compagnie de ce con qui planquait autrefois pour Interpol. Il a désormais l’air trop vieux pour qu’on continue à l’employer, mais il s’exprime toujours comme un flic. Il me donne du Roland comme ferait un flic.


Pour un peu, je lui aurais demandé son prénom. Elmo ?

Il n’insista pas et nous nous bornâmes à boire. « Israël a des missiles à six têtes nucléaires sortis des silos et pointés sur l’Iran, reprit-il. À un moment ou un autre de la prochaine campagne électorale américaine, ça va faire boum sur Téhéran. Ensuite, mon cher, ce sera un prêté pour un rendu, la méthode musulmane. Des radiations partout.

— On disait déjà ça il y a des années.

— On n’a pas intérêt à rentrer chez nous. Dans les dix ans, ce sera exactement comme ici, un tas de décombres. À ceci près que celles d’ici ne sont pas radioactives. Mais vous ne me croirez pas tant que vous n’y aurez pas passé un compteur Geiger. » Le whisky avait dissous son quant à soi d’Européen. Il faisait un drôle de cannibale, fluet, chenu, congestionné.

Nous échangeâmes une poignée de main dans le hall en nous souhaitant bonne nuit. « Bien sûr que ça leur plairait de vous balancer – et se haussant sur la pointe des pieds pour me murmurer à l’oreille gauche : C’est pourquoi on ne repart pas comme on est venu. »

Un peu plus tard, allongé dans le noir, mon petit transistor collé contre cette même oreille, je guettais, de l’autre, le bruit d’une éventuelle mise en route du générateur de l’hôtel. Un mal de tête me tomba dessus. Je craquai une allumette malodorante, allumai la bougie et allai ouvrir la fenêtre. Le battement des insectes contre le châssis grillagé se fit si insistant que je finis par souffler la flamme. La BBC rapportait qu’une forte tempête avec des vents de 120 km/h avait traversé les États de la Virginie, de la Virginie-Occidentale et de l’Ohio, et que trois millions de foyers souffraient d’une coupure d’électricité.

Ici, au Papa Leone, le courant arrivait. La télévision marchait. CCTV, la chaîne câblée chinoise, qui émet en anglais. Je revins à la radio.

À Freetown, les téléphones font entendre ce très anglais dring-dring ! dring-dring ! Votre correspondant parle du fond d’un puits :

« L’Internet fonctionne ! »

Il fonctionne ! – c’est toujours un petit coup au cœur. Le portable était à côté de moi sur le lit. Je l’ouvris, tripotai quelques touches, ajoutai un post-scriptum à Tina :

J’ai tiré du liquide sur le compte déplacements – 5 000 dollars. Les cartes ne sont toujours pas acceptées. En 2002, le taux de change était de 250 leones pour un euro, et le plus gros billet était de 100 leones. On était obligé de transporter son argent dans un sac de courses et quelques boîtes à chaussures. Aujourd’hui, ils veulent des dollars. Mais ils acceptent les euros. Ils haïssent leur propre devise.


J’envoyai mes e-mails, puis attendis, puis la connexion s’interrompit.

Sur la BBC, l’émission était World Have Your Say, et le sujet était rasoir.

Les murs cessèrent de bourdonner et le noir se fit lorsque le générateur du bâtiment s’arrêta, mais pas avant que ne me parvienne une courte réponse de Tina :

Ne repars pas comme tu es arrivé.


Cela me revint tout à coup. Bruno. Bruno Horst.

 

 

Vers trois heures du matin, j’ouvris les yeux, enfilai un pantalon, une chemise et des mules, puis, m’éclairant à la torche de mon Nokia, je descendis huit volées de marches pour aboutir dans le hall éclairé d’une lueur vacillante. Personne en vue. Alors que je me trouvais au milieu des longues ombres projetées par une bougie, la lumière revint et les portes des deux ascenseurs s’ouvrirent et se refermèrent, s’ouvrirent et se refermèrent une fois encore.

Je trouvai l’employé endormi derrière son comptoir et l’envoyai me chercher la fille que j’avais vue en arrivant. Je le regardai traverser la rue vers l’endroit où elle dormait sur le bitume tiède. Il lança un coup d’œil d’un côté et de l’autre, marqua un temps puis finit par la pousser du bout du pied.

Je pris l’ascenseur pour remonter. Quelques minutes plus tard, il la conduisit jusqu’à ma porte et s’en alla.

« Profites-en pour te doucher », dis-je à la fille, à quoi elle resta sans expression.

Quinze ans, ivoirienne, pas un mot d’anglais, ne parlait que le français. Née en brousse, un nombril de la taille d’une noix, noué par une tante ou une grande sœur sous une case de brindilles et de boue.

Elle prit une douche et vint me retrouver, nue et mouillée.

Je n’étais pas mécontent qu’elle ne connaisse pas l’anglais. Je pouvais lui dire ce qui me chantait, et je ne m’en privai pas. Des trucs affreux. Tout ce qui ne se dit pas. Après, je l’ai raccompagnée en bas et lui ai trouvé un taxi, comme si elle avait quelque part où aller. Après avoir refermé la portière sur elle, j’entendis le chauffeur, un type âgé, lui dire avant même de passer la première : « Tu es une mauvaise femme, une putain et une honte… », mais elle ne pouvait comprendre.

 

 

Je fus réveillé par un homme d’entretien qui ramassait des éphémères mortes avec une balayette en dessous de mon balcon. Vers six heures, une forte pluie était tombée pendant quinze minutes, plaquant ces insectes au sol. Je les nomme éphémères par commodité, mais ils semblaient tenir pour partie du cafard. Plus tard à la réception, je demandai au préposé de quel type de créatures il s’agissait. « Des in-sèques », me répondit-il.

Michael avait appelé et laissé un message. « Pourquoi ne pas m’avoir passé la communication ? » demandai-je. Le jeune type raya le bois du comptoir avec son ongle, examina la marque et parut avoir oublié la question avant de répondre enfin : « Je sais pas. »

Michael voulait qu’on se retrouve à 16 heures. Au Scanlon. Cela en disait long sur sa situation.

Je me risquai au restaurant de l’hôtel une vingtaine de minutes avant la fermeture du buffet gratuit, à dix heures. Dernier client à s’y présenter pour le petit déjeuner, je trouvai le personnel en train de se presser autour des plaques chauffantes, d’y prélever pour son usage de la nourriture dans des assiettes. Voilà donc leur ordinaire, pensai-je, et en me présentant ici avec mon plateau je retire en quelque sorte cette grosse saucisse de la bouche de quelqu’un. Espèce de cochon de moitié d’Américain. Je pris également des pommes de terre frites – ici appelées « irlandaises » –, puis je me sentis incapable de manger, mais me forçai car tout le monde m’observait. J’avalai jusqu’à la dernière miette sous leurs regards compatissants.

On était en octobre, avec des températures tournant autour des trente degrés la majeure partie de la journée, plutôt supportables à l’ombre, et toujours beaucoup d’humidité. En ce moment, une brise rafraîchissante soufflait de la mer, avec quelques nuages lumineux dans un ciel bleu et un soleil blanc qui, à midi, cognerait comme une brûlante enclume. L’unique autre client était un jeune type à l’air américain, en tenue civile, une tête de Viking tatouée sur l’avant-bras.

Il y avait du courant. De la country américaine se déversait des haut-parleurs. J’emportai la fin de mon café à une table proche du téléviseur afin de suivre les nouvelles sur le câble chinois. Mais le poste était réglé sur le réseau local et je n’eus droit qu’à une publicité pour Guinness. Dans ce spot, un grand frère qui a réussi à la ville rend visite à sa famille, restée dans la brousse. Il boit une Guinness pression en compagnie de son jeune frère à la lueur romantique de lampes comme on n’en trouve pas en brousse. L’aîné tend au cadet un billet d’autocar. « Es-tu prêt à boire à la table des hommes ? » Le jeune s’empare du billet avec gratitude et détermination en répondant : « Oui ! » Et l’annonceur, avec la voix du Très-Haut : « Guinness. Visez la grandeur. »

 

 

Après le petit déjeuner, je sortis dans la rue, ordinateur sanglé sur la poitrine comme un porte-bébé. Ma chemise était trempée de sueur, mais l’appareil était étanche.

La seule voiture stationnant devant l’hôtel avait le capot ouvert. Quelques jeunes gens attendaient à califourchon sur leur okada. Il s’agit de petites motocyclettes, de 90 centimètres cubes pour la plupart. J’en choisis une baptisée « Boxer », une marque chinoise. « L’homme à la Boxer, est-ce que tu connais le marché indien ? Le marché à l’éléphant ?

— L’éléphant ! lança-t-il en appliquant une tape sur la selle passager. C’est parti ! » J’enfourchai l’engin et nous passâmes en trombe par des rues toujours boueuses et glissantes de la pluie de la nuit, multipliant écarts et embardées, ratant l’ornière, le nid-de-poule, le piéton, le vélo, l’énorme mufle dévorateur du camion venant en sens inverse – les manquant tous en même temps, encore et encore. À l’arrivée au marché, avec sa fresque murale représentant Ganesh, divinité hindoue de la connaissance et du feu, je me sentais plus vivant tout en ayant l’impression d’avoir subi un homicide.

Le dieu à tête d’éléphant était toujours là, mais le marché de Ganesh portait une nouvelle appellation : Supermarché Y2K.

« Je vous attends, m’annonça mon pilote.

— Non. Terminé », lui dis-je tout en sachant qu’il allait attendre.

Je laissai la Boxer devant l’entrée principale et ressortis par le côté du magasin. Je crois savoir que, dans le milieu, on appelle cette manœuvre la double porte.

Je débouchai, sans bien savoir où j’étais, dans une venelle remplie d’échoppes. Je me dirigeai vers la rue plus importante située sur la gauche, m’y engageai et manquai de me faire renverser, bousculé de-ci par un vélomoteur, de-là par une bicyclette. Je n’avais plus le tempo pour un tel environnement. Toute cette circulation m’accablait, je crevais de chaleur et j’étais perdu. Je déambulai pendant quarante-cinq minutes le long d’avenues sans nom éclaboussées de boue avant de trouver celle que je cherchais et le petit établissement à l’enseigne d’ELVIS DOCUMENTS.

Trois panneaux solaires reposaient sur des nattes étendues à même le sol, si bien que les passants étaient obligés de les contourner. « Promotions, photocopies, reliures, dactylographie, scellages, carnets à souche reçus/factures, formation informatique », lisait-on sur le panonceau.

À l’intérieur, un homme était assis à son bureau au milieu des instruments de son gagne-pain : un appareil photo sur trépied, une grosse photocopieuse, deux ou trois ordinateurs, le tout pris dans un enchevêtrement de câbles d’alimentation.

Il se leva de son fauteuil de bureau, un modèle pivotant en cuir auquel manquaient les roulettes. « Soyez le bienvenu, dit-il. Que puis-je pour vous ? – puis, comme s’il venait d’avaler un noyau : Arrh ! Mais c’est Roland Nair ! »

Et lui était Mohammed Kallon. Cela semblait impossible. Je dus y regarder à deux fois.

« Où est Elvis ?

— Elvis ? Ça m’est sorti de la tête.

— En revanche, tu te souviens de moi. Et je me souviens de toi. »

Il avait l’air triste et effrayé aussi. Il se plaqua un sourire sur le visage. Dents blanches, peau noire, globes oculaires d’un jaune malsain. Il portait une chemise blanche et un pantalon marron retenu par une ceinture en plastique d’un noir luisant. Des mules en caoutchouc en guise de chaussures.

« Qu’est-ce qui cloche ici, Mohammed ? Ta boutique sent les chiottes.

— Est-ce qu’on va s’engueuler ? »

Je ne répondis pas.

Sa physionomie était transparente – son sourire, ses yeux, larmoyants. « On est dans le même camp à présent, Roland, vu qu’en temps de paix, comme tu sais, il ne peut y avoir qu’un seul camp. » Il ouvrit à mon intention une chaise pliante près du bureau tout en reprenant place dans son fauteuil. « J’aurais dû me douter que tu étais à Freetown. »

Je ne m’assis pas. « Pourquoi cela ?

— Parce que Michael Adriko est ici. Je l’ai vu. Le déserteur.

— Tu traites Michael de déserteur ?

— Bah !

— S’il est un déserteur, c’est aussi mon cas.

— Bah ! »

J’étais irrité, prêt à en découdre. Mohammed restait un bon interrogateur. « Écoute, lui dis-je, Michael n’est pas issu d’un des clans locaux, ni d’aucune chefferie. Je crois qu’il est originaire du Congo. Ce qui fait que, même s’il a fichu le camp brusquement à l’époque, ce n’était pas une désertion.

— Tu ne veux pas plutôt t’asseoir pour discuter ?

— Bruno Horst est ici.

— Je crois bien. De même que toi.

— Est-ce qu’il travaille pour une des différentes organisations ?

— Comment le saurais-je ?

— J’ignore comment tu le saurais. Mais tu le saurais.

— Et pour qui travaille Roland Nair ?

— Appelle-moi Nair tout court. Nair est à Freetown pour raisons strictement personnelles. Ça cocotte vraiment ici.

— Pour qui tu travailles ? »

J’eus un haussement d’épaules.

« Pour n’importe qui. Comme d’habitude. »

Je n’étais pas un tortionnaire. Jamais je n’avais baigné jusqu’aux chevilles dans les fluides vitaux de mes victimes… « Je ne veux pas imaginer comment tu as abouti ici, lui dis-je. Tu as tout faux là-dessus.

— Mince alors ! Tout faux sur quoi ?

— Tu joues des coups tordus. »

Il avait de nouveau perdu le sourire. « On croirait entendre la marmite dire à la bouilloire : “Tu es toute noire.” Tu connaissais l’expression ? »

Il n’avait pas tout à fait tort. « D’accord, admis-je, on est noirs tous les deux », ce que je trouvai plutôt drôle.

L’autre retrouva son sourire. « Nair, je n’ai pas envie qu’on parte du mauvais pied après aussi longtemps, franchement – d’autant qu’arrive le moment où tu vas m’inviter à déjeuner !

— Cette éventualité n’est pas exclue, dis-je. Mais laisse-moi d’abord passer un moment sur tes bécanes.

— Il n’y en a pas une qui fonctionne.

— Je parle de celles d’en bas.

— Il n’y a pas d’en bas. » Il mentait très mal. Je le regardai fixement jusqu’à ce qu’il comprenne. « Eh, merde !

— Jetons un coup d’œil dans ton placard.

— Chaque jour apporte de nouvelles surprises ! » On aurait dit qu’il venait de manger quelque chose de toxique et délicieux à la fois. « Tu bosses pour l’AIRO ?

— Appliquons le protocole. » Le protocole exigeait qu’il me laisse libre de mes mouvements.

Il se rassit et, s’abandonnant à une allégresse aussi inepte que toute personnelle, mit le nez dans une pile de reçus, tandis que je me dirigeai vers le placard à balai, qui était ouvert et tenait aussi lieu de toilettes avec un seau recouvert d’une planche et un rouleau de papier brunâtre posé sur le sol. Ce qui expliquait l’odeur.

Je regardai ce qu’affichait mon codeur, appareil qui tient sur un porte-clés. Le code à huit chiffres change toutes les quatre-vingt-dix secondes. J’entrai dans le réduit, refermai la porte derrière moi, puis, à la lumière de mon Nokia, déplaçai une plaque sur le mur du fond et entrai les chiffres dans la serrure électronique. J’effaçai la paroi d’une poussée, descendis les degrés métalliques tandis que le panneau se refermait de lui-même dans mon dos.

Quatre lampes étaient allumées.

J’étais déjà venu plus d’une fois dans ce caveau, il y avait longtemps. L’endroit avait été conçu selon les standards américains, non pas en mètres mais en pieds – dix par seize pour la superficie, avec des murs en béton de huit pieds de haut, et une douzaine de marches en métal pour y descendre. Une série d’accumulateurs dans une cage boulonnée au sol, une ampoule électrique semblablement encagée sur chaque paroi. Une table, une chaise, métalliques et fixées au sol. Sur la table, deux ordinateurs – bien plus petits que ceux que nous utilisions une douzaine d’années plus tôt.

Une fois assis, je tirai de mon sac un accesseur déguisé en briquet, appareil fourni par l’Otan et semblable à une clé USB, avec algorithmes intégrés. Ce truc est même capable de donner du feu. Je l’élevai devant mon œil pour scanner mon iris, puis le branchai sur le côté de l’ordinateur posé en face de moi, allumai celui-ci et y entrai. Via le proxy Intel de l’Otan, j’envoyai un Rien à signaler – mais l’envoyai en double, ce qui avisait Tina de s’attendre à un message à son adresse électronique personnelle. Pour cet échange, elle saurait mettre en sommeil les algorithmes militaires. Nous utilisions PGP2 pour le cryptage. Comme le promet sa dénomination, il s’agit d’une assez bonne protection.

Après m’être déconnecté de l’AIRO, je reliai mon clavier personnel à la console et suivis la procédure pour établir un réseau privé virtuel et envoyer le message suivant :

Trouve-moi le dossier 3TimothyA. Ton mot de passe NEMCO fera l’affaire.


Plus rien désormais en dehors du bruit de ma respiration et des prières de trois petits ventilateurs. Ils rafraîchissaient les ordinateurs, pas leur utilisateur. Je m’essuyai le visage et le cou avec mon mouchoir. Il en revint imbibé. Mon souffle se faisait de plus en plus rapide. L’horloge du Nokia indiquait 13 heures et des poussières – midi à Amsterdam. Je n’avais pas le temps de rêvasser. Tina était peut-être sortie déjeuner. Cela m’irritait de ne pas parvenir à ralentir ma respiration.

Mais Tina était à son bureau et elle était prête. J’écrivis : « Je suis prêt pour les photos cochonnes. »

Tout fut terminé en l’espace de deux minutes.

Je crois bien qu’en opérant cette transaction nous avons tous deux risqué une condamnation à perpétuité. Mais l’un d’entre nous seulement le savait. Comme tout un chacun dans le domaine du renseignement, Tina ne posait pas de questions. De plus, elle m’aimait.

Je remontai les marches et regagnai Elvis Documents, mon sac serré contre la poitrine comme s’il renfermait la camelote, ce qui n’était pas le cas. Celle-ci se trouvait sur une clé USB glissée dans la couture de la taille de mon pantalon.

Toujours assis sur son fauteuil déglingué, Mohammed m’attendait, le regard tourné avec application dans l’autre direction.

« Allons manger », lui dis-je.

 

 

Nous déjeunâmes au Paradi, un peu plus loin dans la rue. Une cuisine indienne correcte.

À la fin des années 90 et encore un peu après, à l’époque où le coin suscitait l’intérêt des médias, Kallon avait travaillé comme correspondant d’Associated Press et informateur pour la CIA, après quoi cette dernière l’avait introduit au sein des services secrets du Sierra Leone afin qu’il pêche ses renseignements au cœur malsain des choses. Il y avait fait du mal à beaucoup de gens. Aujourd’hui, il s’était décroché un boulot auprès de l’Otan.

Que la CIA eût employé Mohammed Kallon était, je le reconnais, pure supposition de ma part, inspirée uniquement par mon odorat sensible à un certain parfum. Les mouchards puent.

Je lui dis de commander pour nous deux et me rendis aux toilettes. Après avoir poussé la targette, je pris mon passeport dans ma poche de chemise et la clé USB dans l’ourlet de mon pantalon. J’avais grande hâte de me débarrasser de cette dernière. Je n’en menais pas large, mais il faut dire que la situation paraissait par trop inédite.

En temps normal, je garde mon passeport dans une poche en plastique étanche. Je le sortis de ladite poche et l’y remplaçai par la clé. Après avoir étroitement roulé le plastique autour de celle-ci, je me mis en quête d’une cachette.

Il y avait deux installations à la turque, chacune pourvue d’une pédale commandant la chasse d’eau. J’examinai le carrelage des quatre murs, tripotai le miroir, passai les doigts autour de l’appui de fenêtre. Je tentai de soulever les montants de la cloison séparant les toilettes. L’un d’eux se détacha du sol. Du bout du doigt, je dégageai le trou, puis j’y laissai tomber le petit paquet et remis le poteau en place.

Par souci de réalisme, j’actionnai une des deux pédales. La chasse d’eau ne fonctionna pas. L’autre aspergea ma chaussure. Je me lavai les mains au lavabo et rejoignis Mohammed Kallon.

Nous ne parlâmes pas de grand-chose au cours de ce repas, sauf quand je lui demandai de but en blanc : « Qu’est-ce qui se passe ? » et qu’il me répondit : « Il se passe que Michael Adriko. »

 

 

Faute d’autre lieu où traîner, j’arrivai avec une heure d’avance au Scanlon, hôtel plus central que les établissements de meilleure qualité. Quand la région attirait les journalistes, c’est là que beaucoup descendaient. Il s’agit d’un immeuble à trois étages noyé dans les fumées de diesel et, quand le temps est sec, dans les poussières en suspension.

Passé les portes, il régnait là une ambiance assourdie et ombreuse – pas de courant pour le moment s’il vous plaît monsieur – mais pleine de monde. Au centre de la réception se tenait une silhouette en jogging de velours pourpre, un grand gabarit avec une tête chauve couleur chocolat et en forme de balle de pistolet qu’il agitait d’un côté et de l’autre en se mouchant bruyamment le nez dans une serviette blanche. Ou bien les gens le fixaient du regard ou bien ils veillaient à n’en rien faire. Cet homme était Michael Adriko.

Il replia la serviette et se la jeta sur l’épaule tandis que je me dirigeais vers lui. Bien que nous ayons rendez-vous une heure plus tard, il sembla prendre mon apparition pour un genre de contretemps et sa première parole fut : « De quoi, de quoi. » Il utilise souvent cette expression. Elle lui sert en de nombreuses circonstances. Elle pourrait se traduire grosso modo par « Merde alors ».

« Merci d’être venu me chercher à l’aéroport.

— Mais j’y suis allé ! Où étais-tu ? J’ai regardé tout le monde descendre de l’avion et je ne t’ai pas vu. Je te jure ! » Il ment sans discontinuer.

Il tendit une main monumentale et serra doucement la mienne, avec un claquement de doigts.

« Bon sang, Nair, ta barbe est devenue grise !

— Et mes cheveux sont toujours noir corbeau.

— Est-ce que les corbeaux portent la barbe ? » Tout son aplomb lui était revenu. « J’aime bien. » Avant que j’aie pu l’en empêcher, il leva la main pour me toucher la barbe. « Quel âge ça te fait ?

— Trop près de quarante pour aborder le sujet.

— Trente-neuf ?

— Trente-huit.

— Comme moi ! Non, non. Moi, c’est trente-sept.

— Tu as trente-six ans.

— Tu as raison. Quand est-ce que j’ai cessé de compter ?

— Michael, c’est pas croyable. Tu as l’accent américain.

— Ce qui n’est pas non plus croyable, c’est que tu te pointes sous les tropiques avec cette jolie barbouze.

— Elle peut disparaître dans l’instant.

— Idem de mon accent. » Il s’adressa au serveur dans un krio à couper au couteau que je n’arrivai pas à suivre ; mais je crus saisir qu’au moins l’un de nous deux allait avoir un sandwich au poulet.

Je demandai à la réception s’il y avait un coiffeur de service. « Une telle personne n’existe pas », me répondit l’employé.

Je demandai à Michael : « Tu te trimballes toujours avec ta tondeuse ? »

Il caressa sa calvitie avec un large sourire. « Je suis toujours bien coiffé. Qu’on me monte le sandwich, dit-il. La 230.

— Je connais le numéro de votre chambre, dit l’employé.

— Viens, Nair. On va te ratiboiser ça à la tondeuse. Tu te sentiras rajeuni. Allez, amène-toi, dit-il en s’éloignant. Et aussi de l’eau en bouteille ! » lança-t-il par-dessus son épaule. Comme il regardait derrière lui, il télescopa une femme superbe – une Africaine à la peau claire – qui avait fait un petit écart, m’avait-il semblé, pour que la collision eût lieu. Il abaissa le regard sur elle en disant : « De quoi, de quoi », et il m’apparut que ces deux-là étaient amis et plus.

Je n’étais pas surpris de la voir très belle et plutôt jeunette – sortie depuis peu de l’université, supposai-je. Les femmes comme elle succombaient promptement à Michael puis passaient vite leur chemin.

Elle portait une tenue de travailleur humanitaire ou de safari : pantalon cargo kaki, veste de pêche et chaussures de marche solides et légères. Ce que voyant, je me mépris sur son compte. Rien que cela, à vrai dire – je la jugeai à ses vêtements, jugement qui se révéla erroné. Mais cette première impression était prégnante.

Son apparition sembla contrarier Michael. « Tout le monde se pointe donc en même temps.

— Pas pour longtemps – je pars en exploration. » À l’entendre, elle paraissait américaine.

« En exploration de quoi ? » Il souriait, mais la chose ne lui plaisait pas.

« Je cherche des cartes postales.

— Pour ça, il vous faut aller au Papa, intervins-je.

— L’hôtel Papa Leone, expliqua Michael, mais c’est trop loin.

— En ce cas, je vais prendre un taxi. »

Michael soupira.

« Ne boude pas, dit-elle. Je serai de retour dans une heure.

— Attends. Je te présente mon ami Roland Nair. Roland, voici Davidia St. Claire.

— Encore un ami ? Tout le monde est son ami, dit-elle à mon adresse. Olin, c’est bien ce qu’il a dit ?

— Mon prénom est Roland, mais je ne l’utilise pas. Je préfère que vous m’appeliez Nair.

— Nair est bien mieux, appuya Michael. C’est plus incisif. Dis donc, au Papa, fais-toi faire les ongles ou quelque chose, tue un peu le temps, et on se retrouve tous au Bawarchi pour dîner – à six heures, on mangera de bonne heure. Il convient que nous apprenions à nous connaître, car Nair est mon meilleur ami.

— Il m’a sauvé la vie, plaçai-je.

— Oui ? * dit-elle dans un haussement de sourcils.

— C’est vrai *, confirma Michael.

— Et plus d’une fois, renchéris-je.

— À trois reprises.

— Il me maintenait en vie au quotidien. » Elle me regarda de la tête aux pieds comme si je venais d’éclaircir quelque chose sur quoi elle s’était longtemps interrogée. Un regard dont je ne compris pas bien le sens. « Vous êtes ivoirienne ? » lui demandai-je.

Cela la fit rire. « Qui, moi ?

— C’est le français qui m’a fait penser ça.

— C’est juste pour m’amuser. Je suis une fille du Colorado.

— Je suis moi-même à moitié américain », dis-je en lui tendant la main. Elle me posa deux doigts sur le poignet et parut étudier mon visage comme pour jauger l’effet de ce contact, qui me remua comme un hymne. Elle me regarda droit dans les yeux et dit : « Bonjour. »

Puis : « Au revoir. »

 

 

Chambre 230, je remarquai un sac à roulettes qui ne me parut pas être le style de Michael, mais rien qui indiquât clairement que cette Davidia dormît ici.

Michael actionna l’interrupteur mural. « Toujours pas de jus ! » Il alla ouvrir un tiroir de la commode, se retourna vers moi avec un fouet en cuir tressé d’un mètre de long, son extrémité amincie nouée d’un nœud. Il en empoigna la poignée d’où il dégaina une dague. « Personne ne saura que j’ai une lame !

— Oui, mais on saura que tu as un fouet.

— Ma foi, il est bon qu’ils sachent au moins quelque chose. Mieux vaut être au courant. Vise-moi ce tranchant. Je pourrais te raser la barbe avec ça.

— Montre-moi plutôt ta tondeuse, je te prie. »

Pendant que je vidais la batterie de sa tondeuse devant le lavabo, opérant au mieux à la lumière parcimonieuse qui entrait par la petite fenêtre, Michael se lavait vigoureusement les dents avec une brosse à l’extrémité de laquelle une petite araignée se balançait au bout de son fil.

Une autre brosse à dents reposait dans un verre. Je notai aussi un tube de crème pour le visage et deux sortes de déodorant. « Comment s’appelle ton amie, déjà ? »

Il cracha dans le lavabo et lança : « J’ai un million d’amis », comme aurait pu le faire un Américain. « Regardez ! s’écria-t-il. Voici Roland Nair émergeant de la brousse. » Il reprit son brossage, sans cesser de parler, la bouche écumant de dentifrice. « Tu as du gris dans la barbe, mais pas sur la tête.

— Quelques jours en ta compagnie devraient y mettre bon ordre. » Je m’adressais à son reflet, côte à côte avec le mien.

Bien que scandinave, j’ai les cheveux noirs et les yeux gris, ou bleus selon l’environnement. Si je voulais faire de l’effet avec mon physique, j’éviterais le soleil de sorte à conserver un teint très pâle assorti à mes boucles de jais. Tel serait mon look. Mais j’aime sentir le soleil sur mon visage, même sous les tropiques.

Michael possède des traits harmonieux, un nez court et aquilin, de hautes pommettes, de grands yeux interrogatifs – comme ces mannequins éthiopiens. Quant à ses lèvres, je ne saurais dire. Il faudrait le suivre des jours durant pour voir une fois sa bouche au repos. Il ne cesse de rigoler, il n’a jamais fini de parler. Charpenté et musclé, mais avec une grâce anguleuse. Vous voyez ce que je veux dire : rien d’une brute. N’empêche, redoutable. Je ne l’avais jamais vu donner la mort, mais en 2004, sur la route de Kaboul à Kandahar, quelqu’un nous tira dessus. M’ayant recommandé de rester à plat ventre, il gravit une éminence, il y eut encore quelques coups de feu, puis plus rien. Il revint par le même chemin et, tandis que nous repartions, il laissa tomber : « Je viens de tuer deux types. »

Un jour, il me montra une photo, un petit garçon qui avait son visage, donnant la main à un homme dont il me dit qu’il s’agissait de son père. Le sang arabe transparaissait dans la figure de ce personnage, comme dans celle de Michael – il y a une pointe de crème dans son café, invisible à mes yeux mais évidente pour les autres Africains. Il est arrivé qu’il me présente comme son frère. Pour autant que je sache, cela n’a jamais suscité l’incrédulité.

Il se brossait vigoureusement les dents. L’araignée tournoyait au bout de son fil. Il rinça la brosse. L’araignée avait disparu.

À présent, il me regardait me peigner. Je crois que cela le fascinait en raison de son crâne tondu. Il se mit à rire. « Ta vanité ne te rend pas plus beau. Elle te donne seulement l’air plus vaniteux. » C’est alors que le plafonnier s’alluma. « Le courant est revenu. Regardons les nouvelles. »

Il s’assit sur le lit et pianota sur la télécommande en la tendant vers l’écran comme pour y projeter le signal. « Les nouvelles. Les nouvelles. Les nouvelles. » Il y avait du sport sur Al Jazeera. Des résultats de football. Il jeta son dévolu sur le câble nigérien, une sorte de compétition de chanteurs amateurs, puis il délaça ses très propres chaussures de jogging rouges, les envoya dinguer et entreprit de se masser les pieds, une main par pied. Des chaussettes jaune vif.

« Michael… »

Il riait en regardant la télévision.

« Michael, le moment est venu de me mettre au courant. Tu me contactes, tu me fais venir…

— C’est toi qui m’as contacté ! Tu m’as dit : Quoi de neuf ? Je t’ai répondu : Amène-toi au SL et je te ferai voir un projet.

— Ne me fais pas voir ce projet. Décris-le-moi. »

Mais il ne m’écoutait plus. Il regardait l’écran, la bouche entrouverte, les mains agrippées à ses pieds. La pub pour Guinness, les deux frangins, le billet d’autocar pour quitter la brousse… Grâce au pouvoir concocté dans ce breuvage, le grand frère de la ville libère son cadet d’une malédiction que ni l’un ni l’autre ne comprennent, et ils se mettent en route côte à côte pour le royaume de la civilisation. Michael avait les yeux brillants, sa bouche dessinait un grand sourire. Je l’avais souvent vu ému aux larmes. Frère pour frère, visant la grandeur. Il était touché. Il pleurait.

Sitôt le spot terminé, il sauta dans la salle de bains, s’aspergea le visage, se moucha dans la serviette, puis s’encadra sur le pas de la porte.

« Le projet, le voici : je suis un homme nouveau et je projette de faire ce que fait tout homme nouveau. »

Il se campa au centre de la chambre, m’offrant l’avenir entre ses mains tendues. « Tu veux un projet ? Je vais juste t’en donner les résultats. Tu mèneras une vie de roi. Une propriété le long de la plage. Cinquante hommes armés d’AK 47 pour ta sécurité. Les villageois s’adressent à toi pour tout. Ils t’amènent leurs filles de douze ans – des vierges, pas de risque de sida. Tu en auras une nouvelle chaque soir. Cinq cents hommes dans ta milice. Tu sais bien que c’est ce que tu veux. Ils dansent toute la nuit, un grand feu de joie, et les sorciers viennent étirer leurs bras à la longueur d’un python et se transforment en toutes sortes d’animaux, les tambours battent, des danseuses nues, tout ça rien que pour toi, Nair ! C’est ça que nous voulons. Et tu sais que c’est ici. Il n’y a pas d’autre endroit sur terre où nous pouvons l’obtenir.

— Ce pays où règne le chaos, le désespoir…

— Et au milieu de tout ça, nous nous rendons inatteignables. Un homme peut choisir une vallée, une vallée aux seuils étroits – aux accès faciles à défendre – et la revendiquer comme sa nation, comme Rhodes en Rhodésie.

— Je n’arrive pas à croire que c’est un Noir qui me tient ce langage.

— Les politiques nous baiseront les pieds. Tous les quatre ans nous assassinerons le président.

— Le même président ?

— C’est la limite de durée du mandat ! C’est nous qui déciderons de ça.

— Combien d’hommes avec des AK ?

— Combien j’ai dit, déjà ? Un millier. Le dimanche, tu viendras me voir sur ma vedette. On accostera sur le sable de ta plage privée. Nos enfants joueront ensemble. Nos femmes seront grasses. Nous jouerons aux échecs et dresserons nos plans de campagne.

— Tu ne joues pas aux échecs.

— Ça fait sept ans que tu ne m’as pas vu.

— Mais non… tu ne sais pas jouer aux échecs. »

Il me regarda, blessé. Le visage tellement déchiffrable. « C’est pour ça qu’il faut que ce soit toi. Toi, tu connais tous ces jeux.

— Et tes petits jeux aussi, pas vrai ?

— Il faut que ce soit toi.

— J’espère que ça ne tourne pas autour des diamants.

— Pas de diamants. Pas cette fois. Ce coup-ci, on s’intéresse aux métaux et aux minéraux.

— Et le diamant, ce n’est pas un minéral ?

— C’est pour ça que je ne peux jamais aller au bout de mon propos. Tu cherches toujours la petite bête comme un spécialiste de l’interrogatoire.

— Excuse. L’or, en ce cas ?

— Je vais te dire un truc : l’or, tu n’y touches pas, à moins que je te le dise. L’or, par ici, est bidon. Tu t’en rendrais compte dès que tu aurais un lingot sous les yeux – mais quand on te laissera y jeter un œil, tu seras déjà dans un sale coin avec des méchants.

— J’attendrai ton feu vert. »

Assis à côté de moi sur le lit, il me posa une main sur l’épaule. « Comprends-moi bien, Nair. Tout est tracé du point A au point Z. Et, crois-moi, ce point Z va être merveilleux. Est-ce que je t’ai déjà parlé de la fois où j’ai sauvé la vie du président du Ghana ? »

Je n’étais pas à l’aise quand il s’asseyait si près de moi. Mais ce n’était qu’une habitude africaine. « Parle-moi de cette fille, lui dis-je. Elle est quoi pour toi ?

— Elle est américaine.

— Ça, elle me l’a dit.

— Oui, j’ai entendu.

— Qui est-elle, Michael ?

— Tout sera révélé. »

C’était son style, sa pénible et immuable manière. L’information était un oignon, qui se pelait par couches successives.

« Et toi ? Qu’est-ce que tu as comme passeport ?

— Ghanéen, répondit-il d’un air contrit. Le Ghana m’accueillera toujours à bras ouverts. »

D’un mouvement d’épaule, je me libérai du poids de sa main et me levai. « Assez élucubré. Allons boire un verre.

— Avant 16 heures, je ne bois que de l’eau en bouteille.

— Il est toujours 16 heures quelque part. » Je consultai mon téléphone. « Ici-même, précisément.

— Je schlingue ! Sors, le temps que je prenne une douche. »

Le regardant maintenant de haut : « Dernière question : et l’or du Congo ?

— Nair ! tu as une telle longueur d’avance sur moi.

— Si j’avais une longueur d’avance, je saurais ce que je fais à Freetown plutôt qu’au Congo, où tout l’or se trouve.

— L’important, c’est que tu sois venu sans savoir pourquoi.

— Je sais pourquoi je suis venu.

— Mais pas pourquoi je t’ai demandé de venir. Tu es venu sans explication.

— De toute façon, tu m’aurais raconté un bobard.

— Pour raison de sécurité, peut-être. Oui. Pour ta protection pendant le transit. Mais nous sommes amis. Nous ne nous mentons pas. »

Il le pensait.

 

 

Alors que je me dirigeais vers l’ascenseur, les lampes du couloir s’éteignirent. J’empruntai les escaliers. Des bougies sur le comptoir de la réception, dans le hall, dans la vaste salle à manger. Dans la salle du bar, couvrant le musc humain, un parfum de paraffine se consumant, des relents d’eau de Cologne. Des voix provenant de la pénombre, des rires, des sourires éclairés à la chandelle. Je pris un martini et il avait le goût de ce qu’il prétendait être.

Des pensées de Tina me flottaient en tête. Je vidai prestement mon verre, en commandai un autre.

Pourquoi n’avoir pas tout simplement chargé la camelote dans ma clé à Amsterdam et laissé Tina en dehors de tout ça ? Cela paraissait simple – aujourd’hui. Mais j’avais été dépêché ici à Freetown dans le cadre d’une mission de l’AIRO et je n’avais aucune idée du type de contrôle que les autorités pouvaient autoriser au dernier moment. Tout paraissait possible, y compris d’être emmené à l’écart par le personnel de sécurité de l’aéroport et de me retrouver face à une paire de contrôleurs de l’AIRO en train d’enfiler des gants en latex. Redoutant je ne sais quel genre de fouille, j’avais fait de Tina une sorte de dupe.

Le second martini vidé, la deuxième olive avalée… Non, tout allait bien se passer. Beaucoup de gens surveillent. Personne ne voit rien. Il en faut beaucoup pour éveiller leur curiosité. L’Otan, l’ONU, le Royaume-Uni, les États-Unis – une même confusion bureaucratique à voix feutrées et visages inscrutables. Ils sont cinglés, ils sont aveugles, il sont négligents, et pas un ne se soucie du tiers comme du quart.

J’aurais pu parvenir à ces conclusions dès le début. Mais lâche comme je le suis, je ne pouvais vivre seul dans le gouffre. Par conséquent Tina, à son insu, y vivait avec moi.

 

Peut-être elle et moi allions-nous convoler à mon retour, après que j’aurais rencontré mon contact, vendu la marchandise et gagné assez d’argent pour plusieurs lunes de miel, et après que j’aurais été relevé de ma présente mission, qui consistait à rendre compte des activités et, si possible, des intentions de Michael Adriko.

 

 

J’avais parcouru la moitié de mon troisième martini quand j’entendis la voix de Michael retentir dans le hall : « Qu’est-il advenu de mon sandwich ? »

Le réceptionniste marchait derrière lui. « On est en train de vous le monter à votre chambre, monsieur.

— Apportez-le au bar, s’il vous plaît. »

Michael se posa sur le tabouret voisin et commanda une Guinness. « Une Guinness ? Vraiment ? m’étonnai-je.

— Guinness is good for you. Allons nous asseoir dans un coin tranquille. »

J’emportai mon martini jusqu’à une table. Encore deux gorgées, et je fus prêt à le prendre entre quatre yeux.

« Dis-moi tout, Michael. Parle ou bien je te plante ici.

— Je suis descendu pour parler, dit-il. C’est ce que nous sommes en train de faire. » Or il ne faisait rien d’autre avec sa bouche que de boire sa bière.

« Cet hôtel est un trou à rats. Qu’est-ce que tu reproches au Papa Leone ?

— Il y a trop de gens qui me connaissent là-bas.

— Dis plutôt que tu es fauché.

— J’ai un budget à respecter. C’est déshonorant ?

— C’est inquiétant.

— Pourquoi t’inquiéter ? C’est pas ton problème.

— Ça l’est si je suis en affaires avec toi, parce que je vais finir par devoir descendre dans ce galetas. Je ne peux pas faire sans cesse l’aller retour.

— C’est ton choix, Nair. Tu ne peux pas me le reprocher.

— Est-ce que je suis en affaires avec toi ?

— Là aussi, c’est à toi de décider. »

Je pris une inspiration et comptai jusqu’à cinq. « Et la fille ? Elle marche avec nous ?

— Je l’ai rencontrée au Colorado.

— Toutes mes félicitations.

— Merci. Je suis verni.

— Qui est-elle ?

— Tout sera révélé. » La lueur d’un briquet à l’autre bout de la salle : quelqu’un allumait sa cigarette parmi un groupe de cinq Blancs. Michael inclina la tête de ce côté-là, sans regarder dans leur direction. Sa physionomie était celle d’un conspirateur. « Mais qui sont ces types ?

— Des pilotes. Russes. Ils bossent pour la compagnie de charter.

— Ils ne ressemblent pas à des pilotes civils. Tous sont jeunes, en pleine forme. Pourquoi n’y en a-t-il pas au moins un avec un ventre à bière ? Vise un peu leur coupe de cheveux – tout ce qu’il y a de réglementaire.

— Bon, d’accord. Qui sont-ils dans ce cas ? »

Tout à coup, il se leva pour se rendre à leur table. Il leur adressa la parole. Ils lui répondirent. Il revint avec une cigarette entre les dents. « C’est une Rothmans, dit-il en se rasseyant. Australienne.

— Tu fumes toujours ?

— Par-ci par-là. Mais tout avec modération » Il prit la bougie posée entre nous, alluma la Rothmans, se laissa aller contre son dossier et souffla la fumée par-dessus ma tête. « Nair, il y a des gens qui me filent le train.

— Ces types ?

— Ce pourrait être n’importe qui.

— Tu as des ennuis ? Quelle est ta situation ?

— Je te mettrai au courant le moment venu.

— Ça suffit ! Merde à la fin ! » J’étais le plus bruyant de la salle. Je me penchai vers lui et, baissant le ton : « Je m’attendais à ce que tu traites avec les gens qui comptent. À ce que tu brasses des fonds. À ce que tu distribues des contrats gouvernementaux. Des contrats, pas de la contrebande. Aide internationale détournée, revenus pétroliers siphonnés, ce genre de chose. De l’argent, Michael. De l’argent. Pas des clopinettes.

— Inutile de t’échauffer, vieux. Nous avons tout le temps pour toutes sortes de développements. Goûtons l’instant. » Il écrasa sa cigarette dans la soucoupe de la bougie, se mit à regarder ailleurs et fit silence comme il savait le faire.

Avec lui, il fallait marcher sur des œufs. Froissé, il pouvait tout annuler.

J’attendis qu’il se manifeste de nouveau. Cela ne demandait jamais bien longtemps.

« Cela fait sept ans qu’on ne s’est pas vus, Nair. J’ai trente-six ans à présent. J’ai changé. Je suis différent. Je suis un homme nouveau. » Il me refit face et posa ses deux poings fermés sur la table comme pour prouver son caractère de nouveauté. « J’ai quitté l’Afghanistan il y a quatre ans. J’ai suivi deux ans de formation à Fort Bragg, en Caroline du Nord, après quoi on m’a transféré à Fort Carson, au Colorado. Là-bas, j’ai bossé comme formateur pour des gens venus de partout, surtout d’Amérique du Sud, parfois du Moyen-Orient. Ils étaient cantonnés sur place, et chaque fois que je faisais partie de l’équipe de formateurs pour un groupe international, j’y étais moi aussi consigné. Entre les stages, oui, je pouvais sortir en civil. Quand j’étais de service, je portais un uniforme américain, avec les chevrons de sergent. Mais je ne faisais pas partie de l’armée américaine. »

Un garçon se présenta avec un sandwich sur une assiette qu’il déposa sur la table. Michael ignora serveur et sandwich.

« On me promettait la résidence permanente aux États-Unis. Mensonge. On me disait que j’étais en voie d’obtenir la citoyenneté américaine. Mensonge. On me racontait que j’allais intégrer l’armée américaine avec le grade d’officier et que j’irais aussi loin que mes capacités pourraient me mener. Mensonge. »

Il attendit un commentaire de ma part. Je n’en fis aucun. Là-bas, les cinq Blancs buvaient comme des Russes. Ils riaient comme des Russes.

« Écoute-moi bien, Nair. Je suis capable de te confectionner une bombe. Accorde-moi cinq petites minutes, c’est à peine si j’ai besoin de quitter cette chaise. Fournis-moi seulement des allumettes, une guirlande de Noël et du sucre. Je peux abattre quelqu’un à une distance de mille mètres. Je l’ai fait. Je suis un homme courageux et discipliné, et cela me vaut, pour toute récompense, de devenir tueur à gages. Un homme de main, un pion, un simple rouage à l’intérieur d’un robot qui n’est programmé que pour te bonnir des mensonges.

— C’est sûr. Nous gagnons tous en âge et en sagesse. C’est à peu près ma vision des choses.

— J’ai étudié toutes les possibilités pour modifier ma situation et j’ai choisi la meilleure.

— Donne-moi un morceau du projet. N’importe quoi.

— En premier lieu, nous allons nous rendre en Ouganda pour mon mariage.

— Dieu du ciel. Est-ce que je dois me sentir un peu éclairé ou encore plus désorienté ?

— Eh oui, je suis fiancé.

— Ce n’est pas la première fois.

— Mais c’est la dernière. Je te l’ai dit : je suis un homme nouveau.

— Est-ce pour ça que je suis ici ? Et pour rien d’autre ?

— Il importe que nous nous en tenions aux informations strictement nécessaires et que nous procédions étape par étape. Nair, s’il te plaît, tu dois me faire confiance. Rappelle-toi : est-ce qu’on n’a pas, une ou deux fois, empoché beaucoup d’argent ?

— Beaucoup d’argent pour des types qui n’avaient pas la trentaine. Aujourd’hui, on est grands. Nous devrions être en train de devenir riches. Me demandes-tu de me contenter de moins ?

— Je ne te demande pas de te contenter de moins. » Il se recueillit, pour ainsi dire, autour de sa bouteille de Guinness et descendit dans ses tréfonds pour y choisir ses mots. « Voici la promesse que je te fais : nous allons devenir riches. »

Son regard était calme. Je le croyais. Tout au moins, j’étais fatigué, fatigué de lutter pour ne pas croire. « Ça me va, dis-je.

— Bon, allons-y. Allons dîner en compagnie de ma fiancée. »

Tout en me levant, j’embrassai du regard le groupe de possibles Russes – l’influence de Michael me portait à cela. Tous avaient la trentaine svelte et pleine d’assurance. J’entendis l’un d’eux qui disait : « Ah, on peut dire que t’aimes ça ! »

Michael laissait son sandwich sur place. Je vidai mon verre et suivis le mouvement. Après tout, c’était ce pour quoi on me payait.

 

 

Au Bawarchi, dès que nous eûmes commandé des consommations – nous étions en avance, Davidia n’était pas arrivée –, Michael se mit en tête d’éclaircir un détail. « Qui a contacté qui ?

— J’avais ton adresse à Fort Carson, c’est donc toi qui as dû me contacter en premier, sinon je n’aurais pas eu tes coordonnées.

— Oui, certes, mais après plus d’un an de silence entre nous, j’ai reçu une lettre de toi que l’on a fait suivre de Fort Carson au début du mois d’août.

— Suivre où ?

— À laquelle j’ai répondu en te disant : “Rejoins-moi dans ce beau pays de Sierra Leone !”

— Peut-être que c’est effectivement moi qui t’ai contacté. Mais est-ce important ?

— Tout est important. »

À en juger par le nombre d’Européens présents, nous pouvions nous attendre à bien manger. Ce spacieux restaurant indien – en plein air, mis à part un toit de chaume – se trouvait à la périphérie de la ville, en bordure de plage. Une brise de mer nous rafraîchissait et on entendait le murmure du ressac. La plage était de sable fin, blanc et humide, pareil à du sel de table. Encore une quinzaine de minutes et il ferait trop sombre pour qu’on la distingue.

Les soupçons de Michael n’épargnaient personne. Voici qu’il me désignait un Européen d’âge mûr qui se trouvait au bar. « De la CIA. Je le connais.

— Je ne vois que son dos.

— Il était à la tête de la petite équipe en poste à l’ambassade à Monrovia. C’est là que je l’ai rencontré.

— Toi ? Mais quand ça ?

— À l’époque où Charles Taylor tenait l’est du pays.

— Tu avais quoi ? Douze ? Treize ans ? »

Son visage se rembrunit. « Tu ne sais rien de ma vie. »

En un instant, la journée prit fin, la nuit tomba et, autour de nous, le brouhaha des conversations s’interrompit une dizaine de secondes. Les immeubles se dressaient à quelques centaines de mètres, mais pas une seule lumière ne brillait dans la ville privée d’électricité, et la rumeur qui provenait de ce vide était moins celle de moteurs et d’avertisseurs que celle des hommes et de leurs bêtes privés d’espoir. Passant de table en table, les serveurs allumaient des chandelles logées dans de hautes cheminées de verre.

Dès qu’ils en eurent terminé, Davidia St. Claire fit son entrée, élancée, élégante dans une robe africaine. Elle faisait le même effet que toutes les femmes que j’avais connues à Michael. Il n’aurait pas voulu d’une compagne qui ne le produisît pas. Même dans le tiers-monde, il se débrouillait pour les rencontrer, à la faveur de défilés de mode ou de séances de photos, lors de cocktails dans les ambassades, voire à l’église. Les regards la suivaient comme si elle les ramassait dans ses mains.

En me levant pour l’accueillir, je projetai ma chaise en arrière. Michael, resté assis, tendit la jambe pour la retenir du bout du pied, si bien que je pus la redresser avant qu’elle ne tombe bruyamment sur les dalles d’ardoise.

Elle rit. « Très joli numéro.

— En l’honneur de ta robe », dit Michael. Comme je tenais la chaise de Davidia, il ajouta : « Nair va te tenir ta chaise.

— Je l’ai trouvée à la boutique du Papa Leone. Elle vient de la vallée du Tizio. » Elle fit le mannequin, tournant dans un sens puis dans l’autre. Fond blanc avec des motifs floraux, peut-être rouges – difficile de se prononcer à la lueur des bougies –, descendant aux chevilles, sans manches, décolletée, souple et moulante. J’avais, comme toutes les personnes présentes, une conscience aiguë de ses bras et de ses mains, de ses pieds, cous-de-pied et orteils chaussés de sandales. Elle laissa choir son sac de courses et s’assit en souriant.

« Elle est presque aussi magnifique que toi. » Michael lui prit les mains dans les siennes et se pencha tout près d’elle. « Quels yeux ! Comment a-t-on fait pour loger de si grands yeux dans un si beau visage ? Il a fallu t’ébouillanter le crâne afin de l’assouplir et étirer les orbites pour les y introduire. »

Il cherchait, je suppose, à la mettre dans l’embarras. Elle ne cillait pas. « Quel compliment. Merci. »

Davidia portait les cheveux courts et presque naturels, mais pas tout à fait, non point crépus mais relâchés en boucles drues. De taille moyenne, elle était plus gracieuse que voluptueuse. Elle possédait un visage que je dirais de type ouest-africain, large, séduisant, mignon, avec un nez large, des lèvres pleines, un doux menton et de grands yeux d’enfant du fond desquels provenait un regard empreint d’autre chose que la candeur du jeune âge.
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Roland Nair travaille pour I'Otan. Aprés dix ans
d’absence au Sierra Leone, cet agent danois est
de retour & Freetown : son ami Michael Adriko
souhaite lui présenter sa fiancée américaine.
Personnage trouble, qui aurait entre autres servi
dans 'armée ghanéenne et dans la garde rapprochée
de I’émir du Koweit, Adriko vient de déserter une
unité des forces spéciales américaines opérant en
Afrique. Nair soup¢onne rapidement que 'amitié
n'est pas le seul motif de son invitation mais accepte
néanmoins d’accompagner le couple dans le centre
de 'Afrique pour rendre visite au clan d’Adriko...
Multipliant tromperies, péripéties et enlévements,
les trois voyageurs vont pénétrer clandestinement
dans une zone de combats, 2 la frontiére entre

Ouganda et Congo.

«[On lit Denis Johnson] pour leffet troublant et
Iéclatante stupéfaction qu'il procure. Un écrivain
devrait toujours écrire de fagon  ce que personne ne
puisse ignorer le monde alentour, et que personne
ne puisse dire quil n’a rien a voir avec tout ¢a. [...]
Clest ainsi que Johnson écrit.» The New York Times
Book Review

«Ce roman est un merveilleux exemple de 'écriture
de Johnson dans son style le plus accessible.» 7he
Daily Beast
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