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    Un homme d’une cinquantaine d’années, écrivain, rencontre un garçon de vingt ans, un étudiant. Une

semaine durant, ils se voient à plusieurs reprises,

assez longuement. Tous les deux tiennent un journal.

L’écrivain propose au jeune homme la publication

conjointe, sous une même couverture, des pages

qu’ils ont écrites l’un et l’autre pendant la même

courte période. Le livre aurait pour titre le prénom

du garçon, Incomparable (conte cruel).
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Samedi 16 janvier [1999], dix heures et demie du

matin. Hier soir vers dix heures et demie, au Cox,

rue des Archives, où je passais en coup de vent sur

le recommandation de Flatters, je sens sur moi, discret, le regard d’un jeune homme extraordinairement beau – et aussi, hélas, extraordinairement

jeune.

Il s’éloigne un peu pour rejoindre des amis,

mais semble continuer de m’observer par intermittence. Peut-être même a-t-il signalé ma présence

aux jeunes gens qui l’accompagnent, car il me

semble qu’eux aussi jettent un coup d’œil. Puis voici

que lui s’approche de moi et m’adresse la parole très

poliment, presque cérémonieusement :

« Est-ce que je peux me permettre de vous

demander votre prénom ?

– Ah mais oui, bien sûr. Je m’appelle Renaud.

– Oh là là… C’est bien ce que je pensais… Je

suis horriblement intimidé…

– Ça tombe bien, moi aussi…

– Je suis un de vos lecteurs passionnés.

– Oh, merci beaucoup. Mais alors vous devez

savoir que vous n’avez aucune raison d’être intimidé… »

Il me revient à ce moment-là que j’ai déjà vu ce

garçon. Non seulement je l’ai déjà vu, mais même il

a occupé quelque temps une grande place dans ma

rêverie. Et l’amont de ce journal1 doit en avoir gardé

trace. Il est le très jeune homme – arabe, avais-je

pensé à juste titre – que j’avais remarqué dans

l’assistance, sous le “tipi”, devant le centre Pompidou, le 6 décembre 1997, je crois, lors de la soirée

donnée pour la sortie du film de Pascale Bouhénic

à moi consacré, dans la série « Atelier d’écriture ».

Pendant la projection du film et durant les lectures

qui s’étaient ensuivies je m’étais dit qu’il fallait

absolument l’inviter, lui et l’ami ou les amis qui l’accompagnaient, à la soirée que donnaient ce soir-là,

après la “première” sous le tipi, Madeleine Gobeil

et Paul Otchakovsky-Laurens chez Flatters2 , à

deux pas. Malheureusement, à peine les lectures

achevées – et d’ailleurs abrégées –, j’avais été

englouti sous un flot de dames dont j’avais dû m’occuper, à commencer par ma mère, Hélène de Margerie, Madeleine Gobeil, je ne sais qui d’autre et

beaucoup d’inconnues ; et quand j’avais émergé de

cet aimable empressement, le jeune homme avait

disparu.

Je me souviens aussi que j’avais envisagé qu’il

fût Rachid O., l’auteur de L’Enfant ébloui, dont je n’ai

jamais vu qu’une seule photographie, assez impressionnante, il est vrai, dans Le Nouvel Observateur, il y

a deux ou trois ans. Mais lui, non sans un peu d’emphase, comme un qui serait un peu vexé qu’on osât

comparer sa beauté à n’importe quelle autre, dénie

toute espèce de ressemblance avec Rachid O., qu’il

dit bien connaître et qu’il juge relever d’un tout

autre type physique, ou même ethnique.

Néanmoins ils sont compatriotes, marocains

tous les deux. Lui est des environs de Marrakech.

Mettons qu’il s’appelle Aziz – c’est l’occasion où

jamais de placer ce prénom qui me plaît. Et peut-être l’avais-je déjà surnommé Aziz, lorsque j’ai déjà

parlé de lui, ici même, après la soirée sous le tipi,

puis lors de sa seconde apparition, quelques mois

plus tard, dans une bibliothèque du Ve arrondissement, voisine du Jardin des Plantes [interruption,

coup de téléphone, c’est lui, justement. Nous avons rendez-vous à six heures au café Beaubourg, et devons dîner

ensemble chez Flatters, où sont invités les deux Sophie et

leurs maris, avec Stéphane Martin ; juste après, coup de

téléphone de Plieux3 où tout semble aller pour le mieux :

François fait écouter Barbara à la servante Emilia…],

bibliothèque où Jean-Pierre Salgas avait organisé un

débat (c’était en janvier dernier, je crois bien) entre

Robbe-Grillet et moi.

Aziz est un grand admirateur de Robbe-Grillet,

de Nathalie Sarraute et de Claude Simon. Il “écrit”,

bien entendu. Et le problème théorique et pratique

qu’il se pose, c’est comment écrire après le Nouveau

Roman ? – un problème un peu désuet, commente

Flatters, auquel j’ai téléphoné à minuit, en rentrant

ici, pour lui faire part de cette rencontre très excitante, trop excitante. « Il n’y a vraiment plus qu’en

Hongrie, ou dans des pays de ce genre, que le Nouveau Roman fonctionne encore comme surmoi sur

qui que ce soit ! » Je dois ajouter, ce qui complique un

peu le tableau, que s’il avait disparu si vite, à l’issue

de la soirée sous le “tipi”, c’est qu’il voulait parler à

Gabriel Matzneff, présent dans l’assistance – c’est

peut-être un amateur passionné de tous les écrivains…

Je lui ai proposé de prendre un verre, et il a

accepté, mais suggéré que nous le prenions, pour

plus de privacy, je suppose, à l’extérieur du café, à

une table de l’étroite terrasse sur la rue, totalement

découverte, où bien entendu il faisait un froid de

canard, en cette saison, de sorte que je claquais des

dents durant la plus grande partie de l’entretien.

Il est évident que la plus grande prudence

s’impose. Ce garçon est proprement irrésistible.

Non seulement il est exceptionnellement beau,

mais en plus il est très intelligent, très vif, drôle, très

cultivé et fou de littérature. Il parle français sans le

moindre accent, et même avec beaucoup d’aisance

et de fluidité, voire de recherche. D’ailleurs il est né

en France. Qui plus est, qui pis est, il n’est pas mon

genre, ce qui multiplie le danger, car on ne tombe

jamais amoureux, n’est-ce pas, d’après Proust et la

sagesse des Nations pour une fois d’accord, que de

gens “qui ne sont pas votre genre”.

Or qui parle d’amour ? Personne, sauf mon

pauvre cœur gâteux, en borborygmes impatients.

Tout me fait penser à Barthes, dans cette histoire, cette non-histoire – à commencer par le Maroc,

bien entendu. Il y avait entre Barthes et moi la

même différence d’âge, ou peu s’en faut, qu’entre

moi et ce garçon. Et pas une seule seconde je n’ai

envisagé, malgré la vénération que m’inspirait

Barthes, que pût survenir entre nous quoi que ce fût

qui relevât de l’ordre sentimental, ou sexuel. Je le

quittais sans hésitation ni remords, sans seulement

y penser, pour des bars, des boîtes, des jardins et des

chambres qui m’offraient de jeter mon foutre à tout

vent, à toutes les heures du jour et de la nuit. Et

quand il me proposa de m’emmener au Maroc, et

d’assumer tous les frais du voyage, puisque bien

entendu je n’avais pas un sou, je lui déclarai que

j’étais « trop vieux pour me lancer dans la galanterie », ce qui le blessa – il s’en ouvrit à moi par la

suite. (Toutefois, souffle la voix de la tentation et de

l’imprudence, si la différence d’âge est à peu près la

même en effet, Barthes et moi avions alors près de

dix ans de plus, l’un et l’autre, que moi et Aziz

aujourd’hui.)

Ce garçon a sans doute un amant, ou peut-être

des dizaines, ou les deux, comme c’était mon cas à

son âge. Il n’y a pas eu un mot, dans son attitude et

dans ses paroles, qui puisse suggérer que son intérêt

à mon égard soit d’un autre ordre que littéraire.

Aussi ferions-nous rudement bien, mon cœur, de

nous tenir sérieusement à carreau.

*

Comme la veille, j’avais passé l’après-midi aux

bains. Il s’y trouvait d’ailleurs quatre ou cinq visiteurs au moins que j’y avais croisés déjà le jour

précédent – ce qui tendrait à établir que je ne suis

pas le seul à envisager de près ou de loin une existence qui se déroulerait entièrement dans des

endroits comme celui-là. C’est le sujet de mon

vieil et flottant projet de récit, L’homme qui ne quittait jamais les bains. Le récit tiendrait d’ailleurs en

quelques lignes, ou moins encore, et se résumerait

à peu près à ceci : « Ce serait l’histoire d’un homme

qui ne quitterait jamais les bains. » On pourrait

donner quelques détails et exposer quelques

motifs – le principal étant que le héros ayant

constaté une fois pour toutes que les bains sont le

lieu de la terre où il se sent le plus à l’aise, et où

sont le mieux satisfaites ses aspirations, il décide

en toute logique d’y passer le plus clair de son

temps, quitte à voyager de bains en bains, de New

York au Caire et de Berlin à Singapour. Si la fonction principale d’un récit est de fournir une ou

deux images de compagnie pour la vie, et de proposer un type d’existence ou un autre, ce récit-là

atteindrait son objectif par le seul énoncé de son

titre.

D’ailleurs on rencontre le monde, sans sortir

des bains. Ainsi j’ai passé un long moment très

agréable en la compagnie d’un joli petit Chinois

de Malaisie, qui répondait au doux nom terrible

de Hun et qui, quoiqu’il eût une très fine moustache à la Clark Gable, et trente-deux ans, avait le

corps d’un gamin de treize ans. Il était très

empressé et assez tendre, mais ne faisait que se

prêter, lui aussi, et notre foutre une fois répandu,

en cabinet particulier, il disparut gentiment dans

la vapeur.

Il y eut un autre épisode moins pittoresque,

où la dépense séminale se fit pour ainsi dire gratuite, comme au vieux temps où suffisait une main

sortie de l’ombre pour que la sève de ma race se

répandît au bruit d’un râle. Foin de l’économie

après tout, en ces nobles matières. Je doute

qu’Aziz réclame de moi, hélas, de nouvelles ponctions sur mon capital…

*

Le samedi matin, sur France Musique, on

n’entend pour ainsi dire plus de musique “classique”. Ce ne sont que chansonnettes, jazz, comédies musicales, entrecoupant les fines plaisanteries et les propos incroyablement complaisants de

l’animateur, Thierry Bovert. J’imagine qu’il y a

beaucoup d’auditeurs qui les autres jours de la

semaine sont au bureau et ne peuvent pas écouter

la chaîne. Quand ils ont une matinée disponible

on estime que ce qu’il faut leur offrir c’est du

“divertissement” et encore du “divertissement”,

c’est-à-dire des jeux de mots d’almanach Vermot

et de la musique telle que tous les autres postes

leur en prodiguent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. On assume, en quelque sorte, que leur

goût supposé de la musique “classique”, qui leur

fait choisir ce poste-là, n’est qu’une espèce

d’affectation, en somme, dont il ne faut pas tenir

compte, et que ce qu’ils veulent vraiment c’est de

l’opérette et du blues. Cette opinion est sans

doute construite sur de solides études de marché,

et correspond à la réalité, c’est à craindre. Tout le

monde se plaint sans cesse de la médiocrité croissante des programmes de la télévision, mais ces

programmes ne sont que le reflet de la demande.

On donne aux gens ce qu’ils réclament. Si on leur

offrait tous les jours Les Perses d’Eschyle ou les

quatuors de Szymanowski, ils seraient de moins

en moins nombreux autour de leurs appareils. La

culture n’est pas aimée, ou seulement en paroles.

Et il en va de même de la connaissance, et de la

beauté.

Moi-même, entre un opéra de Berg sur Arte et

un joli garçon à moitié nu sur M6, mon choix est

vite fait, en général. Cependant j’aime mieux sur

France Culture une émission sur Plotin que sur les

romans de Michel Peyramaure.

France Culture a beaucoup changé, depuis un

an. Le “Panorama” aussi. On se prend à regretter les

anciennes équipes, qui pourtant nous agaçaient

tant. Ordre est venu d’en haut, probablement, de

faire beaucoup plus de place à la culture “populaire”, qui n’est peut-être que la culture “bourgeoise”, au sens où on parle du théâtre “bourgeois”,

c’est-à-dire du théâtre de boulevard et des romans à

couverture illustrée. Il est maintenant beaucoup

question de toute sorte de gens qui tiennent une

grande place sur les tables de nouveauté des librairies “ordinaires” et sur les affiches des théâtres privées, et dont on ne parlait jamais, au grand jamais,

sur France Culture ancienne manière.

La Culture a perdu presque tout espace à la

télévision, dans les journaux et maintenant à la

radio. Elle rejoint les solitudes qui sont peut-être son

lot ordinaire. Gottfried Benn disait que l’art, à une

époque donnée, intéresse à peu près une centaine de

personnes, dont les deux tiers ne sont pas normales.

Jean Puyaubert4, lui, disait que jusqu’aux dernières

années de sa vie il avait toujours connu les musées

vides et les expositions désertes, et que l’idée qu’on

puisse avoir à faire la queue et à jouer des coudes

pour voir Gauguin ou Max Ernst était inconcevable

pour les gens de sa génération. Il n’était pas loin

d’insinuer que la frénésie des foules pour assister aux

grandes rétrospectives de maîtres défunts, ou même

vivants, était une aberration sociologique et intellectuelle, qui ne durerait pas. Il croyait aussi, maintenant que j’y repense, que la relative indulgence des

masses, de notre temps, à l’égard de l’homosexualité, était une bizarre exception historique, absolument contre nature, contre culture, et qu’il fallait

s’attendre qu’elle cesse rapidement, et que reprenne

la répression, qui seule était “naturelle”, selon lui.

Thierry Bovert recevait ce matin une jeune

étoile de l’Opéra de Paris, et le programme musical

qui était diffusé était destiné à complaire à cette

jeune personne, et à refléter ses goûts. Elle expliquait qu’elle n’aimait pas du tout l’opéra, auquel

elle ne comprenait rien, et on supposait qu’elle ne

devait pas aimer non plus la musique “classique” en

général, puisqu’elle n’en faisait pas entendre. Elle

répétait à satiété qu’elle était « une femme comme

les autres » et qu’elle aimait sortir en boîte et danser

sur la même musique que les gens de son âge ; et

que le dimanche, quand elle n’avait « rien à faire »,

elle écoutait et réécoutait de la bossa nova. En

somme elle est danseuse comme on est aujourd’hui

médecin ou professeur agrégé de physique-chimie,

c’est-à-dire qu’on a fait le nécessaire pour maîtriser

sa spécialité, mais ce nécessaire n’implique nullement une culture générale alentour, et encore

moins la culture, au sens ancien. Elle est sans doute

danseuse comme je déteste les danseuses, et les

danseurs, c’est-à-dire qu’elle est certainement une

excellente technicienne – sans quoi elle ne serait pas

danseuse étoile de l’Opéra de Paris, j’imagine –

mais que si son corps est digne du grand art son

visage ne reflète rien d’autre que “la femme comme

les autres” qu’elle est si fière d’être, c’est-à-dire que

sa danse n’est qu’un divertissement, c’est-à-dire

rien.

Pour moi je n’aime que le “sacré”, dans la danse.

Je ne puis aimer qu’une danseuse dont chaque battement de cils (très rare) établit clairement qu’elle est

une femme comme aucune autre femme.

 

Trois heures vingt.

 


Celui qui ne possède pas ce don du

compromis, celui qui est solitaire, intransigeant et sérieux inquiète les autres de la

même manière, inoffensive mais repoussante, qu’une chenille. Il se sent alors

écrasé par la profonde aversion pour

l’étrangeté des expériences intellectuelles

de l’homme seul que peut éveiller l’aspect mouvant d’une foule agitée d’émotions naturelles et communautaires.

 


L’Homme sans qualités, 120.



 

Je songe au pouvoir formidable de la beauté

– le pouvoir qu’elle confère à ceux qui la possèdent,

le pouvoir qu’elle exerce sur ceux qui la subissent.

« Je crains d’avoir été très mal élevé en osant

vous aborder dans ce café, m’a dit Aziz. Et j’en suis

d’autant plus embarrassé qu’il s’agit de vous, qui

êtes tellement attaché à la politesse. Je suis sûr que

vous détestez être importuné comme ça, dans des

lieux publics, par des lecteurs…

– Oh, vous savez, ai-je répliqué bien platement, il y a lecteurs et lecteurs… » Par quoi je voulais signifier, évidemment, que tous ne sont pas

aussi jolis que lui. Je ne déteste pas être abordé

dans des lieux publics par des lecteurs aimables,

pas du tout, mais enfin il n’est pas courant que je

leur propose aussitôt de prendre un verre ou même

de dîner avec moi ; tandis qu’il doit être assez courant pour Aziz, j’imagine, qui est d’une beauté centrale, si je puis dire, c’est-à-dire objective, incontestable et probablement sensible sinon à la totalité

des individus, du moins à une large majorité

d’entre eux (en quoi elle s’oppose aux beautés marginales, particulières, qui peuvent être d’un effet

plus fort sur tel ou tel, ou sur moi, mais laisser

indifférente la plus grande part de la population),

assez courant pour Aziz, dis-je, de voir la moindre

de ses initiatives sociales (ne parlons pas des initiatives sexuelles ou sentimentales) favorablement et

même d’enthousiasme accueillie.

Sa beauté tient à la simplicité mais aussi à la

rareté et bien sûr à l’extrême pureté des lignes

– laquelle à son tour tient à son extrême jeunesse,

bien entendu, mais aussi, et surtout, à la rigueur

sans ornement ni hésitation de la structure osseuse.

C’est une beauté élémentaire, celle de certains dessins d’Ingres ou de Matisse, d’un Ingres ou d’un

Matisse qui eussent aimé les garçons. Son morceau

de bravoure – mais l’expression est absurde, tant il

y a là d’épure, d’impitoyable dépouillement –, ce

sont les arcades sourcilières : deux lignes sans

remords, à l’arc surbaissé, qui ne s’aperçoivent pas

qu’elles vous accablent. Les cheveux sont très

courts, mais de plantation dense, et leur bord ne

fait que confirmer, donc, ce parti pris général

d’abstraction. Tout cela pourrait être un peu

ennuyeux, par excès de classicisme et de perfection, si ne vibrait sous les arcades impeccables un

regard brun profond et velouté, presque noir, à la

fois aigu et moiré, parfaitement à l’aise, malgré sa

vivacité, au cœur de ce palais de haut style.
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