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Ba-by-batch ! C’était comme ça qu’elle l’appelait, c’était le nom qu’elle lui donnait : Ba-by-batch ! Son unique réconfort sur cette terre, à moins que ce ne fût l’origine de ses pires tourments. Mais n’était-ce pas une manie d’adolescente, un truc de fille idolâtre, de femme hystérique, pléonasme mis à part, que d’adorer un type qu’on n’avait jamais rencontré, et qu’on ne rencontrerait probablement jamais ? À n’en pas douter, quelque chose d’hormonal commandait ce délire, comme le masculin l’emporte sur le féminin dans la grammaire française et pas seulement. Elle, Dominique, n’était rien d’autre qu’une de ces idiotes qui avaient succombé au pouvoir d’un homme hétérosexuel blanc, anglo-saxon protestant, un dieu, un mâle dominant, un maître du monde. Dominique se trouvait bête à pleurer, bête à mourir. Mourir, elle y pensait d’ailleurs souvent, presque autant qu’à Babybatch, à croire que la mort et Babybatch étaient faits de la même étoffe, celle de l’amour et des rêves. Parfois Dominique s’imaginait que Babybatch et elle mouraient dans les bras l’un de l’autre, en plein orgasme ou quelque chose d’aussi stupide. Dans sa rêverie, la mort, la vie et Babybatch s’accordaient à l’unisson. Seigneur, si vous n’êtes pas sourd, faites que je sois moins bête. Toutes les femmes sont folles, n’était-ce pas une phrase qui traînait partout, un lieu commun ? Dominique ne comprenait pas ce que ça voulait dire, mais de toute façon, celui qui avait affirmé ça (oui, c’était probablement un homme), et dont elle avait oublié le nom, ne savait certainement pas non plus ce que ça voulait dire. C’était une phrase en l’air, une phrase de petit malin, une phrase de crétin. Pour s’entendre là-dessus, encore eût-il fallu s’entendre au préalable sur ce qu’étaient les femmes, sur ce qu’était la folie, et personne ne s’entendait sur ces choses. Si ? La femme n’existe pas et il n’y a pas de rapport sexuel, bon sang était-ce bien le même qui avait dit tout ça ? Décidément un petit malin, roi du calembour et de l’entourloupe, qui se plaisait à raconter n’importe quoi, des mots pour rendre les gens encore plus dingues qu’ils n’étaient déjà, des mots pour les faire sauter par la fenêtre. Tiens, oui, si elle sautait par la fenêtre ? Mais pour la phrase, pour toutes les phrases du même acabit et du même type, il faudrait quand même qu’elle demandât à quelqu’un, un professeur de philosophie peut-être, quand elle en aurait un. Ou un docteur, oui, elle demanderait au docteur à la prochaine consultation, c’était le mieux. Un médecin saurait sûrement répondre. Ou encore sa mère. Non, pas sa mère. En bref, une jeune fille, une adolescente, une gamine avait succombé, sans même le voir une fois « en vrai », au charme subjuguant, d’un homme hétérosexuel blanc, anglo-saxon protestant, un dieu, un mâle dominant, un maître du monde. Non, ce n’était pas de la folie, il ne fallait pas se vanter, c’était juste de l’idiotie crasse de fille, mais il y avait l’équivalent chez les garçons, il ne fallait pas croire qu’ils étaient moins ridicules avec leurs histoires de supporters de foot et de puissantes automobiles. Mais on verrait ça plus tard, on ne pouvait pas s’occuper de la folie de tout le monde. Dominique repoussa d’un souffle ses cheveux sur son front. Elle replaça les mèches derrière ses oreilles. Elle avait chaud, c’était encore l’été. Heureusement que ça finirait bientôt, cette plaisanterie. Assise sur la terrasse, en face d’elle, sa mère buvait du thé glacé. Il arrivait à Dominique de parler de Babybatch à sa mère et celle-ci se moquait d’elle, toujours gentiment, du moins à cette époque. « Bon, et où est-il, ton Babybatch, aujourd’hui ? » demandait Charlotte, ou bien encore : « Est-ce que tu as eu des nouvelles de ton Babybatch ? » Selon les informations dont elle disposait, Dominique répondait qu’il était à Londres ou à Los Angeles. Elle aurait préféré qu’il fût toujours à Londres. C’était absurde, car naturellement sa situation géographique ne changeait rien pour elle. Il était inaccessible où qu’il fût, mais quand son Babybatch était sur le territoire britannique, Dominique avait l’impression qu’il était plus accessible en quelque sorte. Charlotte ne connaissait Babybatch que par ce que lui en disait sa fille, et les quelques photos que l’adolescente lui avait montrées sur Internet. Celle-ci avait tout un dossier sur le bureau de son Macintosh, ça s’appelait un « dossier intelligent », façon de parler. Les photos de Babybatch y étaient classées selon la date à laquelle elle les avait trouvées sur Internet, dans divers sites consacrés à l’acteur. Évidemment il y aurait eu bien d’autres classements possibles, des classements plus « intelligents » justement, que la banale chronologie. Un ordre de préférence, par exemple, eût peut-être été judicieux. De sa préférence à elle, bien sûr. D’un autre côté, la préférence, la sienne et celle des autres, était aléatoire et pouvait changer, tandis que la chronologie ne pouvait être discutée, la chronologie était pour ainsi dire inattaquable. Non pas qu’on voulût attaquer Dominique à propos de la façon dont elle avait classé les photos de son Babybatch dans son ordinateur, car en réalité personne ne s’en souciait, mais autant ne pas prêter le flanc à la critique. Bien que la chronologie non plus ne fût pas si inattaquable que ça. Au demeurant, la chronologie en question n’était pas celle des photos elles-mêmes, car Dominique ignorait les dates exactes auxquelles elles avaient été prises, mais l’ordre dans lequel elle les avait intégrées dans le dossier « intelligent ». Aussi était-ce l’ordre du désordre, certes un peu bas de plafond, mais Dominique trouvait ça commode.

Charlotte ne comprenait rien à Internet ni aux ordinateurs. Elle prétendait être trop vieille pour apprendre, bien qu’elle n’eût que trente-huit ans. Elle disait aussi qu’elle avait eu sa fille très jeune, qu’elle n’avait pas assez profité de la petite enfance de Dominique, et que maintenant que cette dernière était grande, il était trop tard. Alors Dominique répondait, pour lui être agréable, qu’elle n’était pas elle-même si grande, ni sa mère si vieille. Mais Charlotte avançait une moue, comme si d’expérience elle savait qu’à quinze ans l’être humain a déjà l’éternité derrière soi. Dominique devinait ce que cela voulait dire, sans comprendre tout à fait. Quoi qu’il en soit, la jeune fille comptait bien ne jamais être aussi âgée que sa mère. Au grand jamais !
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Quant à Benedict Cumberbatch, il était né le 19 juillet de l’année 1976 et le début de sa célébrité remontait à l’été 2010, époque de la première diffusion sur BBC One de la série Sherlock, où il interprétait le rôle-titre. À l’issue des trois premiers épisodes, une sorte d’engouement collectif s’était emparé du Web et un nombre insensé de jeunes filles (essentiellement des Anglaises) avaient décidé qu’elles raffolaient de ce grand jeune homme aux yeux bleus et aux cheveux noirs bouclés. En allant sur le Net, la plupart de ces jeunes filles et de ces femmes découvrirent, pour certaines avec stupeur, pour d’autres avec ravissement, que les cheveux de leur nouvelle idole n’étaient pas naturellement bruns, mais qu’en réalité il était roux. Cette découverte en dérouta plus d’une : elles ne savaient plus si elles étaient tombées amoureuses du personnage de Sherlock aux cheveux bruns, ou plutôt de l’acteur Benedict Cumberbatch aux cheveux roux. Les boucles, elles, étaient bien naturelles et n’étaient pas pour rien dans le charme jugé ensorcelant du Garçon. Avant ses trente-cinq ans, Benedict Cumberbatch avait déjà joué dans divers téléfilms, notamment un biopic de Stephen Hawking. Mais c’était le rôle de Sherlock Holmes qui l’avait fait accéder, comme on dit, à la célébrité. Une célébrité d’abord limitée au territoire britannique, et qui devait beaucoup à Internet, puisque les jeunes filles se retrouvaient sur les réseaux sociaux pour s’extasier devant sa beauté et son charisme. Elles n’utilisaient pas forcément ces mots-là. Elles disaient qu’il était cute, c’étaient des Anglaises. Et il y avait aussi des Anglais, car Benedict Cumberbatch ravissait aussi les garçons.

 

Il y avait les fans de Benedict Cumberbatch, et il y avait les fans de Sherlock, au nombre desquels on comptait des individus qui passaient de longues heures sur les divers sites de Sherlock, à analyser les épisodes de la série, pour les spécialistes et thuriféraires d’Arthur Conan Doyle, à disserter sur la qualité de l’adaptation. Celle-ci, très libre, transposait les célèbres personnages de la fin du XIXe siècle au début du XXIe siècle. Sherlock Holmes s’y révélait être un détective consultant qui, par ses capacités d’observation et de déduction hors normes, aidait Scotland Yard à résoudre des enquêtes difficiles. Le projet était né de la collaboration entre Steven Moffat et Mark Gatiss, qui avaient l’un et l’autre l’expérience de l’adaptation de la littérature victorienne pour la télévision. Tous deux scénaristes de Doctor Who, et fans des enquêtes de Conan Doyle, Moffat et Gatiss avaient pris l’habitude, à l’occasion de leurs nombreux trajets vers Cardiff (siège de la production de Doctor Who), de discuter d’un projet d’adaptation de Sherlock Holmes. Avant tout les deux compères souhaitaient situer Sherlock dans le Londres d’aujourd’hui, tout en retournant au cœur de l’histoire originale. D’après Mark Gatiss, les histoires de Conan Doyle ne parlaient pas de redingotes ni de lampes à gaz, mais de brillantes déductions, de crimes à glacer le sang, et franchement, au diable la crinoline… Gatiss et Moffat critiquaient aussi les récentes adaptations télévisées des récits de Conan Doyle qu’ils jugeaient trop respectueuses et trop lentes, et ils cherchaient à être aussi irrévérencieux vis-à-vis du canon que les films des années 1930-1940 avec Basil Rathbone. Mais leur préféré était incontestablement La Vie privée de Sherlock Holmes de Billy Wilder avec Robert Stephens, le plus proche de l’esprit de Doyle, et ils ambitionnaient ensemble d’en restituer l’esprit. Leur Sherlock Holmes s’aiderait des technologies modernes, les SMS, Internet et le GPS, pour résoudre les crimes, car en 1887 Sherlock Holmes était déjà un jeune homme moderne utilisant tous les appareils possibles, et passant beaucoup de temps dans son laboratoire à faire des expériences. De nombreux éléments relatifs à Sherlock et John Watson avaient également été actualisés, comme l’utilisation des prénoms plutôt que des patronymes, et une manière moins formelle de s’adresser l’un à l’autre. En outre, le fait que, dans la série, Sherlock Holmes et le Dr Watson fussent considérés comme un couple homosexuel par certains observateurs, par exemple leur logeuse Mme Hudson, ou par un serveur dans un restaurant, était certainement un clin d’œil à une modernité où l’homosexualité avait cessé d’être un crime (contrairement à l’Angleterre du temps de Conan Doyle). Des événements actuels avaient aussi été greffés à l’histoire de chacun des personnages, afin de faire correspondre leur biographie à la réalité contemporaine, et d’apaiser par la même occasion les admirateurs des récits originaux. Alors qu’il s’était entretenu du Dr Watson avec les membres de The Sherlock Holmes Society of London et de son retour de la seconde guerre anglo-afghane (1878-1880), Mark Gatiss avait pris conscience que c’était la même guerre aujourd’hui, la même guerre impossible à gagner. Et dans la série comme dans le livre, Holmes devinerait au premier coup d’œil que le Dr Watson revenait d’Afghanistan.

 

Le Sherlock Holmes de Benedict Cumberbatch était expert en technologies, et légèrement autiste. À son propos on parla du syndrome d’Asperger, qui faisait alors fureur. L’acteur disait souvent que c’était une lourde charge que de jouer Sherlock Holmes, à cause de la vitesse de ses pensées. Il fallait faire les connexions incroyablement vite. Ce héros-là avait toujours un coup d’avance sur le public et sur n’importe qui ayant un intellect normal. Benedict Cumberbatch avait été le premier et unique choix des réalisateurs pour incarner Holmes. Lui seul parvenait à animer ses déductions sans paraître suffisant. Lui seul avait le bon équilibre entre la chaleur humaine et la conviction absolue d’avoir toujours raison. Il incarnait de façon incisive et lumineuse le détective privé génial, guidé par désir de se prouver qu’il était plus intelligent que l’auteur des crimes, plus intelligent que la police, plus intelligent que le monde entier, en fait. Quant aux détails, ils étaient particulièrement soignés par les adaptateurs astucieux. Ainsi, le Sherlock Holmes de Benedict Cumberbatch avait remplacé la pipe par des patchs de nicotine.

Dominique se disait que Benedict Cumberbatch n’avait pas l’air de quelqu’un de banal. Celui-ci interprétait souvent des gens exceptionnels, que ce soit des êtres de fiction, comme Holmes ou Khan dans Star Trek, ou le dragon dans La Désolation de Smaug pour la trilogie Le Hobbit, ou que ce soit des personnages « réels » comme Stephen Hawking, Van Gogh ou Alan Turing. Des filles racontaient que Benedict Cumberbatch était un étrange animal exotique.
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C’était le jour de la rentrée de septembre et Dominique était un peu fébrile parce qu’elle allait au lycée pour la première fois. Elle se réjouissait néanmoins d’y retrouver quelques camarades du collège, en particulier Muriel, son amie depuis le cours préparatoire. Dominique jeta un œil au miroir. Elle n’aimait ni ses cheveux roux, ni ses taches de rousseur, ni sa peau trop blanche. Elle n’aimait pas non plus la robe qu’elle portait ce jour-là. Elle l’enleva et l’abandonna sur le lit sans prendre la peine de la ranger dans l’armoire. À la place, elle enfila un jean et un tee-shirt. Il faisait chaud, l’été n’était pas fini. À vrai dire, et même si elle n’avait pas envie de se remettre au travail, il ne lui déplaisait pas de retourner en classe, car les vacances avaient été trop longues. Elle était partie avec ses parents durant les deux premières semaines de juillet, dans une maison au bord de la mer, du côté de Nice. Après quoi ils étaient rentrés à Stève, la ville de la région parisienne où ils habitaient une maison en meulière, avec une grille en fer, un perron, des escaliers et un balcon. Sur le mur au-dessus de l’escalier du perron, une plaque indiquait que le pavillon avait été construit en 1925, il y avait même le nom de l’architecte, un certain Louis de Rougemont. Georges, le père de Dominique, qui travaillait dans une banque, se félicitait d’avoir acheté cette maison une quinzaine d’années auparavant, quand l’immobilier était plus accessible. Les parents de Dominique s’étaient installés là à sa naissance, et c’est là qu’elle avait toujours vécu.

 

Pour aller au lycée, elle devait prendre un car scolaire, comme elle l’avait pris pendant des années pour se rendre au collège. À l’arrêt, rue de l’Aqueduc, elle retrouva Muriel. Les deux filles espéraient bien être dans la même classe. Quand le car arriva, elles montèrent rapidement et allèrent s’asseoir au fond. C’était une façon de renouer avec leurs habitudes de toujours. Une façon peut-être aussi de se rassurer. Muriel portait une robe d’été, et Dominique lui fit remarquer qu’elle aussi avait commencé par enfiler une robe d’été, avant de la quitter pour un jean. Muriel sourit, peut-être sa robe faisait-elle un peu trop « vacances » ? Certes le temps s’y prêtait. Il faisait chaud comme au mois de juillet. À vrai dire il n’avait pas fait très beau cet été-là. Dominique se rappelait les années passées et il lui semblait que les étés de son enfance étaient plus chauds. Mais c’était probablement une illusion, est-ce qu’on ne répétait pas au contraire que le réchauffement climatique augmentait la fréquence des canicules ? D’autres disaient que la météo et le climat n’avaient pas de rapport immédiat. Quoi qu’il en soit, Dominique avait une préférence pour ce que les gens appellent en général le mauvais temps. De tout l’été qui s’achevait, elle se rappelait Nice, la promenade des Anglais et Babybatch. Et puis quand même les galets qui faisaient mal aux pieds et le marchand de glaces. Sa mère restait allongée sur la plage des heures durant, tandis que Georges partait marcher tout seul, en pantalon coupé aux genoux, tee-shirt sur le dos et bob sur la tête. Il ne disait jamais où il allait et personne ne le lui demandait. Parfois Dominique imaginait que son père s’installait à un autre endroit de la plage, tout seul, sans sa famille. Pour ainsi dire débarrassé d’elle. Il lui arrivait sûrement de longer le rivage, car une fois il était revenu pieds nus, et tenant ses sandales dans une main. Dominique pensait qu’il faisait preuve d’une extraordinaire indépendance pour laisser ainsi sa femme sur la plage. Peut-être ses parents s’ennuyaient-ils l’un avec l’autre, mais la jeune fille ne cherchait pas à en savoir plus. À vrai dire, elle était occupée à tout autre chose, car c’est cet été-là qu’elle avait découvert son Babybatch, de son vrai nom Benedict Cumberbatch, un acteur anglais qui jouait le rôle-titre dans la série Sherlock. Un article élogieux l’avait incitée à y jeter un œil lors de sa diffusion sur une chaîne de France Télévisions. Au début, elle aima sans plus, jugeant les intrigues emberlificotées et invraisemblables. Mais elle trouvait l’acteur principal intrigant. C’est le mot qui lui était venu à l’esprit à l’époque. Par désœuvrement, et sans doute en l’absence d’autres sollicitations, elle avait tapé « Benedict Cumberbatch » sur Google, et c’est ainsi qu’avait commencé sa folie douce ou furieuse, comme on voudra l’appeler, car ça dépendait des jours.
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Par Internet, Dominique apprit que Benedict Cumberbatch avait trente-cinq ans et que, pour Sherlock, on lui avait teint les cheveux en brun foncé, presque noir. Ça lui allait bien, peut-être même mieux que sa couleur naturelle. N’était-ce pas étrange ? Et son nom aussi l’était incontestablement. Ç’aurait pu être un pseudonyme, mais c’était son vrai nom. Benedict Cumberbatch, ça prêtait à rire, sinon à se moquer, même pour un Anglais. Et plus tard, aux États-Unis, quand il irait à Los Angeles tourner Star Trek, les Américains aussi s’en amuseraient. Dominique ne parla pas tout de suite de Benedict Cumberbatch à Muriel, parce qu’elle pensait que sa passion ne durerait pas, et elle ne tenait pas à ce que son amie se payât sa tête. Muriel n’était pas du genre à devenir une fan de qui que ce soit. À Dominique non plus ce n’était jamais arrivé, jusqu’à ce jour d’août où elle découvrit sur YouTube une vidéo composée par une fan du Garçon, pour son anniversaire. Plus tard elle dirait que c’est en regardant ce petit film idolâtre qu’elle était devenue cinglée.

*

Au début, Dominique dissimula son inclination. Non pas qu’elle se sentît coupable, mais elle éprouvait sans doute un peu de honte, et la conscience du ridicule. Outre qu’elle ne rencontrerait probablement jamais l’objet de son affection, elle avait quinze ans et il en avait trente-cinq. Elle ne connaissait aucune fille de son âge qui eût le béguin pour un homme aussi « vieux ». À part peut-être pour un professeur, mais cela ne comptait pas. Le mercredi qui suivit la rentrée, elle invita Muriel chez elle, dans le pavillon de meulière, et lui montra des photos de Benedict Cumberbatch. Muriel lui trouva une tête bizarre, non ? « Il est juste dément », répondit Dominique. Le lendemain, elle commanda sur Amazon les DVD des saisons 1 et 2 de Sherlock. Après les avoir regardées à nouveau, elle les prêta à son amie, qui profiterait du week-end suivant pour les regarder.

Est-ce qu’il n’a pas une drôle de tête, est-ce qu’il ne fait pas un peu alien ? insista Muriel après son visionnage. Dominique ne savait que répondre. À vrai dire elle-même cherchait à comprendre ce qui l’attirait à ce point dans ce physique que certains qualifiaient d’« atypique ». D’ailleurs était-il beau ou laid ? Sur les forums et Tumblr, les avis étaient partagés. Mais il fallait reconnaître qu’il y avait davantage de filles à le trouver beau plutôt que l’inverse. Dans le cas contraire, personne sans doute n’eût parlé de lui. En tout cas le Garçon ne provoquait pas de réaction tiède. Celles qui le trouvaient beau le trouvaient TRÈS BEAU, very handsome, et celles qui ne le trouvaient pas beau le trouvaient franchement affreux et carrément ugly. Dominique essayait sans succès d’analyser ce phénomène singulier. Était-il beau précisément parce qu’il était laid en même temps ? Et cette question n’était-elle pas le résultat hasardeux du goût de la jeune fille pour les paradoxes ? À moins que le charisme de Babybatch ne fût au-delà de toute beauté et de toute laideur. Bien qu’elle ne le partageât pas, Muriel comprenait l’engouement de son amie. Sans l’expliquer non plus. En désespoir de cause, Dominique interrogea sa mère, qui le trouva beau, mais Dominique la soupçonnait de vouloir lui faire plaisir. Il n’y aurait eu d’ailleurs aucun mal à cela, quoique en réalité cela ne fît pas plaisir à Dominique, et même cela augmentait encore son chagrin. Mais n’était-ce pas incompréhensible, tant de chagrin ?

*

En revanche Dominique fut heureuse d’être dans la même classe que Muriel, son amie de toujours. Elles appartenaient à l’une des six classes de seconde du lycée François-Villon de l’agglomération de Stève. Le professeur principal était le professeur d’anglais, M. Artus. C’était sa première année d’enseignement, et quand il entra dans la salle de classe, il ne semblait pas beaucoup plus âgé que ses élèves. Mais il vieillirait vite, pour cela il pouvait leur faire confiance.

*

M. Artus parlait très bas, en français comme en anglais, et ne parvenait à se faire entendre ni dans l’une ni dans l’autre de ces deux langues. Il leur fit remplir des fiches, comme tous les professeurs, et il leur demanda d’indiquer les manuels d’anglais qu’ils avaient pratiqués depuis la sixième. Ce jour-là, M. Artus portait un costume sombre avec une chemise blanche et une cravate. De l’avis de Dominique, il était un peu trop élégant pour le lycée, et elle se demandait s’il s’en rendait compte ou non. La jeune fille comprit tout de suite qu’il y avait en lui quelque chose qui clochait, et qu’il aurait du mal à asseoir son autorité. Plutôt que professeur dans un lycée de Seine-et-Marne, elle l’imaginait perdu au fond d’une grande bibliothèque très ancienne, plongé dans l’étude solitaire d’archives. Elle n’aurait pas su dire dans quels textes, mais si on lui avait demandé, elle aurait dit Shakespeare, car c’était le seul nom qui lui vient à l’esprit. Quoi qu’il en soit, debout devant une classe d’une trentaine d’adolescents, M. Artus n’avait pas l’air dans son élément. Garçons et filles riaient sous cape, et parfois même ouvertement. Dominique avait décidé que ce prof était « un peu nul ». Il n’était pas certain qu’elle le pensât vraiment, mais bon, c’était plus simple.
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Au cours des premières semaines, il arriva à M. Artus de rester dans sa voiture un moment avant d’en sortir pour entrer au lycée, ou avant de repartir le soir pour rentrer chez lui, probablement. Et souvent il fumait des cigarettes assis derrière son volant. Au bout d’un petit moment, il y avait de la fumée plein l’habitacle. Il ne devait pas y avoir de système de ventilation, et M. Artus ne cherchait pas à dissiper la fumée, ne serait-ce qu’en baissant les vitres. Non, il demeurait dans cette brume de plus en plus dense, comme s’il cherchait à être enveloppé par elle, et protégé, qui sait, mais de quoi ? On racontait qu’un soir il était resté comme ça jusqu’à huit heures sur le parking du lycée et on ne voyait plus au milieu de l’esplanade que cette voiture fermée et pleine de fumée, avec une vague silhouette solitaire à l’intérieur. Personne ne se rappelait plus qui avait fait courir cette rumeur-là. Dominique, comme tout le monde, était intriguée. Mais bientôt cette attitude devint un sujet de raillerie : M. Artus dans sa voiture tout seul à fumer des clopes. Réfléchissait-il au présent, se souvenait-il du passé, rêvait-il du futur ? Peut-être son esprit errait-il ainsi, dans toutes les directions du temps ?

*

Il était possible aussi que M. Artus fût désespéré par le niveau d’anglais de ses élèves. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il restait dans sa voiture à l’arrêt, avant de rentrer chez lui ? Les élèves ignoraient où il habitait. Il avait dit : « Loin du lycée. » Il semblait toujours un peu las, peut-être par l’abus de cigarettes. Au début de l’année, il avait fait part à ses élèves de ses ambitions à leur endroit. Il souhaitait ardemment leur faire découvrir la littérature anglaise, eux qui arrivaient à peine à articuler une phrase grammaticalement correcte. Leur accent était plus déplorable encore que leur grammaire. De toute façon il y avait un programme à respecter. Et à la fin des années de lycée, un examen viendrait sanctionner le tout. Outre que les élèves n’entendaient pas M. Artus parce qu’il ne parlait pas assez fort, outre que son projet de les cultiver était inconsidéré, il était engagé par l’académie de Seine-et-Marne pour leur fournir les outils linguistiques indispensables à leur réussite dans la mondialisation. Mais, comme une grande partie de la population française, ses élèves ne parleraient sans doute jamais correctement l’anglais. Et il semblait parfois à Dominique que M. Artus était le pont avancé de l’échec de l’enseignement des langues étrangères dans ce pays, une véritable catastrophe. M. Artus n’était certes pas entièrement responsable de celle-ci, mais il en était une image assez pathétique, et chaque fois qu’il entrait dans la classe, Dominique avait l’impression qu’il perdait la bataille de la mondialisation dont on rebattait les oreilles de tout le monde. Au demeurant Dominique se fichait bien de la mondialisation et du déclin de la France. Elle revendiquait crânement une mentalité de colonisée et était amoureuse d’un acteur anglais qui jouait le méchant dans le dernier Star Trek, un blockbuster hollywoodien réalisé par J. J. Abrams. À dire vrai, elle n’aimait pas tellement ce film et n’était allée le voir que pour Benedict Cumberbatch. Elle avait d’ailleurs trouvé que son personnage n’était pas assez présent. Pour en revenir à l’enseignement des langues en France et à M. Artus, fallait-il promouvoir une approche pratique, beaucoup plus orale, ou changer le mode de sélection des professeurs ? M. Artus avait certainement passé un temps considérable à se préparer pour réussir au concours de l’agrégation. Dominique était presque émue quand elle le voyait s’asseoir à son bureau, l’air accablé. Il semblait avoir une conscience très claire de ce qu’il n’arrivait pas à faire, c’est-à-dire transmettre son savoir qui à n’en pas douter était grand. Mais n’était-ce pas ce qui leur restait d’honneur à eux, les enfants de France, résister à l’impérialisme anglo-saxon, en demeurant résolument nuls en anglais ?
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Dominique n’était pas une trekkie (ainsi appelait-on les fans de Star Trek, ceux qui avaient vu tous les films et qui les connaissaient par cœur). C’était une fan de Benedict Cumberbatch, une de celles qui s’appelaient ou qu’on appelait les cumberbitches, c’est-à-dire, littéralement, les « salopes de Cumberbatch ». L’acteur s’était exprimé à ce sujet, disant combien il était embarrassé par ce nom-là, qu’il préférait appeler ses fans le cumbercollective ou les cumberladies. C’était certainement plus poli. N’empêche, Dominique trouvait que cumberbitches c’était plus drôle, et ça ressemblait davantage à son nom à lui, Cumberbatch. Mais un autre jour, sur un plateau de télévision britannique, l’acteur avait dit que ses cumberbitches le protégeraient contre Julian Assange, si celui-ci en venait à vouloir s’en prendre à lui physiquement, à cause du film Le Cinquième Pouvoir. Pourquoi avait-il utilisé le terme cumberbitches alors qu’il prétendait par ailleurs ne pas l’approuver ? Au vrai, à Dominique il semblait qu’il n’était pas complètement opposé à l’usage du mot. Peut-être était-il flatté d’avoir une horde de groupies qui se proclamaient ses cumberbitches. Certaines revendiquaient cette appellation et d’autres non. C’était pour ainsi dire une ligne de fracture entre les fans. Beaucoup étaient prêtes à se battre pour ça, et c’est ainsi que Dominique, au détour de ses virées sur Internet, découvrit le « fangirlisme » militant ou non.

*

Le Cinquième Pouvoir était un film consacré au fondateur de WikiLeaks, où Benedict Cumberbatch interprétait le rôle de Julian Assange lui-même. Mais ce dernier, qui avait, on ne sait trop comment, eu accès au scénario, avait déclaré que c’était un film de propagande contre WikiLeaks et contre lui-même. Il accusait le film d’être un portrait à charge fomenté par la CIA. Benedict Cumberbatch avait émis le souhait de rencontrer Julian Assange pour le convaincre du contraire. Mais Assange avait décliné l’invitation. Il ne souhaitait pas rencontrer l’acteur qui le temps d’un film endosserait son identité. Il l’invitait même à abandonner le projet. Benedict n’en fit rien, il tenait à ce film. Aussi Dominique s’intéressa-t-elle à l’informaticien et cybermilitant Julian Assange. Il lui semblait qu’en se familiarisant avec le modèle elle s’approcherait mieux de celui qui allait l’incarner à l’écran. Elle liait les deux hommes par son imagination, et créait ainsi une collusion fantastique et fantasmatique entre une figure des temps modernes, Julian Assange, et le visage sublime et hautement fétichisable de son acteur favori, Benedict Cumberbatch. Au départ de l’aventure du cybermilitant incarné par Benedict Cumberbatch, il y avait le constat d’une asymétrie d’information entre les pouvoirs publics et les citoyens, asymétrie qui profitait essentiellement aux États. En d’autres termes, cela signifiait que les États étaient, d’une part, en mesure de contrôler une grande partie des communications de leurs citoyens, et qu’ils tentaient, d’autre part, de garder secrets de larges pans de l’information dont eux-mêmes disposaient. « L’organisation de fuites constitue une action intrinsèquement antiautoritaire », revendiquait Julian Assange, et le site de WikiLeaks affirmait que « les principes généraux sur lesquels notre travail s’appuie sont la protection de la liberté d’expression et de sa diffusion par les médias, l’amélioration de notre histoire commune et le droit de chaque personne de créer l’histoire ». L’entreprise de Julian Assange, WikiLeaks (leaks signifie « fuites »), avait ainsi divulgué plus de quatre cent mille documents confidentiels relatifs aux modes opératoires de l’armée américaine en Irak, et avait également dénoncé les circuits de corruption des dictateurs africains ou de certaines compagnies russes offshore. Dominique découvrit que les réactions suscitées par WikiLeaks étaient contrastées. La plupart de ses publications déclenchaient de violentes polémiques et des intimidations au plus haut niveau. Les opposants à WikiLeaks insistaient sur les dangers des divulgations « anarchiques » d’informations sensibles et qualifiaient ces pratiques de dévoiement de la démocratie, mettant en danger cette démocratie même. Les réactions (majoritairement hostiles) émanaient des États, organismes ou personnes concernés qui, pour tenter de justifier ou de légitimer leurs positions condamnatoires, mettaient généralement en exergue les notions éthiques de manipulation ou de mise en danger des personnes électivement citées ou impliquées dans le processus en cours. Mais, en 2010, Reporters sans frontières avait dénoncé l’asphyxie infligée à WikiLeaks et, à partir de juillet 2010, les révélations de WikiLeaks furent relayées par de grands quotidiens nationaux, comme le New York Times, The Guardian, Le Monde, El País et Der Spiegel. Le filtrage par ces médias permettait de conférer aux révélations un style journalistique plus facile à appréhender et d’occulter d’éventuelles mentions dangereuses pour des particuliers. La finalité de WikiLeaks était de divulguer de manière anonyme, non identifiable et sécurisée des documents témoignant d’une réalité sociale et politique, voire militaire, et ce afin d’assurer une transparence planétaire. Les documents se trouvaient ainsi soumis à analyse, commentaires et enrichissements, « à l’examen d’une communauté planétaire d’éditeurs, relecteurs et correcteurs bien informés ».

L’objectif à long terme de Julian Assange était que WikiLeaks devienne « l’organe de renseignements le plus puissant au monde ». En décembre 2010, l’ancien agent du FBI Coleen Rowley avait même affirmé que « si le site avait existé en 2001, le 11 Septembre aurait sans doute été évité ». Néanmoins et malgré les soutiens, les réactions d’opposition à WikiLeaks demeuraient virulentes. Selon les lois en vigueur dans les différents pays, ces poursuites étaient dirigées alternativement vers le site lui-même et, plus électivement, à l’adresse de son porte-parole : Julian Assange. En 2010, un mandat d’arrêt international fut émis spécifiquement à l’encontre d’Assange, par l’entremise d’Interpol, à la suite de plaintes pour délit de « sexe par surprise », improprement repris par des médias sous le vocable de viol. La sévérité de la justice suédoise et le zèle des autorités britanniques parurent suspects aux yeux des féministes elles-mêmes. Cette accusation survenait peu de temps après que WikiLeaks eut publié soixante-dix-sept mille documents confidentiels de l’armée américaine sur la guerre en Afghanistan, déclenchant la « fureur du Pentagone ». Pour certains commentateurs, cette concomitance n’était aucunement fortuite. « Cette affaire ressemblait fort à un coup tordu des services, à l’ancienne », affirmait, par exemple, Le Canard enchaîné. Interviewé sur CNN, Julian Assange récusa la pertinence de la procédure pénale à son encontre et déclara infondées les accusations portées contre lui. Menacé d’extradition vers la Suède et les États-Unis, Julian Assange entra dans l’ambassade d’Équateur à Londres le 19 juin 2012 pour y déposer une demande d’asile politique. Le ministre équatorien des Affaires étrangères confirma la demande et déclara que son gouvernement était en train de l’analyser. Il annonça aux médias que Julian Assange resterait provisoirement à l’intérieur de l’ambassade d’Équateur à Londres. L’Équateur accorda l’asile politique à Julian Assange malgré des pressions insistantes du Royaume-Uni. Le ministère des Affaires étrangères britannique fit savoir qu’il avait l’intention de faire arrêter M. Assange en vue de son extradition dès que celui-ci poserait le pied en dehors de l’ambassade équatorienne. Scotland Yard affirmait dépenser soixante-cinq mille euros par jour pour surveiller le pâté de maisons. Ça faisait cher pour le contribuable britannique. Mais Julian Assange était encore à l’ambassade d’Équateur à Londres quand le tournage du film avec Benedict Cumberbatch commença, et il l’était toujours au moment de la sortie du film.

 

Julian Assange avait adressé une longue lettre à Benedict Cumberbatch, en réponse à sa proposition de le rencontrer. La lettre datait de janvier 2013, quelques jours avant le début du tournage du Cinquième Pouvoir. Mais elle ne fut publiée par The Guardian qu’au moment de la sortie du film. Dominique l’avait relue plusieurs fois et, malgré ses maladresses, ses naïvetés réelles ou feintes, elle l’avait trouvée sensible et sensée. N’était-il pas simplement aberrant qu’une société décide de produire un biopic sur une personne vivante, sans chercher à obtenir son accord ? Et en l’occurrence la personne en question avait même publiquement demandé à l’acteur de ne pas tourner le film. Dans sa lettre, Assange remerciait Benedict Cumberbatch de s’être adressé à lui car ni lui-même ni Wikileaks n’avaient jusqu’ici été approchés par quelqu’un de DreamWorks. Il s’en étonnait. Assange avait vu le travail de l’acteur, et il l’appréciait beaucoup. Dans d’autres circonstances, il eût aimé le rencontrer. Il était convaincu que Benedict Cumberbatch était une « bonne personne », mais il était certain aussi que Le Cinquième Pouvoir serait un mauvais film. Sans doute Benedict Cumberbatch aurait-il dû ne pas faire ce film. Mais bon, c’était facile à dire après. En cherchant des informations sur Julian Assange, Dominique avait découvert un type vraiment spécial, probablement autoritaire et narcissique, mais qu’importe, elle trouvait qu’il avait accompli des choses épatantes : il se battait pour la liberté de l’information, au bénéfice des citoyens et contre les États. Accessoirement, pour tourner le film, Benedict Cumberbatch devait avoir, comme Julian Assange, les cheveux blond platine. C’était inquiétant car à force de se faire teindre et reteindre les cheveux, et éventuellement même de les décolorer, l’acteur finirait peut-être par ne plus en avoir. Les cumberbitches, les cumberladies et les autres furent universellement rassurées d’apprendre qu’il porterait une perruque blond platine pour le rôle, et qu’on ne toucherait pas un seul de ses cheveux. Plus tard, les mêmes apprendraient qu’on l’avait quand même décoloré au niveau des racines, pour que rien de sa couleur naturelle ne fût visible. Tout cela était mystérieux et excitant. Les filles ne pensaient qu’à la couleur des cheveux du Garçon et se fichaient bien de la démocratie vraie ou fausse. Dominique avait un peu honte pour elle-même, ne ressemblait-elle pas un peu aux autres, même si elle avait fait une enquête serrée sur Julian Assange et sur la transparence planétaire ? Enfin, un mercredi de mars 2014, elle alla au cinéma voir le film Le Cinquième Pouvoir, avec sa mère, et elle fondit devant Babybatch et sa perruque blonde qui lui allait si bien. Il faut reconnaître que le film n’était pas très bon, moins mauvais néanmoins que ce qu’avaient laissé entendre les critiques. Peut-être le film avait-il été victime d’une sorte de cabale bien-pensante. Certes, l’utilisation de la musique était assez pénible. Dominique avait eu l’impression qu’il y en avait tout le temps, ainsi que des mouvements de caméra ostentatoires, destinés à rendre vivants les plans avec les ordinateurs et les écrans, mais ça ne fonctionnait pas. En tout cas, pas aussi bien que dans The Social Network, un des modèles revendiqués du film. Charlotte déclara ne rien avoir compris à l’histoire, et ajouta cependant que Benedict Cumberbatch était beau. Cela suffit pour contenter Dominique. Peut-être sa mère deviendrait-elle aussi une authentique cumberbitch.
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Ce jour-là Dominique aurait juré que M. Artus avait pleuré. Et elle aurait bien aimé lui demander pourquoi il avait l’air de se trimballer un chagrin pareil. Elle aussi avait du chagrin, sans exactement savoir pourquoi. Peut-être à cause de Babybatch, parce qu’elle savait bien au fond qu’il ne serait jamais près d’elle. Et même « près d’elle », qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire ? Peut-être était-ce parce qu’elle avait du chagrin avant de s’intéresser à Babybatch de cette étrange manière. Peut-être était-ce depuis le début une sorte de chagrin ontologique. Elle venait d’apprendre le mot et elle l’aimait bien. Le dictionnaire disait que l’ontologie était ce qui se rapportait à l’être même. Cette idée lui sembla vertigineuse.

 

Dominique était assise au premier rang et M. Artus, debout, regardait droit devant lui, vers le fond de la classe. Puis brusquement il l’avait regardée, elle. « Mademoiselle Naud… ? dit-il. Pourriez-vous nous lire le texte, s’il vous plaît ? » Dominique fut prise de panique, car son livre n’était pas ouvert à la page voulue. À vrai dire, son livre n’était pas ouvert du tout, car elle l’avait oublié chez elle. « Eh bien le texte, mademoiselle Naud, le texte de Jane Austen que je viens de vous distribuer. » M. Artus parlait très bas, comme à son habitude, et Dominique, bien qu’au premier rang, n’entendait rien. Elle se pencha un peu en avant et M. Artus répéta : « Mademoiselle Naud, le texte, celui que vous avez sous les yeux. » Alors elle aperçut enfin le polycopié. Dominique était une adolescente plus distraite que dissipée. Elle contemplait souvent par la fenêtre les quelques arbres chétifs du préau. Et la plupart du temps, elle regardait M. Artus dans l’espoir vain de mieux entendre ce qu’il disait. Elle s’était mise à lire, assez mal et sans rien comprendre. Le regard de M. Artus était fixé sur elle maintenant. Elle ne risquait rien, il n’avait aucune autorité. Il ne lui ferait aucune remontrance sur son accent. D’ailleurs, s’il lui avait fait une remarque, elle aurait bien su quoi lui dire ; par exemple, qu’on ne faisait pas lire du Jane Austen à des élèves de seconde dans un lycée français de la périphérie de Paris.

« De quoi s’agit-il, dans ce texte ? persévéra M. Artus.

– Je ne sais pas, monsieur, je n’ai pas tout compris.

– Eh bien dites-nous au moins le peu que vous avez compris, mademoiselle Naud… »

Dominique ne voyait pas d’issue, elle se pencha vers M. Artus et parla aussi bas que lui, de sorte qu’elle le mit dans la situation où elle était elle-même de ne rien entendre. Ce n’était pas à proprement parler une insolence, encore que, mais à l’exception de Dominique, toute la classe éclata de rire. M. Artus hocha la tête, l’air désarçonné, à moins qu’il ne fût seulement désabusé. Sans doute se disait-il qu’un incident de ce genre aurait dû arriver bien avant. Et peut-être toute la classe s’étonnait-elle en secret que ce n’eût pas été déjà le cas. « Dans ces conditions, nous ne ferons pas de lecture à haute voix aujourd’hui… », dit M. Artus. S’ensuivit un nouvel éclat de rire. Il l’avait bien cherché.

« Si c’est pour lire à haute voix, monsieur, vous n’êtes pas très bien placé pour nous faire la morale, dit Morisset, un grand échalas rigolard.

– Eh bien, je crois, Morisset, que la morale n’a rien à voir là-dedans », répondit M. Artus, et bien sûr personne ne l’entendit.

Le dénommé Morisset haussa les épaules avec désinvolture. M. Artus ne voyait pas comment remettre son cours d’anglais sur les rails cet après-midi-là. Il tremblait un peu et semblait incapable de dissimuler un désarroi pédagogique grandissant. Tout allait manifestement à vau-l’eau. Il était bien au-dessus de ses forces de crier, ou même de parler fort. Personne ne savait d’où lui venait cette infirmité. Lui-même le savait-il ? Avait-il eu une maladie quelconque qui l’avait laissé aphone, mais alors, n’aurait-il pas dû être déclaré inapte à l’enseignement ? Ou était-ce « seulement » un empêchement psychologique ? Une inhibition, un blocage, une phobie ? Auquel cas, l’enseignement ne lui convenait pas davantage. Finalement M. Artus se laissa tomber sur la chaise de son bureau et fit un geste de la main en disant, une nouvelle fois à peine audible : « Le cours est terminé. » Assez fort toutefois pour que les élèves se ruent à l’extérieur, ravis de leur bonne fortune. Il n’y avait guère qu’en cas d’alerte au feu qu’on pouvait être ainsi miraculeusement libéré d’une heure de classe. Dominique se tenait toujours debout au premier rang.
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