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Avant-propos

Trente ans après





    Trente ans après pourrait être le titre ou le sous-titre de ce livre.




    En 1994 en effet, j’ai publié un ouvrage sur le même sujet, qui s’intitulait La Nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance. J’avais insisté sur l’idéal de concorde néoplatonicienne qui inspirait la monarchie des derniers Valois. Le roi devait être un roi philosophe dont la vocation était d’entretenir sur terre la même harmonie que celle qui régissait le Cosmos. Il était un roi d’Amour qui devait empêcher ses sujets de s’abandonner aux passions menaçant d’ensanglanter son royaume, mais qui pourtant bascula dans le crime en décidant de l’exécution des capitaines huguenots venus à Paris fêter le mariage de Marguerite de Valois et du prince Henri de Navarre. Je m’étais efforcé d’identifier le travail de pacification qui conduisit Catherine de Médicis à inventer, dès les années 1560-1563 et surtout à partir de la fin de l’été 1570, une cohabitation confessionnelle qui jusque-là relevait de l’impensable. La mère de Charles IX vivait dans la conscience de ce qu’elle appelait une « nécessité des temps » exigeant que le gouvernant accepte à la fois de changer les lois et de modifier les cadres de son action en fonction des événements, dans l’unique but d’empêcher que les violences des hommes ne fassent glisser le royaume dans l’horreur inhumaine des massacres et tueries. C’était par « esgard à la saison » qu’il fallait changer de cap, écrivait-elle dès 1562, et entrer dans un champ alternatif d’une raison politique exigeant que catholiques et protestants vivent ensemble sans s’entredéchirer. La politique devait être un travail sur un monde qui change sans cesse, un travail sur la « malice des temps », une repensée constante visant à la préservation de la concorde civile contre les armes.




    L’imaginaire de l’action, outre qu’il devait rendre gloire à un Dieu d’amour, était un art de l’adaptation aux circonstances, aux « occasions », une pratique de la flexibilité du gouvernant face aux faits et aux hommes. Reine de concorde, Catherine de Médicis n’était ni une disciple de Machiavel ni une âme monstrueuse de duplicité et de violence. Bien au contraire. Elle n’avait qu’une « obsession » : essayer d’entraver le déchaînement des passions humaines, jusqu’à recourir à l’instrument du meurtre et du massacre quand l’histoire lui sembla se fermer à son utopie de paix royale.








    Quatre jours après le mariage de sa fille Marguerite de Valois et du protestant Henri de Navarre qui symbolisait une union des cœurs des Français catholiques et protestants, la reine mère et son fils Charles IX virent l’histoire qu’ils avaient encadrée et accompagnée se dérober sous eux, soudain, quand, le 22 août 1572, un attentat cibla à Paris le chef historique du parti huguenot, l’Amiral de Coligny.




    J’avais réagi contre l’idée d’une préméditation royale à long, moyen ou court terme de la violence en défendant l’idée que l’utopie politique avait basculé dans la plus grande horreur. Il s’agissait d’un « crime d’Amour », un crime destiné à maintenir la possibilité d’une paix civile par la décapitation du protestantisme de guerre et donc à éviter un recommencement de la guerre civile qui semblait inéluctable. Mais j’avais aussi démontré pourquoi le recours à cette violence s’était traduit par un échec dramatique, car un imaginaire de destruction de l’hérésie protestante était venu se greffer sur cette exécution royale de quarante à soixante-dix nobles de guerre, et un terrifiant massacre était survenu dans Paris. Le crime d’Amour avait été subverti par ce qui demeure le grand crime annihilationniste de l’histoire de France. Comme quoi le « rêve perdu » de la monarchie de la Renaissance tardive s’était retourné contre une grande espérance…




    Trente ans ont passé. C’est à la fois beaucoup et peu d’années. Le xvie siècle des guerres de Religion a continué à être l’objet de recherches historiennes qui, telles celles de Jean-Louis Bourgeon, Arlette Jouanna et Jérémie Foa, ont précisé ou révisé la remise en perspective analytique du massacre de la Saint-Barthélemy à laquelle j’avais tenté de procéder.




    J’ai donc souhaité me plier à l’exercice d’humilité qui a été de revenir en arrière sur l’intrigue tragique de la fin du mois d’août 1572. Humilité parce que, parfois, j’ai été conduit à porter sur l’événement un regard plus approfondi et suspicieux. Humilité encore parce que je demeure certain que l’événement paroxysmique qu’a été le massacre de plusieurs milliers d’hommes, d’enfants, de femmes, de vieillards, malgré tous les efforts des chercheurs, risque de demeurer hors du possible de l’histoire…




    Et une question originelle s’est posée : le langage narratif n’est-il pas mort lors de la Saint-Barthélemy comme il est mort à Auschwitz ? Il ne faut pas se le cacher : l’événement des matines parisiennes est un instant non seulement où le sens du fait initial de l’invisibilité des corps victimisés fait naufrage, mais aussi où l’incertitude et l’obscurité sont si totales qu’elles retirent toute pertinence autant à l’objectivisme qu’au subjectivisme comme outils d’investigation ou de compréhension. Ce qui était entendu en 1994 comme « une vérité possible » de ce qui s’était passé dans le monde effondré du Paris d’août-septembre 1572, n’avait rien de « polémique », mais voulait refléter une perplexité devant des narrations qui, trop souvent, ne se rendaient pas compte qu’elles étaient hors des limites heuristiques de l’événement et, au contraire, se dissimulaient à elles-mêmes leur contingence en raison du traumatisme immédiat qui les avait nécessitées. Elles exprimaient la perplexité devant un instant de crise du concept de « réel » mais aussi devant une aphasie traumatique des survivants face à un temps de vie hors de la vie, dans le Paris des lendemains des noces sanglantes de 1572. Ce temps de mort avait été d’une telle puissance qu’il leur fut impossible de dire combien de ceux et de celles de leur religion avaient été assassinés, un temps sidérant d’horreur.




    Ne faut-il pas, en continuité de ce que j’avais tenté en 1994, partir de la constatation qu’avant d’être historicisable, le massacre de la Saint-Barthélemy doit être reconnu comme un trauma, ou plus encore comme l’indice d’un travail de l’inconscient tentant de trouver des causes à une atrocité « inouïe », impossible, et préférant se taire ? Face au langage tétanisé et désarticulé par l’événement lui-même, n’y a-t-il pas eu toutefois une réplique substitutive, qui aurait été, pour reprendre le propos d’Inès Zahra, celle du traumatisme porté à ressurgir par le truchement d’un « imaginaire théâtral de la fragmentation, de la discorde, du deuil1 » ? Et donc un régime d’obstruction à l’écriture évitant de dire ce qui pouvait être dit ?




    Mais n’y eut-il pas eu aussi et surtout un non-dit inavoué, englouti dans les consciences et les inconscients, qui fut celui de la cristallisation et de la surgie de représentations projetées ou encodées dans les épouvantables jeux gestuels de violences qui eurent lieu ? Et n’est-ce pas cette cristallisation qui peut mener à la seule histoire susceptible d’éviter l’anachronisme, une histoire qui, au lieu de chercher les causalités et la réalité des faits, s’emploierait à discerner ce qui se projette subitement dans l’advenant tumultueux qu’est l’instant de l’événement, en l’occurrence des imaginaires ? Et, si le massacre est un trauma, ne faut-il pas le traiter quasi cliniquement en tant qu’effraction, blessure qui se serait cautérisée d’elle-même par voie de « destruction de la notion de fait de la factualité du fait » ou d’une partie de cette factualité2 ?




    À une échelle évidemment bien moindre, dans un moment qui, au même titre qu’Auschwitz, et avec moins une dissimulation ou destruction des preuves qu’une fabrication rétrospective destinée à occulter la blessure, la Saint-Barthélemy ne marquerait-elle donc pas « les confins où la connaissance historique voit sa compétence récusée3 », si elle en reste à vouloir expliquer ce qui serait inexplicable positivement ou objectivement ? Et ne faut-il pas alors, pour sortir de la tentation d’analyse facticiste et de la sphère close dans laquelle elle tend à se déployer en vérité « réelle » ou « plausible », tenter de recomposer, hors de la prétention à la véridicité ou à la crédibilité absolue, l’histoire de la Saint-Barthélemy comme projection de représentations dont l’accomplissement était jusque-là suspendu, mais qui envahirent soudainement la durée et prirent possession d’acteurs se laissant ainsi envahir par leur puissance même ?




    C’est porté par cette thématique de la blessure cachée, voire niée, que j’ai tenté dans les pages qui suivent d’aller plus en profondeur que je ne l’avais fait en 1994, tout d’abord en procédant à une sorte d’endoscopie de l’exercice de l’autorité monarchique de Charles IX et Catherine de Médicis. J’ai développé l’idée qu’il y avait eu, au lendemain de la paix de 1570, la mise en fonctionnement d’un pouvoir dual de l’énigme, en constante recharge ou brouillage de sens, et ayant pour fin de révéler que la fin de l’action et de la décision politiques est la concorde. L’énigme, annihilant les dissensions et, à la manière du jeu de paume opposant des joueurs jusqu’à la fin de la partie qui les voit se reposant ensemble, porte à la sérénité et à une vie en commun recomposée dans une paix magique conforme aux idéaux de la Renaissance. Ils auraient visé un pouvoir de « l’énigme en prophétie », à la manière rabelaisienne, un pouvoir prophétique au sens de diction de la volonté divine. Le jeu royal, semblant mettre le roi et sa mère en opposition et brouillant ainsi les significations, manipulait le secret pour neutraliser les haines et restaurer une union de sujets catholiques et protestants encore traumatisés par l’intensité des violences de trois guerres civiles épouvantables. Il comptait bien faire aller, contre les vicissitudes événementielles récurrentes, l’histoire jusqu’à un mariage unissant Henri de Navarre, protestant, et Marguerite de Valois, catholique.




    Et il sembla réussir, jusqu’à l’attentat, le matin du 22 août, contre l’Amiral de Coligny ; l’événement transforma Paris en une sphère emplie de multiples rumeurs et contre-rumeurs, qui mettaient en cause aussi bien la maison ultra-catholique des Guise que la royauté, tout en laissant filtrer l’imaginaire d’un risque de mobilisation protestante vite transmuée en un complot. En quelques heures, la politique de concorde entre tragiquement en crise.




    Ce livre défend l’hypothèse d’une opération préventive montée avec l’accord du pouvoir royal, d’un contrat entre la royauté et la maison de Guise pour réduire le péril protestant qui semblait monter en puissance. Il se serait agi, par la mise à mort de l’Amiral de Coligny et des capitaines qui l’entouraient, de réduire le haut risque d’une guerre protestante qui ferait revenir les drames récents à un niveau sans doute plus tragique qu’auparavant. Très vite toutefois, la politique de l’énigme est réactivée, les justifications données à un crime curial par le roi et sa mère étant contradictoires, et tous deux reprenant leur jeu mystérieux. Ainsi quand le 1er septembre 1572, au Collège de Navarre, sont jouées « une tragédie et une comédie en hexamètres latins composées sur la mort de l’Amiral et le meurtre des huguenots », la reine mère et le duc d’Anjou sont présents tandis que Charles IX brille par son absence.




    La ville de Paris, mimétiquement de cette première violence qui a tout l’apparence de l’exercice d’une justice extraordinaire un temps masquée par la présence du duc de Guise, entre en action de manière irrésistible. C’est un grand pogrom qui commence sur les 8-9 heures du matin et qui va perdurer en une « dévastation » humaine inédite. J’ai analysé le massacre, que je porte jusqu’à un chiffre de plus de 4 000 victimes au minimum, comme une grande tuerie accomplie par toute une ville saisie par une hystérisation miraculeuse. Non pas, de façon trop terre à terre, un crime de voisins encadrés par un petit nombre de tueurs de masse, mais un atroce crime communautaire qui peut se comprendre à la lumière des grands pogroms de l’histoire.




    Il y a Paris qui assassine ; et par Paris il faut entendre non seulement les hommes de la milice bourgeoise en armes et une partie des gardes royales et suisses, mais aussi un large éventail sociétal qui en tuant dit son amour d’un Dieu de miséricorde et sa volonté de voir Paris restauré en une nouvelle Jérusalem. Il y a encore ceux et celles qui déambulent dans les rues et qui regardent, dans une participation par les yeux aux meurtres ; auxquels s’ajoutent ceux qui sont prudemment cantonnés chez eux, complices par passivité.




    Pour moi, le massacre de la Saint-Barthélemy met en valeur une responsabilité collective de toute une ville, de tout son peuple, tout autant que du pouvoir royal qui se montra incapable de discipliner ses soldats et ensuite d’imposer rapidement la fin des agressions mortifères. Cette responsabilité surgit en force dans certaines mises à mort ritualisées pour théâtraliser l’extermination d’hommes et de femmes condamnés à une éternité infernale. Comme dans les grands pogroms, cette extermination est symbolisée par une volonté d’invisibilisation des corps ayant pour fin de les démémoriser, d’annihilation biblique des ventres des femmes et des nouveau-nés pour faire disparaître une « race » diabolique, de fête autour des objets des morts mis en vente.




    Un Paris heureux que ce Paris criminel, un Paris d’unité de tous et toutes dans le désir d’être dans « l’affiliation unique », le Paris rêvé par les prédicateurs zélés avant le massacre qui s’emplit d’une ferveur théophanique. La Saint-Barthélemy consacre le retour vers les temps de Moïse et des adorateurs du Veau d’or, et donc une obéissance absolue exigeant que celui qui aime Dieu aille jusqu’à tuer frère, père, mère, enfants, parents.




    Paris criminel d’une des grandes atrocités de l’histoire pourtant relativisée historiquement, mais qui, mise en face à face avec les grands pogroms de l’histoire, peut être mieux restituée. Paris criminel dissimulé dans une grande blessure de l’histoire immédiatement refermée, un traumatisme que j’ai essayé, comme on le verra dans le cours de la démarche relativiste que j’ai suivie, de mettre au jour en tant qu’un possible du passé, un possible de l’effroyable énergie qui a tué.
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Chapitre I

Âmes mortes, histoire perdue





    Avant de pénétrer dans les arcanes du massacre du 24 août 1572, intéressons-nous à la représentation d’un monde qui semblait être dans l’expectative de tueries sanglantes.




    Un monde à haut risque




    Michel de Nostredame, médecin et astrophile, mourut quelques années avant la tragédie de la Saint-Barthélemy, le 2 juillet 1566 ; mais son écriture, à partir de 1555 et par la voie des éditions successives de ses quatrains prophétiques, est obnubilée par le fantasme récurrent du massacre qui semble planer à tous les instants d’une histoire oscillant entre le passé, le présent et le futur. Tout se passe comme si le monde humain ne faisait qu’être hanté par un risque constant de renversement dans un mal sanglant, dans un malheur paroxysmique qui se concrétiserait dans des images de cadavres amoncelés, mutilés et sanglants.




    Nostradamus est le visionnaire de temporalités d’angoisses certes segmentées en une succession de quatrains, mais qui ne peuvent pas connaître de répit parce que le motif de l’extermination d’innocents revient sans cesse. Il est un prophète du « glaive de Dieu éternel » qui frappe les hommes par la peste, la guerre et la famine, par des « mutations de règnes », par le « dard du ciel », par l’apparition d’un étrange oiseau dont la venue s’accompagnera d’une terrible famine, si grande « que l’homme d’homme sera anthropophage ». Et, bien sûr, par des massacres monstrueux de cruauté. Un mouvement perpétuel paraît animer ses mots évoquant les tremblements de terre, les tempêtes destructrices, les crues dévastatrices des fleuves, les maladies, les mers sanglantes, la mort, la ruine, la « terre sèche », les grands vents, la « loyauté rompue », le « cruel acte », ainsi que la discorde qui projette les humains dans des violences extrêmes qu’ils accomplissent ou subissent. La colère de Dieu plane ainsi sur l’humanité parce que les hommes transgressent les commandements divins : cruauté inouïe, férocité barbare, maisons et cités brûlées, effusion du sang des femmes et des enfants, persécutions inhumaines et anéantissements humains se succèdent1.




    Nostradamus énonça les données d’une anthropologie négative qui était traumatogène parce qu’elle recourait à l’outil d’une énigmatique prophétique produite par une dérégulation du langage, de sa grammaire et de sa syntaxe, et donnant à comprendre que le mal est dans l’homme plus qu’il ne l’a jamais été depuis les temps bibliques : ce sont les fils qui se dresseront contre les pères pour les mettre à mort impitoyablement, les pères qui feront massacrer leurs fils, le jeune neveu qui fera tuer son vieil oncle, la jeune reine qui sera emprisonnée par son oncle jusqu’à sa mort. Fratricides, parricides, matricides, infanticides rythmeront le temps.




    Dans un futur aussi bien immédiat que distant, les peuples se rebelleront contre les gouvernants qui répliqueront eux-mêmes traîtreusement par des tueries inhumaines, tandis que le tyran étranger ou barbare viendra abattre le prince pacifique : conjurations, tueries, trahisons, supplices, crimes épouvantables se succéderont, la scène de l’effroi étant encore occupée par l’infidèle violeur de vierges ou l’hérétique profanateur, par les corps des innocents jonchant la terre de cités dévastées par une cruauté extrême ; et le sang des gens d’Église coulera « comme de l’eau en si grande abondance ». Rien ne résistera à l’infinie prolifération du mal qui caractérisera l’humanité et qui la portera à s’entre-massacrer : les lieux saints, les cimetières seront profanés, les villes seront dévastées, et la paix sera toujours plus précaire. Les passions les plus mortifères sont donc l’avenir de l’homme : luxure débridée, adultères et incestes, vengeances horribles, ingratitude démesurée, insatiable ambition, hypocrisie, cupidité, haine, tromperie, jouissance criminelle, atteignant leur point d’intensité le plus effroyable dans des hécatombes horribles. Le goût du sang sera au cœur de ce qui ressemble à un sens de l’histoire.




    Nostradamus paraissait raconter par anticipation un monde humain tendant à devenir un enfer terrestre. Il écrivait en mimant les avertissements effrayants des prophètes bibliques et en dépeignant les plus grandes calamités qui, déjà advenues dans le passé, allaient encore nécessairement affliger le peuple de Dieu. Il voulait faire comprendre à ses lecteurs qu’ils devaient se tenir à distance de ceux qui, emportés par leur prétention à détenir une vérité une et unique, étaient prêts à persécuter ou tuer leurs prochains comme d’autres assassins de masse l’avaient fait jadis.




    Mais il ne faut pas en rester là. Le prophète de Salon-de Provence recourait implicitement à la phobie invasive du massacre afin de signifier que la violence allait à l’encontre de la foi d’amour évangélique que Dieu attendait et exigeait des siens. À ses yeux, les exclusivismes religieux qui opposaient les catholiques et les protestants entraînaient la chrétienté dans une terrifiante et sanglante impasse. Il cherchait, en recourant à la puissance inquiétante de l’énigme prédictive, à montrer les dangers qui risquaient de faire oublier aux hommes le message d’amour du Christ et qui les précipitaient dans « un temps en miettes » relevant d’une « logique déconstructionniste » et donc d’une fuite de l’histoire vers une fin calamiteuse2 : et c’est ce que pouvait, parmi d’autres, enseigner le quatrain 18 de la centurie IV :




    Des plus lettrés dessus les faits celestes




    Seront par princes ignorants reprouvés :




    Punis d’Édit, chassés, comme scelestes,




    Et mis à mort la ou seront trouvés.




    L’histoire n’était parcourue bien souvent que par des massacreurs et des massacres, comme le prédisait le quatrain, IX, 203. Et, à propos du massacre de la Saint-Barthélemy dont il avait été témoin à Orléans, l’étudiant allemand Johann Wilhelm von Botzheim se rappellera que Nostradamus avait énoncé « Pris en dormant », « Capti in dormiendo », ajoutant « Et ainsi il advint effectivement »4. Mais partout le sang coulait ou allait couler :




    De nuict viendra par la forest de Reines,




    Deux pars vaultorte Herne la pierre blanche.




    Le moyne noir en gris dedans Varennes,




    Esleu cap. cause tempeste, feu, sang, tranche.




    Le sang recouvrirait encore les terres au terme d’une guerre qui durerait vingt-sept ans et verrait « les hérétiques morts » : « Sang, corps humain, eau rougie gresler terre » (VIII, 77). Revenaient les motifs de la « mort conspirée » et du « sang d’innocence devant soy par remort » (VIII, 87). La mort surviendrait aussi avec les « Corps morts d’eau », qui seraient rejetés sur la terre, « Sperants vain heur d’estre là ensevelis » (IV, 20). En reflet d’un bestiaire nostradamique qui n’est constitué que de serpents, léopards, sangliers, aigles, animaux d’agressions déchirantes, de griffures et de morsures pour la plupart, les humains ne sont que bourreaux, monstres, ou victimes5 ; ils ne trouvent jamais la paix, ou que très provisoirement. Ils ne sont qu’objets et sujets de violences subies ou agies. Les images sont « tendues », d’abord noires et rouges, de mort et de sang6.




    Nostradamus insiste sur l’instabilité des temps immédiats, soumis à un ordre de mutations qui est le devenir des humains : mutations attachées aux pouvoirs, depuis ceux des rois jusqu’à ceux des détenteurs d’offices et des guerriers, mais aussi mutations des peuples. Mutations qui deviennent « pereclitation », découlant d’une surmultiplication des haines, « noises », « legeretez », « infidélitez » s’emparant aussi bien des « personnes de dignité et religion ecclesiastique par diversité de sectes », que des plus grands et nobles.




    L’antechrist bien tost annichilez,




    Vingt et sept ans durera sa guerre,




    Les heretiques mortz, captifz, exilez,




    Sang corps humain eau rogie gresler terre7.




    Le lecteur d’aujourd’hui peut retirer de sa lecture des Centuries l’impression que, dès avant 1555, la phobie de l’annihilation de l’autre se faisait jour dans des imaginaires qui pouvaient vivre le devenir sous la pression d’une attente morbide et angoissée projetée dans des images terrifiantes. Surtout, la mort individuelle ou collective pouvait surgir à tout instant et en tout lieu, et venir du parent, de l’ami, du voisin, et de la manière la plus atroce. Nostradamus ne voulait-il toutefois pas, dans la diction de ses fantasmes visionnaires, donner un sens à l’histoire, qui était de ne plus avoir de sens et sollicitait les humains de faire preuve de ruse et de ne pas se laisser prendre au piège de ce qu’elle était en mesure de pouvoir devenir ? Ne proférait-il pas, déjà, la trame d’une succession événementielle sans histoire, puisqu’elle était révélée sous une forme énigmatique qui devait susciter l’humilité des humains acceptant enfin de ne pas se faire les instruments du mal ; ou plutôt les Centuries n’avaient-elles pas pour fin de donner à comprendre que seul Dieu possède la connaissance du devenir et que la sagesse édicte de ne pas empiéter sur ce qui relève de son absolue transcendance ? Sous l’artifice de l’énigme se dissimulerait une herméneutique du divin assumant, seul, la vérité du futur que les humains ne devraient pas s’approprier8.




    C’est ici qu’il faut réfléchir en s’intéressant au quatrain I, 27 qui expose que, sous le chêne qui porte le gui et qui attire la foudre, non loin, est caché dans la terre le trésor amassé depuis de longs siècles. Qui le trouvera aura l’œil crevé par le ressort du coffre enterré, quand il s’essayera à l’ouvrir par la force ou à en fracturer la serrure. Le gui est symbole d’éternité et de fécondité, tandis que le chêne qui fixe la foudre signifie la puissance de Dieu. Le trésor découvert ne serait pas, en réalité, constitué de métaux et de joyaux précieux ; il évoquerait moins la cupidité fébrile du découvreur et le fait que ce dernier est immédiatement puni, qu’une forme de folie profanatrice de la gloire divine :




    Dessous de chaine Guien du Ciel frappé,




    Non loing de là, caché le thresor,




    Qui par long siecles auoit esté grappé,




    Trouué mourra, l’œil creué de ressort.




    Pour le prophète de Salon-de-Provence, celui qui tente par la force d’ouvrir le coffre et de s’approprier par lui-même son contenu symbolise la présomption qui fait croire à l’homme que la Vérité peut être acquise de sa propre initiative et qui l’empêche de reconnaître que le vrai trésor est le Royaume des Cieux, invisible aux yeux humains parce que royaume d’un Dieu caché dans son Logos. Le sens du Verbe est une énigme, tel est l’essentiel. Dans l’Épître de Paul aux Colossiens, Christ est le mystère de Dieu, le mystère dans lequel « sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la science9 ». Ce trésor est la foi que l’homme met dans la bonté divine. Dans l’Évangile selon saint Matthieu, les trésors de la terre sont détruits par la teigne et la rouille, et dérobés par les voleurs10. Au contraire des trésors du ciel : « Car là où est ton trésor, là est ton cœur. » Alors l’œil crevé du chercheur de trésor signifie l’échec du choix de la voie par laquelle l’homme empiète sur une sagesse divine qui transcende son entendement et qui est mystère dans son énigmatique même : « L’œil est la lampe du corps. Si ton œil est en bon état, tout ton corps sera éclairé ; mais si ton œil est en mauvais état, tout ton corps sera dans les ténèbres11 ! »




    Imaginer que le Verbe divin est accessible immédiatement est le fait de qui ignore que la gloire de Dieu est de « celare verbum ». Il n’est de vrai trésor que celui de la foi intérieure, le trésor de la confiance en l’œuvre de Rédemption acquise grâce à l’« opprobre » du Christ, « plus grand trésor que les richesses de l’Égypte12 », trésor de l’Évangile qui ne peut être reçu que dans le sacrifice de ce qui est propre à l’homme, sa présomption, son amour de lui-même13. Le Dieu de Nostradamus est le Dieu paulinien dont la connaissance est « en énigme », le Dieu de la nescience qui ne peut se vivre que dans l’intériorité de chaque chrétien. Le désir de savoir par soi-même est un immense péril face à un Dieu dont le silence résonne dans l’âme qui a foi en lui. C’est ce que les Prophéties souhaitent faire comprendre, dans leur mise en évidence de l’irréductible désignifiance immédiate du langage.




    Le paradigme signifiant de la chasse à un trésor qui est un leurre ne dit-il pas que le système d’écriture des Prophéties est un piège, qu’il est volontairement miné de l’intérieur, parce que le jeu herméneutique vise à mettre le chrétien sur une piste signifiante qui n’est là que pour qu’il s’éprouve lui-même dans sa débilité, se connaisse lui-même comme inapte à atteindre le savoir, se perde dans les traverses multiples des mots et découvre qu’il n’y a pas de sens à s’approprier ? Nostradamus est un prophète en ce qu’il dit et redit, en reculant les possibles de la compréhension jusqu’à l’absurde, que la présomption de savoir est un danger, que l’homme a un devoir, face à Dieu, de ne pas s’ingérer à aller au-delà de son possible de créature pécheresse : Dieu lui a caché des choses depuis toujours, parce qu’il n’était pas capable de les recevoir par lui-même.




    L’écriture des Prophéties est en quelque sorte mimétique : constituant un « savoir en énigme », elle est obscure parce qu’elle veut symboliser l’obscurité qui caractérise celui qui la reçoit, l’obscurité d’un être voué au péché et à la mort, incapable de connaître Dieu par lui-même comme il est en définitive incapable non seulement de briser le secret d’une langue obscure et donc d’anticiper sur le temps du mal. Elle se développe dans l’incertitude parce que, Nostradamus l’exprime dès les premières lignes de la « Préface » à son fils César : « les aventures de l’humain desinement estre incertaines ».




    Les Prophéties sont un enseignement de cette impéritie ou faiblesse humaine, par elles-mêmes et par leur énigmatique. Celui qui croit qu’il peut connaître sponte suo les Mystères divins se perd lui-même, il devient aveugle à Dieu et se rend ainsi prêt à participer d’une violence inhumaine, à assumer ce devenir de sang coulant comme de l’eau et de massacre traitant les hommes comme des bêtes de boucherie que les Centuries donnent à voir comme le futur des temps.




    L’ignorance assumée, acceptée et modelée christiquement est la condition de l’octroi de la miséricorde divine ; elle s’oppose, selon Érasme, à la religion cérémonielle pratiquée par ceux qui aiment les privations, les veilles, les « larmes », les « épreuves » et les « outrages », et qui croient atteindre Dieu parce qu’ils imaginent le connaître. La vraie piété est la simplicité, la simplicité de l’âme tout emplie de foi dans l’espérance salvifique. Érasme explique alors Nostradamus et son choix d’une écriture cryptique, en donnant le sens de ce qu’est une énigme à la Renaissance.




    « Nul ne connaît le Père tel qu’il est, excepté le Fils et celui à qui le Fils a bien voulu le révéler14. » C’est pourquoi rechercher par des raisonnements humains la connaissance de la nature divine est de la témérité ; parler de ce qui ne peut point être exprimé par des mots est de la démence ; le définir est de l’impiété. S’il nous est donné dès ici-bas d’en contempler quelque aspect, il est compris par une foi simple plus réellement que par les secours de la sagesse humaine. Et il suffit maintenant pour atteindre le salut éternel de croire au sujet de Dieu ce qu’il a révélé au grand jour lui-même dans les Saintes lettres, par des hommes choisis pour cela, inspirés par son esprit, ce que par la suite, étant sur terre, il a découvert à ses disciples et enfin ce qu’il a daigné dévoiler par l’intermédiaire du Saint esprit aux mêmes disciples choisi pour cela. S’attacher à ces vérités par une foi simple, c’est la philosophie chrétienne ; les vénérer d’un cœur pur c’est la vraie religion… L’ignorance est la vraie philosophie du Christ, car elle a été voulue par lui15.




    Si Nostradamus parle par énigme, ce n’est pas pour engager ses lecteurs à chercher à déchiffrer les énigmes des Prophéties, c’est pour leur dire qu’ils sont incapables de procéder par eux-mêmes au déchiffrement qui permettrait d’accéder au sens de l’histoire qu’ils vivent. C’est pour leur dire aussi que les Centuries sont une métaphore du Logos. L’énigme vaut pour leur signifier leur inaptitude à une connaissance autre que celle de l’ineffabilité du Logos. Pour l’homme, il n’y a pas de vérité autre que Dieu, le leurre serait de croire que, par ses propres forces, l’homme serait en mesure de défaire le mystère des énigmes de la Création dont seul Dieu connaît les significations et qui repose dans sa Vérité. L’écriture nostradamienne, en apparence déconstruite mais en vérité surconstruite, veut renouer avec une langue pure qui est celle du Dieu « fabricateur » du monde, donc avec le Logos dans lequel le chrétien doit se perdre plutôt que de s’abandonner à sa « philautie » en l’accommodant à lui-même.




    Le vrai savoir est une rencontre avec l’infinitude d’un Dieu qui est néant et Tout simultanément. Il est donc un appel à entrer dans le néant de soi. Citons ici l’analyse de Jan Miernowski : « Posé comme séparé, ou tout simplement distinct, le moi est néant. La conversion consiste donc, avant tout, en une claire perception des réalités ontologiques. C’est aussi pourquoi elle est une libération : le moi ne peut être emprisonné, cerné puisqu’il n’est rien. Ce qui dans l’homme pouvait être asservi, c’était son « Cuyder d’estre », un mode d’existence certes apparent, illusoire, mais suffisant pour capter le moi. » De là découle que le non-être est dans le langage, qu’il est le piège même du langage et son leurre : « Les « paroles » humaines, les noms dont nous usons ne sont pas noms (car nom représente quelque subsistance) mais privation de nom. Miné par le néant, le langage humain n’est qu’absence, tout comme le mal n’est qu’une privation de bien, la mort, une privation de vie, etc. En revanche Dieu seul possède un nom16. » Ce que verront et reconnaîtront enfin les humains au bout de ce que les Prophéties augurent, ce sera le sens, Dieu omnipotent. Et ils verront et reconnaîtront ce que Nostradamus tente de leur dire dans les mots chargés de l’inexorable pesanteur du non-être qu’il aligne les uns après les autres dans ses quatrains. Et procéder par énigme, c’est en conséquence faire acte d’humilité, reconnaître que Dieu est le maître de l’histoire et se couler dans son « celare verbum ». Ce qui expliquerait pourquoi le massacre de la Saint-Barthélemy, dans ses séquences paroxysmiques successives, aurait été pour la monarchie l’expérimentation de l’incertitude à travers une écriture contradictoire, qui se recharge au fil des jours de manière toujours plus énigmatique.




    Ce lien obligé entre violence extrême et mise en énigme se trouve comme suractualisé aux lendemains des jours et des nuits de la Saint-Barthélemy. Il est possible que, par-delà les champs immédiats de dilatation émotionnelle du massacre bien vite nommé les « vêpres parisiennes » ou les « noces de sang », par-delà les antagonismes historiographiques irréductibles qui prenaient précocement dans un étau polémique un déroulement factuel instable et imprécis, par-delà encore les reconstructions et instrumentalisations contradictoires qui furent élaborées, le traumatisme qui submergea les imaginaires provenait d’avoir fait l’expérience, de près ou de moins près, de la confrontation à un concept d’événement n’historicisant que des images de charniers remplis de corps assassinés et mutilés. Le devenir déconstruit de Nostradamus était désormais devant soi17. Le langage obscur, l’« occulte vaticination », du prophète de Salon-de-Provence s’était comme, aux lendemains des « vêpres parisiennes », emparé du réel tout en le subvertissant par l’effet d’une absence de syntaxe qui augmentait l’effet d’angoisse et d’indétermination du présent.




    De là une question peut surgir : l’historien, plutôt que de s’aventurer à donner des réponses positivistes aux interrogations que pose le massacre d’août 1572 et à essayer, par exemple, d’aller même jusque dans les arcanes d’une « histoire du petit, du commun, du banal dans un événement qui assurément ne l’est pas18 », ne devrait-il pas aborder son intrigue en termes d’énigme, en soupçonnant que ses décideurs et acteurs auraient voulu qu’il en soit ainsi afin d’éprouver la volonté divine, de se persuader qu’elle était à leurs côtés et qu’ils lui obéissaient et avaient obéi ou devaient continuer à lui obéir19 ? N’escomptaient-ils pas que ce qui avait subsisté en tant que traces de l’événement aurait le même effet de désignifiance que celui de « l’énigme en prophétie » que Rabelais avait proposée aux « Pauvres humains » en 1542 dans Gargantua ? En l’occurrence que l’énoncé des calamités, allégorisées par un feu qui brûlait et détruisait toutes les cartes ayant généré des dissensions entre joueurs, avait pour fin de désamorcer ou désactualiser le mal qui pouvait continuer de couver dans leur monde et les porter à s’entredéchirer ? Ainsi que l’a écrit Raphaël Cappelen, « l’Énigme montre comment après les divisions et les querelles, il est nécessaire que les anciens amis retrouvent des sentiments plus paisibles, même si celui qui a perdu conserve une légère amertume de la défaite20 ». L’énigme productrice de paix, de concorde.




    Si l’on ne parvient pas à discerner une « vérité » facticiste cohérente dans la durée des jours et nuits de la fin du mois d’août et du début de celui de septembre 1572, ce pourrait être parce que cela avait été le résultat escompté. Dans le discours que le duc Ludovico de Nevers-Gonzague adressa à Charles IX au cours du mois de septembre 1572, il est frappant de remarquer qu’il s’érigea en déchiffreur d’un événement qui se présentait selon lui comme une énigme dont il était urgent d’aspirer à appréhender enfin ce que son obscurité dissimulait ou recouvrait. Sous le massacre et son indétermination signifiante, il y aurait un Dieu voilé ayant procédé dans le mystère absolu de sa volonté inaccessible à la pensée rationnelle : parce qu’il était une énigme, l’événement de 1572 serait à comprendre comme une théophanie21.




    Votre majesté peult dire avoir eu le tonnaire et ruine de la mine commancée du temps du feu roy son pere et allumée de celluy de son frere, sans sa coulpe et faulte. Car puisqu’elle estoit commancée et allumée, il falloit qu’elle esclatast les maulx et ruine qu’elle a faicte. Tellement que c’est sans sa coulpe tous ce qu’est advenu de mal en son reaulme et seulement par une simple permission de Dieu ; lequel permect advenir quelquefois grandz accidens pour amener ung plus grand bien et splandeur en son Église ; laquelle il a souvent fourbie par les heresies de peur qu’elle ne s’enroullast en l’ignorence et avarice. Ce que se voit manifestement estre comme je le dis ; parce que, ores que Dieu ayt faict naistre et bien augmenter l’heresie en votre royaulme, susse qu’il n’a voullu qu’elle se renforsast par-dessus son Église et qu’elle la sucombast, aiant pour ce conservé ung bon cueur, ung sain entendement et ung saint voulloir aux personnes de voz majestez et messieurs voz freres, pour chasser et destruire ses superbes et orgueilleux qui pensoinct avoir faict, en depit de luy, une aultre tour de Babel. Et, […] d’ailleurs s’il a permis que ses troubles soient advenuz durant votre regne, il a voulu aussi faire aparoir que n’en estiez cause, vous aiant pour ce faict son ministre pour les exterminer, non pas avec voz puissantes forces, ains par ung vil peuple des villes désarmé et mis leurs petitz cousteaulx seulement, pour donner à cognoistre que luy seul a esté cause de ce faict et non la force des hommes du monde, aiant pour ce faict nestre les occasions telles qu’elle a esté poulcée par sa volonté à faire faire ce qu’elle a faict.22.




    L’aconnaissance est signe et marque de ce que Dieu a été au travail dans l’événement23. Le massacre de la Saint-Barthélemy fut, dans ce contexte, pour une part de ses contemporains un événement confusionnel semblant en appeler à une césure épistémologique puisqu’il ouvrait à une logique de déstabilisation de la providence œuvrant dans l’histoire tout en suggérant à Michel de L’Hospital le souhait inspiré des Sylves de Stace, que, paradoxalement, « périsse la mémoire de ce jour24 ». L’événement se niait en tant que tel tant il déjouait les référents passés ou immédiats de l’histoire et qu’il en appelait à se réfugier dans un Dieu énigme, du fait de l’excroissance factuelle monstrueuse qu’il donnait à mémoriser et du désespérant déficit d’intelligibilité qui l’enveloppait dès ses lendemains. Christophe de Thou, alors premier président du Parlement, lui aussi aurait trouvé refuge dans un vers de Stace invitant à ce que « périsse la mémoire de ce jour25 », afin de légitimer pour lui-même une mise en oubli total du crime qui avait ensanglanté le royaume : « Qu’il ne parle jamais plus de ce jour, et que les siècles à venir ne croyent point qu’il ait été ; et pour nous gardons le silence et couvrons les crimes de notre propre nation, les ensevelissant dans des profondes ténèbres. »




    
« et pour nous gardons le silence… »





    Il ne faut pas oublier que cette tension d’assoupissement de la mémoire fut encouragée par le pouvoir royal, à l’image de Charles IX exigeant du même Christophe de Thou, le 23 mars 1573, qu’il ne rende pas public, « parmy le peuple et mesmement parmy les estrangers, comme il y en a tousjours qui se meslent de escripre et qui pourroient prendre occasion d’y respondre », son compte rendu personnel de la Saint-Barthélemy, ni en français ni en latin26. Laisser l’énigme à son mystère ! Sylvie Daubresse a rappelé que le roi sollicita alors impérativement Christophe de Thou de ne pas publier, ce qu’il avait pu savoir et mettre en écrit de l’événement d’août 1572. Visiblement, il fallait faire en sorte que l’aphasie qui avait pris comme au piège la Saint-Barthélemy aide à apaiser l’histoire en empêchant que ne reviennent certaines des conditions ayant présidé au déclenchement du massacre. Notons ici qu’un des dangers identifiés par le roi se nomme le « peuple », tout en insistant sur le fait qu’il ne faudrait pas, à ses yeux, que le massacre acquière une totale lisibilité. Laisser l’histoire à elle-même, à son mystère et aux contradictions qui la traversent serait alors se réfugier dans un Dieu qui, en se dissimulant, révélerait sa Toute-puissance, un Deus incognitus et incertus, un Deus absconditus. Charles IX se serait alors voulu le maître et gardien du silence, soucieux de ce que la Saint-Barthélemy ne fossilise pas plus encore les haines et ne bloque pas l’histoire sur le cycle infini des vengeances, ce qui devait inéluctablement arriver si elle procédait d’évidences appelées à devenir des certitudes irrévocables.




    L’histoire devenait ainsi d’autant plus une énigme que certains s’interdisaient d’en parler, et elle se remplissait d’inquiétudes toujours plus vives puisque le massacre en appelait désormais d’autres qui ne pouvaient être que plus violents encore et que surtout la Saint-Barthélemy devenait une hantise. Ainsi que l’a écrit Mark Greengrass, l’expérience du massacre qui avait eu lieu à Paris puis s’était comme prolongée en province pouvait paraître « continuée, constamment revécue, repensée et revisitée lors du passage de la mémoire à l’histoire27 ». Elle pouvait s’étendre tragiquement à tout le devenir, d’autant que, dès les mois d’octobre-novembre 1572, les bruits coururent d’un nouveau massacre qui aurait été secrètement en gestation et que le président de Thou dut faire publier une ordonnance prohibant à quiconque de répandre des bruits annonçant un second grand massacre. Le soupçon tombait tout particulièrement sur les personnes ayant colporté des bruits sinistres selon lesquels « il y a entreprise de courir sus à ceux qui sont et ont esté de l’opinion nouvelle, qui sont choses inventées et que font publier de main en main aucuns perturbateurs du repos public contre l’intention de Sa Majesté28 ».




    Si la Saint-Barthélemy est un instant historique de crise absolue, c’est d’une part parce que de son avènement même jaillit une aporie sur les causes et les modalités de perpétuation de la violence, une « destruction de la factualité » (Judith Lyon-Caen29), et d’autre part parce qu’elle remet en cause le caractère prédictible qui était attaché à l’histoire même et fait que la magister vitae est désormais comme dépourvue de sa finalité existentielle dès lors qu’elle ne suggère plus que le désarroi, l’angoisse et l’impuissance, et surtout la confrontation à une contingence qui ne peut être qu’effrayante. Elle projette l’écriture de l’histoire dans le doute sur elle-même et donc dans une certaine lassitude performative qui s’étend rétroactivement à l’appréhension de la conscience de soi qui pouvait être celle des contemporains ayant perdu de vue les balises qui pouvaient leur permettre de s’orienter dans la durée30. Le massacre en appelait à un travail de reconceptualisations et de reformulations épistémologiques dont Jacques-Auguste de Thou31 et Lancelot Voisin de la Popelinière tentèrent d’être les premiers expérimentateurs en s’efforçant de relativiser le fait irréductible de la survenue confusionnelle du passé d’août-septembre 157232.




    Pour Jacques-Auguste de Thou, c’est quand les hommes sont sans sagesse33, que la Fortune prend le pouvoir sur l’histoire et lui retire la raison qui devrait lui être inhérente et invite à une difficile procédure cognitive. L’auteur des Historiae sui temporis, âgé alors de 19 ans, décrit dans ses Mémoires sa décision de se confiner d’abord chez lui pour ne pas avoir à voir l’atrocité de la tuerie qui était alors en cours, faisant le vœu que « Périsse à jamais ce jour, et puisse la postérité ne pas y croire ! Taisons-nous du moins, et laissons ensevelis dans une nuit profonde ces crimes de notre maison 34 ». Sorti pour entendre la messe le matin du dimanche 24 août, il préféra se replier chez lui après avoir vu avec « horreur » mais sans oser « jeter une larme, traînés à la rivière les cadavres » (« jam interfectos ») de deux huguenots, Jérôme Groslot, sieur de Champbaudouin et de L’Isle, bailli d’Orléans, et son neveu Calixte Garrault35. Moins un défaussement qu’une fuite devant l’histoire.




    Quand il prit la résolution de revenir au monde après avoir subi un tel effet de sidération panique, ce fut pour comprendre que sa conscience de l’histoire avait cessé d’être ce qu’elle était du fait même de « ces temps malheureux » qui avaient eu cours :




    La fureur de ces massacres étant un peu appaisée, il alla quelques jours après voir son second frere, qui logeoit près la porte Montmartre : celui-ci le mena sur une hauteur, d’où ils pouvoient découvrir Montfaucon. Le peuple y avoit traîné ce qui restoit du corps de l’Amiral, et l’avoit attaché à une pièce de bois de traverse avec une chaîne de fer. Aussitôt l’idée de ce Seigneur, qu’il avoit vû quelques jours auparavant avec attention, se réveilla dans son esprit. Il rappella dans sa mémoire ce Capitaine fameux par tant de combats, par la prise de tant de Villes, et sur le point de triompher des Pays-Bas : il voyoit alors son cadavre, après mille indignités, attaché à un infâme gibet. Ces réflexions lui firent admirer la profondeur des jugemens de Dieu, la foiblesse de notre condition, dont les bornes si étroites devroient bien nous refroidir sur nos vastes projets, et nous renfermer à tous momens dans la pensée de ce qui nous doit arriver un jour36.




    Face à tous ceux qui vivent en croyant que la violence peut les porter en avant de l’histoire et les faire s’engager dans le sens des desseins divins, et qui donc pensent pouvoir articuler ces desseins providentiels à leur arbitraire marqué par le péché, il n’y a de clairvoyance que chez l’historien incité à remettre en question une épistémologie de l’histoire « où tout se déroule selon un plan préalable fixé par Dieu37 » jusque dans l’énigme qui serait inhérente à un tel paroxysme de violences humaines38. Et, s’il y a énigme, il y aurait un Dieu qui se dissimule dans les silences de l’histoire, ou plutôt qui veut se dissimuler ainsi.




    Écrire aujourd’hui sur le massacre de 1572 et sa temporalité aussi embrouillée qu’improbable puisque se déployant d’une « sédition […] advenue par la querelle particulière qui est dès long temps entre ces deux maisons » jusqu’à un crime de Majesté ayant déjoué « la détestable conspiration » des huguenots, revient à se fixer sur le registre des symbolisations transgressives qui peuvent avoir été à l’état latent dans l’espace parisien du début de la décennie 1570 et être comme projetées dans les multiples gestes criminels ayant scandé les jours et les nuits des matines parisiennes ; mais c’est aussi tenter d’aller au-delà de ce qui se dissimulerait sous de telles modalités d’activation allant à contresens d’une histoire immédiate qui avait été polarisée autour d’un grand rêve royal de concorde. C’est encore aller au-delà de la situation de crise épistémologique héritée du trauma généré par le basculement dans l’inconnu qui résultait du surgissement de conduites effroyables de cruauté et tenter de comprendre de l’intérieur l’indicible en rompant avec les ultimes artifices néopositivistes qui viennent et reviennent toujours dans le champ de l’histoire. Paradoxalement, c’est chercher le sens dans son éclatement même, dans l’indétermination de la factualité, dans cette énigmatique dont les contradictions ont pour effet de perturber nécessairement toute approche raisonnée.




    Une interrogation se pose alors : l’irrésolution factuelle et la débâcle conjecturale qui nimbent la temporalité du massacre de la Saint-Barthélemy ne prévalent-elles pas parce que ceux qui y ont pris part ou qui en ont été les spectateurs s’en sont intentionnellement mis à distance en se repliant dans le mutisme ou l’ambiguïté, en se refusant à donner les clefs d’une énigme dont, volontairement ou involontairement, ils ne voulaient pas qu’elle soit interrogée, ou qu’ils ne pouvaient pas interroger ? En se plaçant dans le cours d’un événement sans histoire dicible ? Et le pouvoir royal n’a-t-il pas occupé une place privilégiée dans ce processus ?




    Ne faudrait-il pas, pour dépasser ce seuil d’insignifiance due aussi bien à la dynamique même de l’accomplissement factuel qu’au mode d’intériorisation de l’histoire propre aux acteurs du moment, penser les matines d’août 1572 à la manière de Nostradamus, comme une énigme ou un jeu dont le sens serait décalé par rapport aux discours ou aux représentations qu’ils énoncent39 ? Le sens serait alors le déficit même de sens et aurait pour fin de consacrer la Toute-puissance d’un Dieu voilé dans la puissance surprenante du massacre.




    Un historien du xixe siècle, Jules Loiseleur, qui a bien senti le problème, cita Voltaire s’élevant contre les « absurdités », les « sottises », les « erreurs grossières » qui émaillaient les livres d’histoire ou de géographie et contre lesquelles il vaudrait mieux adopter une attitude pyrrhonienne. Lui-même classa la Saint-Barthélemy comme une énigme de l’histoire, à côté du Masque de fer :




    Enfin, si les événements les plus intéressants, les plus terribles, qui se passent sous nos yeux, sont enveloppés d’obscurités impénétrables, que sera-ce des événements qui ont vingt siècles d’antiquité ? Le grand Gustave est tué dans la bataille de Lützen ; on ne sait s’il a été assassiné par un de ses propres officiers. On tire des coups de fusil dans les carrosses du grand Condé ; on ignore si cette manœuvre est de la cour ou de la Fronde. Plusieurs principaux citoyens sont assassinés dans l’Hôtel de Ville en ces temps malheureux ; on n’a jamais su quelle fut la faction coupable de ces meurtres. Tous les grands événements de ce globe sont comme ce globe même, dont une moitié est exposée au grand jour, et l’autre plongée dans l’obscurité40.




    Mais, pour août 1572, il n’y a pas de part laissée au grand jour, dans le champ des décisions comme dans celui du subi victimaire.




    Plus que sur la crise du concept d’événement, ne faudrait-il pas se concentrer sur ce qui serait central dans le processus de violence et ce à quoi les historiens continuent à être confrontés, ce sens tout à la fois suspendu et dispersé invitant à procéder inductivement selon les vœux de Nostradamus en 1555, en valorisant le rapport au Mystère auquel les contemporains du massacre étaient particulièrement sensibles ?




    C’est pour cette raison que j’ai pu écrire que l’histoire se heurte, lorsqu’elle se penche sur la tragédie absolue de la fin août 1572, à un « événement sans histoire », submergé ou subverti par les incertitudes et les apories au point que tout dans son cours semble instable, silencieux, camouflé, brouillé, enfoui, indémontrable41. La nuit de la Saint-Barthélemy paraît perdue à l’histoire et à sa mise en écriture, et tenter de retrouver le nœud tragique de son avènement à la soudaineté tétanisante reviendrait à basculer dans une virtualité contestant d’elle-même toute épistémologie rationnelle. L’histoire ne pourrait être que possibiliste dans la mesure où elle a été, aussi bien dans ses mises en actes qu’en discours, saturée de contradictions et d’interrogations qui lui étaient comme fatalement inhérentes et qui l’ont nourrie et entretenue jusqu’à aujourd’hui. Et donc un événement sans histoire !




    Ainsi que l’a remarqué Anna Carlstedt en se référant à Agrippa d’Aubigné et au Livre « les Princes » des Tragiques, si le massacre de la Saint-Barthélemy demeure aujourd’hui sans histoire, c’est aussi parce qu’il y eut une tentation partagée de « couler les execrables choses / Dans le puits de l’oubly et au sepulchre encloses », afin que les temps à venir ne soient pas comme imprégnés du mal même, de ces violences inédites qui risquaient à tout instant de faire retour. D’où, toutefois selon encore d’Aubigné, la nécessité de réagir contre ce péril en montrant toute « l’infection » de ce qui a eu lieu, car la vertu n’est pas la fille de l’ignorance. Mais, s’il y eut, tout de suite, une apparente déroute cognitive qui entrava le processus de mise en récits fiables et dont témoignent les replis en soi de Michel de L’Hospital et du président de Christophe de Thou, ce fut parce qu’il ne fallait pas empiéter sur la Toute-puissance d’un Dieu voilé et donc, comme l’écrivit quelques années plus tard, se laisser prendre par cette « fole fierté de langage » qui porte les humains à « ramener Dieu à leur mesure42 ». La fuite dans une histoire impossible à approcher, masquée qu’elle était par des mensonges contraires à la docte ignorance de Nicolas de Cues, révèle peut-être aussi une angoisse face à un instant qui ne pouvait que dissimuler l’effrayant potentiel du mal humain43. Et Michel de L’Hospital d’écrire : « Notre esprit erre dans les ténèbres, aveugle, il ne peut voir la vérité44. »




    Pensons ici, précisément, à Montaigne dont l’éphéméride à la date du 24 août 1572 est demeurée vierge. Dans les Essais, la Saint-Barthélemy, requérant donc le silence, est comme mise sur le même plan que les autres massacres de son époque et du passé45. Peut-être le silence vise-t-il à sauvegarder une liberté intérieure précieuse, ainsi que l’a jugé Arlette Jouanna46, voire à préserver les ambitions socio-politiques de Montaigne dans la perspective d’un attachement à la modération que valorise Philippe Desan47. Selon Alain Legros, la Saint-Barthélemy n’a toutefois pas sa place dans les Essais, qui ont pour objet de traiter « de nos mœurs et mouvements », bref de « l’humaine capacité », les faits petits et grands, « advenus ou non advenus », n’offrant à la « réflexion anthropologique qu’un vivier où puiser des exemples de l’unité ou de la diversité humaine48 ». Ajoutons encore que Montaigne stigmatise la tendance du langage humain à s’emparer de la puissance divine et la modeler à ses envies, quand « les hommes recherchent cette fole fierté de langage, pour ramener Dieu à leur mesure […]. Et de là s’engendrent toutes les resveries et erreurs desquelles le monde se trouve saisi, ramenant et poisant à sa balance chose si esloignée de son poix49 ».




    Mais il peut s’être agi encore du choix d’une stratégie personnelle : ce serait pour exorciser les violences que Montaigne aurait décidé de ne pas se laisser aller à s’immiscer dans l’incertitude des faits et de ne pas faire courir à sa « creance » le risque d’être prise dans le piège de mots d’autant arbitraires et périlleux qu’il était impossible de savoir de façon ferme et certaine ce qui s’était passé50. Jean Starobinski l’a écrit, aux yeux de Montaigne « le monde est un théâtre trompeur » l’invitant à « ne plus rester en scène51 » :




    La corruption du siècle se faict par la contribution particuliere de chacun de nous : les uns y conferent la trahison, les autres l’injustice, l’irreligion, la tyrannie, l’avarice, la cruauté, selon qu’ils sont plus puissans ; les foibles y apportent la sottise, la vanité, l’oisiveté, desquels je suis. Il semble que ce soit la saison des choses vaines quand les dommageables nous pressent. En un temps où le meschamment faire est si commun, de ne faire qu’inutilement il est louable. Je me console que je seray des derniers sur il faudra mettre la main. Cependant qu’on pourvoira aux plus pressans, j’auray loy de m’amender52.




    Surtout, il y a Dieu qui seul possède le savoir des faits du monde humain et auquel il ne faut pas se risquer à se substituer par un orgueil ignorant que la créature humaine ne doit et ne peut s’en remettre qu’à « la pure conduite du ciel ». En filigrane, ce que le déficit de sens et le silence qui lui serait corrélatif cacheraient, ce serait précisément une émotion face à un paroxysme de la violence ouvrant au mystère transcendant de son accomplissement.




    Montaigne reprit les vers de Michel de L’Hospital et les fit inscrire sur les poutres du plafond de sa bibliothèque : l’esprit humain « erre dans les ténèbres » et il y est comme « aveugle », ne pouvant pas saisir « le vrai » d’autant que sa raison est « tordue, et boiteuse, et déhanchée ». Ce qui implique que, de même que l’écriture est vouée à ne parvenir à s’inscrire que dans le transitoire et le fugitif de la succession des instants de la vie, le réel est inaccessible, la sagesse consistant à ne pas chercher à s’immiscer en lui par la force et à le soumettre à ce que Montaigne nomme la crédulité trop facilement réceptive lorsqu’il y a « tempeste publique » : « Quoi qu’on nous prêche, quoi que nous apprenions, il faudrait toujours se souvenir que c’est l’homme qui donne et l’homme qui reçoit ; c’est une mortelle main qui nous le présente et c’est une mortelle main qui l’accepte. »




    En effet, dans le paroxysme de violence demeuré incompressible malgré les commandements royaux, s’est fait jour l’évidence que, comme le chanta Ronsard, les hommes ne sont que des « petits animaux » inaptes à s’immiscer dans les arcanes de la raison divine ?




    … car Dieu, qui est caché,




    Ne veut que son segret soit ainsi recherché.




    Bref nous sommes mortels, & les choses divines




    Ne se peuvent loger en nos foibles poictrines




    Et de sa prescience en vain nous devisons,




    Car il n’est pas suject à nos sottes raisons :




    L’entendement humain, tant soit il admirable,




    Du moindre fait de Dieu, sans grace, n’est capable53.




    Face à la Saint-Barthélemy, la pensée se serait mise prudemment à l’arrêt et ainsi disposée à effectuer un grand écart. Elle se serait résolue, sans l’avouer, à rester dans l’énigme, hors d’une connaissance appartenant à Dieu seul. Ne pourrait-on pas se demander, en poussant l’analyse d’Alain Legros dans ses marges 54, si Montaigne n’exprimerait pas, en se taisant, une expérience partagée ? Ce serait alors une clef pour comprendre la retenue ou les contradictions des écritures et des paroles des temps d’après massacre55. Son silence nous donnerait à voir une conscience confrontée à une impossibilité du « vrai », incitant à l’adoption d’une posture de dérobade ou, plutôt, de fuite. La politique apparaît en filigrane confrontée à un univers si complexe qu’il y a des moments où il pourrait sembler plus confortable d’accepter qu’elle n’ait rien de la lisibilité attendue :




    Notre bâtiment, et public et privé, est plein d’imperfection. Mais il n’y a rien d’inutile en nature […]. De même, en toute police, il y a des offices nécessaires, non seulement abjects, mais encore vicieux : les vices y trouvent leur rang et s’emploient à la couture de notre liaison, comme les venins à la conservation de notre santé. S’ils deviennent excusables, d’autant qu’ils nous font besoin et que la nécessité commune efface leur vraie qualité, il faut laisser jouer cette partie aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs qui sacrifient leur honneur et leur conscience, comme ces autres anciens qui sacrifièrent leur vie pour le salut de leur pays ; nous autres, plus faibles, prenons des rôles et plus aisés et moins hasardeux56.




    En ne parlant pas du massacre du 24 août, en se refusant à porter un jugement sur les drames horribles qui ont eu lieu, et en ne cherchant pas à s’immiscer dans les débats causalistes, Montaigne aurait entériné qu’il y a un au-delà des apparences dans la politique, qui échappe à la compréhension des gouvernés et qui relève de Dieu, le Prince pouvant se confronter directement au mal et allant jusqu’à se glisser en lui pour des raisons que lui seul est en mesure d’appréhender et dont il est uniquement responsable devant Dieu57. Et il se serait agi pour lui de bloquer l’histoire sur l’incertain, afin de ne pas faire d’elle un irrémédiable vecteur de haines éloignant les hommes de la concorde voulue par Dieu.




    Ces pensées me font me souvenir d’une tapisserie de 1535-1545 faisant partie de la tenture des « Fructus belli » et mettant en scène une réalité comme décalée en ce qu’elle ne représente pas le moment épouvantable qu’a été le massacre des habitants d’une ville, sans doute pour que les spectateurs ne succombent pas à la puissance angoissante de la vision de cadavres massacrés. Cette vision participe du temps que Mark Greengrass a évoqué en termes d’« Europe’s Paroxysm58 ». À mon sens et de manière anachronique certes, puisqu’appliqué à un drame d’une quarantaine d’années plus tardif, ce qui est cependant montré euphémise en quelque sorte l’événement de la dévastation d’une cité en l’allégorisant et donc en le distanciant de ce qu’il a pu être : le second plan donne à voir en effet une ville détruite et saccagée, en ruines fumantes symbolisant peut-être l’indicibilité ou l’évanescence de ce qui a été un paroxysme de violences. Sont seulement visibles de manière floue quelques petits êtres humains qui semblent perdus au milieu de ce chaos. C’est-à-dire que la tapisserie, certes incluse dans un cycle de moments guerriers, pourrait être lue hors de ce cycle même.




    Le premier plan met en valeur en effet un cortège d’hommes, de femmes, d’enfants, de vieillards qui fuient la cité désolée et enflammée tout en se lamentant douloureusement et en levant les mains vers le ciel en signe de désespérance. Je me suis demandé si ces personnages participaient d’une « vraie » réalité que la scène se devrait de suggérer à celui qui la regarde. Sont-ils vraiment des survivants d’une cruauté atterrante ? Ne figureraient-ils pas plutôt les âmes mortes de ceux et de celles qui ont été massacrés durant le sac de la ville59. Ne sont-ils pas les acteurs d’une mise en énigme de ce qui a eu lieu, d’une histoire qui ne peut pas avoir d’histoire ? Sur les bordures, est en effet lisible l’inscription « non sine fastidio », « non sans répulsion » ou « non sans aversion », qui rendrait compte de l’horreur qui n’est pas représentée puisque l’exode des fugitifs allégoriserait le charnier que serait devenue la cité livrée à une violence extrême ; un charnier irreprésentable tant il serait épouvantable et effrayant. Un charnier qu’il faudrait invisibiliser pour que l’idée d’un avenir de la vie humaine qui serait autre que terrifiant puisse subsister, dans l’esprit du spectateur. Un charnier énigme.




    Le spectateur ne sait pas en outre quelle est cette ville et qui sont ces fugitifs dont on ne peut que deviner la douleur d’être désormais des âmes errantes, des spectres incapables de parler de l’atrocité qu’ils ont subie. Serait-ce Troie, Carthage, Rome, Brescia ? Ou la douleur des fugitifs n’est-elle pas le symbole d’une destinée de l’humanité toujours susceptible d’être vouée à la rencontre effrayante avec une violence paroxysmique, mais qui est une énigme puisque les seuls personnages qui figurent sur la scène seraient des spectres criant leur douleur et pourtant incapables d’expliquer ce qui s’est passé et aussi de raconter qui ils sont ? En fin de compte, l’aphasie des victimes serait le vrai thème de la tapisserie, qui relaterait que la violence paroxysmique est indicible, ne peut pas être objet de paroles, aussi bien de la part de ceux et celles qui l’ont endurée que de ceux et celles qui l’ont mise en œuvre et en assument la responsabilité.




    Aucune donnée n’est fournie, qui permettrait de savoir quel est l’événement qui est représenté en tant que « fructus belli » dans son irreprésentabilité même, ce qui renvoie à l’idée qu’une violence absolue est un défi pour l’histoire, qu’elle ne peut susciter de narratif tant elle est inassimilable et insoutenable, d’autant que les discours immédiatement produits tant par certains des acteurs que certains des spectateurs la complexifient et l’énigmatisent encore davantage. Le seul élément perceptible est que la violence, sous ses formes variées, ne peut que générer souffrance et deuil. Le caractère indirect de la figuration serait alors symbolique de ce que la violence extrême est d’autant plus tragique qu’elle déréalise l’histoire, qu’elle l’emporte dans l’indicibilité, qu’elle n’est pas même en mesure de relater ce pour quoi elle a été un drame effrayant puisqu’elle doit se résoudre à ne pas entreprendre de figurer ou dépeindre l’horreur même des corps massacrés ou torturés, ensanglantés.




    L’histoire, fuyant devant elle-même, devient énigme. On pourrait anachroniquement ici évoquer « Rêve parisien » de Baudelaire et la vision d’une « Babel d’escaliers et d’arcades », d’« un palais infini / Plein de bassins et de cascades / tombant dans l’or mat et bruni ». Cet univers est composé d’« étangs dormants », de « mouvances merveilleuses » qui sont faites pour être vues dans un « terrible paysage », mais qui ne suggèrent en définitive qu’« un silence d’éternité60 ». Car la finalité de l’histoire confrontée au paroxysme violent n’est pas l’histoire, mais le dévoilement de ses silences heuristiques.




    L’historienne britannique Nicola Mary Sutherland constatait judicieusement, en 1991, que, du fait de la « confusion et de la partialité » des témoignages « qui sont incontestables », il est impossible d’évaluer avec « certitude le rôle d’aucun protagoniste » dans le temps du carnage de 1572. Et il faut avouer que, sur le massacre du 24 août comme sur l’attentat du vendredi précédent, aucune hypothèse ne peut être encore aujourd’hui vérifiée. La machine à remonter le temps ne fonctionne pas sur le paroxysme et donc sur l’impossible. En témoigne le fait que, si l’on suit les sources, l’alarme aurait été sonnée entre 1 heure 30 minutes (voire minuit) et 5 heures du matin du dimanche 24 août ; et ce flou originel donne sa tonalité dominante à l’histoire, d’autant que les grands acteurs du drame, du moins ceux qui livrent un témoignage, s’acharnent à brouiller les pistes, leur objectif étant moins de livrer un récit des faits advenus que de se retirer ou se mettre temporairement en marge du cours de l’histoire et donc de toute implication personnelle.




    Les métamorphoses d’après les violences




    La violence va jusqu’à métamorphoser les individus en les défaisant silencieusement d’eux-mêmes.




    Les exemples sont nombreux, aux lendemains de la Saint-Barthélemy, de franchissements subjectifs d’une existence de soi jusqu’à une autre, comme s’il y avait eu la tentation de se séparer symboliquement d’une part de soi-même. Tout se passe comme si, pour certains, il ne pouvait plus être question de faire vivre subjectivement l’altérité en soi, ou de soi61. Comme si ce qui était au cœur de l’humanisme, « l’expérience joyeuse de l’altérité », ne pouvait plus être intériorisé et se retrouvait chassée hors de soi et donc hors de l’avenir. Pour certains autres, si auparavant le « comble de l’épanouissement » était, selon Michel Jeanneret, « atteint au moment où le sujet, au lieu de choisir » pouvait « se multiplier dans la simultanéité, être à la fois un et divers, soi-même et tous les autres62 », ce temps était comme refoulé loin du présent. C’est peut-être, à mon sens, ce qu’exprimerait également symboliquement la douleur des âmes mortes de la tapisserie des Fructus belli, la prise de conscience que le temps passé pourrait ne plus revenir et qu’un avenir de sang et de souffrances, ne cherchant qu’à étouffer et éliminer l’autre, pourrait être le futur humain.




    Il n’y aurait pas eu que le choix du mutisme ou de la prise de distance permettant d’espérer ne pas subir les effets d’un pouvoir de l’horreur ; il y aurait eu la possibilité d’exhiber la rupture avec une part désormais passée de soi. Une conversion aurait vu la psyché s’orienter vers une « ressaisie auto­­poïétique », pour reprendre l’expression de Félix Guattari63.




    Citons le cas de Jean Dorat qui, après avoir célébré poétiquement les victoires de Jarnac et de Moncontour, et chanté la felicitas de Charles IX, s’était ensuite attaché à multiplier les poésies chrétiennes tout en chantant les bienfaits de la paix :




    Qu’est il besoing de tant la Paix crier




    Par les cantons des villes et villettes ?




    Qu’est il besoing d’huissiers ne de trompettes




    Pour la Paix faicte en France publier ?




    Il vaudroit mieux, en criant, Dieu prier




    Qu’il la gardast de troubles inquietes ;




    Il vaudroit mieux en chantant chansonnettes,




    Vive le Roy porte-paix, s’escrier.




    Sans autre bruit assez est publiée




    La Paix, de ceux, qui mille et mille fois




    La desirans ont faict si grans aboys.




    Sans autre cry assez ja est criée




    La Paix, de ceux, qui l’ont si hault priée,




    Que Dieu au ciel en a ouy la voix.




    Cependant, après le massacre d’août 1572, Dorat exprime temporairement sa joie extrême de savoir qu’ont été abattus des « barbara monstra », des « bêtes sauvages innommables ». Ce sont des « porcs » qui sont morts en même temps que Coligny. Le poète chante l’unité du peuple qui s’est rué au massacre, jeunes, vieux, pères et mères : « urbs omnis in iras / Cum ruit. » Il exprime ensuite le souhait que les meurtriers, pères, mères, vieux, jeunes, défilent triomphalement par toutes les rues de Paris, chacun portant ses bannières : « mixta patrum matrumque, senum juvenumque ferantur / Agmina, signiferos quaeque secuta suos. » L’Océan, ajoute Dorat, devra renvoyer les cadavres dans les « atra Caribdis », les noires profondeurs de Charybde, d’où ne peuvent ressortir ceux qui y sont engloutis, ou dans les fleuves des enfers.




    La Saint-Barthélemy devient alors une nouvelle nuit de Noël ou de Pâques, un instant sacré qui en appelle à la plus grande glorification et à une unité salvifique de tous et toutes64. Elle redonne une impulsion sacrée à l’âme du poète ressaisi par un devoir de proclamer la puissance d’un Dieu jaloux plus fortement et avec plus de virulence qu’il ne l’avait fait auparavant.




    Le salut des hommes a été opéré la nuit ; voici qu’une nuit sauve encore les bons, nuit digne d’être illuminée et rendue plus claire que le plus clair jour ! Nuit bienheureuse, où le roi saint Louis a remis lui-même le glaive aux mains des vengeurs de la religion ! Ce Gaspard, qui blessoit Marie a été frappé dans le temps consacré à Marie, et c’est justement que la Vierge s’est vengée dans son octave, ainsi que le Christ avoit fait dans la sienne, quand un trait, lancé par une main divine, vint frapper une reine qui méprisoit les mystères du Christ (reine de Navarre mort). Soient donc juillet et août consacrés à jamais, juillet à célébrer la victoire du Christ, août celle de Marie.




    Nul ne doit échapper, parmi les hérétiques : « Vous fuyez, mais en vains faites-vous servir à votre fuite la vitesse de ces chevaux que vous aviez préparés pour la guerre, les pierres sauront vous atteindre, les pierres que vous lancera le peuple des villes et des campagnes. Christ est une pierre, pierres sont aussi les enfants d’Abraham, et vous devez craindre ces pierres, chiens que vous êtes65. »




    Donnons encore l’exemple de Jean de Monluc66 qui, en 1563 dans le contexte de remontrances présentées devant le roi au parlement de Paris, avait exalté un devoir chrétien irénique en affirmant que « Dieu a reservé la perfection pour luy seul, et a voulu que les hommes aient les espoirs différentz, ce que le plus souvent ilz ne se puissent accorder67 ». Penny Roberts ajoute que, lorsqu’il s’exprima ensuite sur l’édit de pacification d’Amboise, l’évêque de Valence souligna que, sans l’accord consacré par l’édit, le royaume vivrait sans religion, Dieu n’ayant jamais voulu que « religion si sainte aie esté meslée avec autant de meschanceté68 ».




    Le massacre de 1572 métamorphose toutefois Jean de Monluc. Son secrétaire Jean Choisnin constatait en 1573 que la monarchie française était ardemment mise en cause dans le processus ayant conduit à la tuerie :




    Le plus grand empeschement qu’il avoit, c’estoit la nouvelle de Paris qu’on faisoit rafraischir de nouveaux advis. Toutes les sepmaines l’on apportait des peintures où l’on voyoit toute manière de mort cruelle dépainte : l’on y voyoit fendre des femmes pour en arracher les enfans qu’elles portaient. Le roy et le duc d’Anjou y estoient dépeints […] marrys de ce que les exécuteurs n’estoient assez cruelz […]. À cela y print ledict sieur [de Monluc] deux remèdes : l’un de respondre aux libelles diffamatoires, comme il avoit jà commencé, et faire publier ses respons69.




    À Varsovie, où il est chargé de faire l’apologie d’un souverain qui va pérenniser la tolérance religieuse en Pologne, Jean de Monluc dut, le 10 avril 1573, prononcer une première harangue disculpant le roi Charles IX d’une responsabilité directe dans la tragédie, contre tous ceux qui le stigmatisaient pour être un « Tyran tres cruel » alors qu’il n’y avait en lui « aucune trace de cruauté. » Il mettait surtout en avant une conjonction de facteurs qui avaient pu jouer dans ce qui avait été à ses yeux une bénéfique décision royale. Il y a eu l’attentat déstabilisateur contre l’Amiral ; « ce qui est advenu à Paris, certainement c’est par un cas fortuit, qui l’a faict soudainement naistre, sans que personne l’ayt sçeu prevoir, contre l’esperance et opinion de tout le monde : car combien qu’ilz eussent tresgriesvement offensé le Roy, et qu’ils fussent lors mesme par aucuns accusez de leze Majesté, pour avoir conjuré70 ».




    Plusieurs paramètres se sont accumulés : la disponibilité à la « fureur » du « peuple excité », l’animosité du duc de Guise et de plusieurs grands seigneurs à l’égard de l’Amiral, le risque d’une guerre aux Pays-Bas qui pouvait devenir une guerre en France même, le danger d’une prise d’armes protestante et donc d’une quatrième guerre civile. Le duc d’Anjou n’a joué aucun rôle dans le « meurtre de Paris », et toutes les accusations dirigées contre lui sont des calomnies, à commencer celle qui affirme qu’il aurait donné le conseil de massacrer. Le massacre n’a eu de fin que de contrer préventivement les huguenots qui étaient prêts à prendre « facilement » les armes, « ainsi qu’ils avoyent faict au paravant ». Charles IX n’a fait que réitérer ce à quoi jadis le pieux empereur Théodose avait procédé, « oubliant son humanité accoutusmée » et ordonnant la mort de 6 000 habitants de Thessalonique, en représailles de ce que la population de cette cité avait abattu sa statue. La suspension exceptionnelle de la clémence s’est toutefois accompagnée, pour Charles IX, de l’envoi de lettres en province interdisant le recours à la violence. Ainsi un autre cheminement dans l’énigmatique serait-il discernable : ce serait soi-même, dans le basculement d’une subjectivité, qui deviendrait une énigme, comme elle le deviendrait dans ce qui serait une duplication de la conscience.




    D’autres procèdent, au sein même de ce qui peut être comparé à un « séisme71 », à un dédoublement ou une dissociation de la personnalité, à l’image de Guy du Faur de Pibrac qui avait, dès le 26 août, devant le Parlement, demandé au roi de faire cesser les violences parisiennes. Dans les années qui suivent, en réaction contre le massacre, l’Avocat général cultive un irénisme néostoïcien dans ses Cinquante Quatrains, contenant preceptes et enseignemens utiles pour la vie de l’homme dont la publication est initiée en 157472. Le quatrain LIII exalte ainsi une sagesse du nosce te ipsum devant permettre à chacun de se mettre à part des vicissitudes angoissantes et surtout des paroles trompeuses :




    Point ne te chaille estre bon d’apparence,




    Mais bien de l’estre à preuve et par effect :




    Contre vn faulx bruit que le vulgaire faict,




    Il n’est rampart tel que la conscience.




    L’idéal de l’homme, qui combat contre lui-même et les dangers de la colère, et qui se veut à distance des cris et hurlements des massacres, est couplé à un idéal de la royauté usant de tempérance et de clémence, loin des jours et des nuits la Saint-Barthélemy.




    Si ton amy a commis quelque offense,




    Ne va soudain contre luy t’irriter




    Ains doucement, pour ne le despiter,




    Fay luy ta plainte, et reçoy sa defense.




    Pibrac composa un poème en alexandrins exaltant Les Plaisirs de la vie rustique73 dont Loris Petris souligne qu’il vise à proposer l’idéal d’un jardin subjectif distancié d’un ordre moral, social et politique dénaturé : « L’observation de la nature va de pair avec l’observation de soi, qui préside à une nouvelle appropriation de soi à travers une sagesse du contentement où l’abondance de la nature incite, paradoxalement, à la mesure et la simplicité : l’espace clos, le « verger esquarré » florissant devient la métaphore du jardin intérieur nouvellement conquis par une sagesse de la connaissance de soi74. »




    Mais Pibrac vit une manière de schizophrénie assumée et entretenue, en rédigeant en 1573 son Ornalissimi cujusdam viri de rebus Gallicis ad Stanislaum Elvidium epistola qui est une violente apologie du massacre construite sur le modèle des récits, donnés par Cicéron et Salluste, de la conjuration de Catilina75. Lors de la réunion du conseil royal qui, tout en auditionnant de présumés délateurs, aurait été invité à délibérer en fonction d’informations certifiant l’existence d’un complot huguenot, le roi, sa mère et ses frères y sont montrés partisans de suivre les usages de la procédure. Ce sont les « anciens » du conseil, qui sont censés représenter la sagesse et la continuité politiques, qui auraient invoqué selon Pibrac l’urgence du choix d’une action anticipatrice : « Sont d’advis qu’es maladies extremes et tres dangereuses, il est loisible et besoing d’user de remede prompt, extreme et hazardeux : qu’il falloit incontinent aller au-devant de la conjuration, la prevenir, et destourner promptement sur la teste des conspirateurs, l’encombrier, et meschef qu’ils machinoient contre le Roy et les siens, et que, sans plus tarder, sur l’heure mesme, il falloit mettre la main aux armes, et se despecher d’eux76. » Le temps et l’urgence imposent au roi l’idée d’une exécution immédiate. Charles IX se résigne donc à un fait de justice extraordinaire, mais son attitude est celle d’un prince triste, donnant son consentement à regret et ordonnant que seuls les conspirateurs soient châtiés77.




    Pour rendre compte de la sédition populaire qui accompagne la violence royale d’exception visant le protestantisme militaire, Guy du Faur de Pibrac évoque le capital de haines qui couvait dans la ville de Paris et qui n’attendait que le moment opportun pour s’exprimer. Mais l’important, dans sa démonstration, est que les vrais responsables du massacre sont les protestants eux-mêmes, qui n’ont eu que ce qu’ils méritaient. S’il y a un mystère de la Saint-Barthélemy et de l’effroyable carnage qui s’est déroulé, il faut l’élucider en faisant des victimes les vrais acteurs de leur mise à mort. Le sens procède par un jeu d’inversion du sens, et l’histoire est construite en se niant afin de défendre la politique monarchique sur le plan diplomatique. On a là un extraordinaire exemple, parmi d’autres, de dissociation entre éthique – Loris Petris nous indiquant que seulement « quelques mois » après le massacre, les quatrains 46 à 48 seront « un appel lancé au roi pour qu’il use de « clémence et de maîtrise de soi78 » – et devoir courtisan qui sera ensuite retravaillé par François de Chantelouve dans La Tragédie de feu Gaspard de Coligny, sur la fin octobre 157479.




    Dans ce contexte de complexité des positionnements ou repositionnements faisant signe vers une dispersion et une fluidification des psychés face à la question de la vérité, ce serait le propre de la violence parvenue à un paroxysme d’intensité que d’être un « événement sans histoire » et, par là même, une énigme. La seule tâche possible qui incomberait à l’historien serait de chercher à penser l’impensable en se glissant dans sa négativité énigmatique même. Ce qui porte l’étude conduite ici à aller au-devant d’« une certaine possibilité impossible de dire l’événement » (Jacques Derrida) et donc à se fixer sur l’énigme comme étant la seule « vérité » de la phénoménalité du massacre80. Cette aporie face à une violence inédite, « c’est l’épreuve de l’indécidable dans laquelle seule une décision peut advenir. Mais la décision ne met pas fin à quelque phase aporétique81 ».




    Cet empire de l’énigmatique en vient à englober nombre de documents qui sont à la disposition de l’historien dans la mesure où ils sont parcourus par un désir d’occulter ce qui serait un point focal critique dans l’histoire du second xvie siècle : en l’occurrence que, dès les premières heures du massacre du 24 août 1572, le cours événementiel sembla aux contemporains s’être perdu ou dissous dans la contingence, au point que la plupart d’entre eux se contentèrent soit de ne rien dire ou écrire, soit de limiter leur témoignage à une chronologie minimaliste, soit de camper sur une position de réserve prudente tout en faisant allusion à certaines informations qui leur seraient parvenues. C’est-à-dire qu’il y aurait eu, de la part de ceux qui ne participaient pas directement à la tuerie, une conscience quasi immédiate que le drame spectaculaire qui se déroulait sous leurs yeux était originellement flouté et que ce qui s’en disait était biaisé ou falsifié, et sans horizon autre que de participer ou procéder d’une étrangeté du langage surgie du fait même du paroxysme. Une évanescence de l’événementialité, qui rejoint l’assertion de Jacques Derrida selon laquelle « l’événement, c’est d’abord ce que je ne comprends pas. Mieux, l’événement c’est d’abord que je ne comprenne pas. Il consiste […] en mon incompréhension ».




    D’où pour l’historien d’aujourd’hui, il faut le redire, la Saint-Barthélemy est un événement dont le cœur est une incompréhensibilité, ou un événement dont l’histoire est perdue ou silencieuse parce qu’impossible, effondrée sur elle-même, sur son sens caché, sans traces autres que celles facticement produites dans des cadres tactiques ou polémiques, défensifs ou offensifs. Cette zone grise et mouvante82 exclut tout dispositif de verbalisation fiable pouvant lui donner une lisibilité autre que celle d’une énigme inquiétante83. Le massacre est un événement aporétique puisque d’emblée sans issue herméneutique, un événement surgi de l’impossible, qui est arrivé « comme la venue de l’impossible ». Ceux qui se disent portés à écrire par un désir de témoigner et de dépasser la situation dramatique du blocage ou de l’évanescence du sens recourent, pour parvenir à une narration qui serait fiable, à ce qui ressemble à une turbulence du langage puisqu’émanant d’un collage de témoignages désarticulés. Ils cherchent la vérité dans ce qui ressemble à son contraire, une déraison des mots, ou plutôt des mots faisant écran avec un passé désormais irrémédiablement inaccessible.




    Des témoins sans regards




    À titre d’exemple, intéressons-nous à l’humaniste Guido Lolgi, présent dans la capitale depuis sans doute la fin de la décennie 1550 en tant que représentant/agent du duc de Parme et de Plaisance, le cardinal Alessandro Farnèse, à qui il écrit par deux fois pour lui faire un récit des événements de la destruction de la « maudite secte ». Dès sa lettre du 25 août, il dépeint les gardes du roi pourchassant les huguenots, tuant ceux qui figuraient selon lui sur des listes préétablies, pillant les biens et laissant ce dont ils ne s’emparaient pas « alle gente bassa della città ». Tout aurait commencé au Louvre, avant de gagner les espaces parisiens à propos desquels il ne dit rien de précis sans doute parce qu’aucune information distinctive ne lui est encore parvenue. Il écrit que « cette brave résolution » du roi de libérer son royaume d’une « tanta peste » a laissé certains dans un état de très grande stupéfaction et il se dit lui-même incapable d’avoir une idée claire et distincte des conditions qui auraient impliqué le déclenchement de la violence. Ce qui ne l’empêche pas, dans le flux même des événements, d’observer que deux hypothèses lui viennent à l’esprit, entre lesquelles il ne peut pas choisir celle qui serait la plus pertinente et la moins impossible.




    Selon lui, plane en effet le doute sur la question de savoir s’il y a eu préméditation ou si la violence est survenue « per qualque occasione ». On parle, ajoute-t-il, de paroles menaçantes lancées par certains des nobles réformés après l’attentat contre Coligny. La rumeur enfle aussi d’une « conspiration » huguenote que le roi aurait voulue « prevenire » en profitant de la concentration dans Paris de nombreux capitaines huguenots qu’il était aisé de mettre à mort par surprise84. En bref, cette première lettre montre qu’à chaud, l’événement est l’objet de questionnements irrésolus tant la stupéfaction l’emporte sur la détermination d’une rationalité des faits.




    Le 4 septembre, Lolgi reprend la plume, insistant sur « la grande preda » effectuée par les gardes du roi. Charles IX, selon lui, essaie de calmer les esprits tout en prenant des mesures pour éviter que les huguenots ne se mobilisent en province afin de recommencer les troubles. Comme l’a jadis analysé Charles Samaran, il se contente de dire que tout finira par s’éclaircir ; mais la genèse même de l’événement demeure autant trouble et opaque qu’irrésolue dans son esprit, et cela dans ces deux lettres successives qu’il compose ainsi à chaud et qui suggèrent une sorte d’évanescence ou désorientation du réel85. La vérité du massacre surgira dans le futur, explique-t-il. Pour l’instant, il a conscience d’être lui-même sous l’emprise de mensonges ou d’informations très peu fiables et de ne pas être en mesure de s’évader de ce carcan aporétique.




    Et il n’est pas le seul à être saisi par un doute qui en vient à amplifier le déficit de sens de l’histoire. En effet, les témoins du massacre font preuve d’une perplexité quasi immédiate devant cette immense incertitude, à la différence de ceux qui s’y engouffrent, avides d’instrumentaliser la violence et surtout de la prolonger. Comme si, et cela a déjà été envisagé, elle avait été voulue par des acteurs qui, à tous les niveaux, avaient en eux-mêmes un haut degré d’incertitude sur ce qu’ils faisaient ou profitaient de cette incertitude pour, en bout de compte, se métamorphoser en tueurs !




    Peut-être y a-t-il, en fait, des segments de durée historique durant lesquels le principe de réalité s’évanouit, car la surdensité émotionnelle saisit des protagonistes qui interviennent dans une sorte de brouillard et ne distinguent pas ou plus pourquoi ils deviennent des machines à ordonner de tuer ou à tuer !




    D’autres témoins se trouvent sous le coup d’une impuissance à définir au moins une version plausible de l’histoire et se mettent en attente d’un éclaircissement à venir. Portons l’attention sur une déposition notariée faite à Heidelberg le 7 septembre par un bourgeois de Strasbourg qui avait quitté Paris dès le 31 août grâce à un sauf-conduit délivré par le duc d’Aumale86. Même s’il soutient avoir été le témoin direct des faits qu’il relate, sa relation semble étonnamment composite et même factice, donnant à soupçonner qu’il parle parce qu’il doit se justifier d’être là et donc d’avoir pu facilement fuir Paris alors que la capitale française vivait encore dans l’horreur des meurtres de fidèles de l’Évangile : s’il dit avoir « vu » l’attentat contre Coligny, quand il évoque la visite du roi et de ses frères au blessé, « il souligne ne pas avoir été informé » si la « vieille reine » est « allée chez l’Amiral ». Sa chronologie des faits de la nuit du 24 août est floue, indécise, et tient visiblement de bruits collationnés dans la mesure où elle fixe l’assassinat de Coligny sur les 1 h 30-2 h 00 du matin et que le « on-dit » est sa source d’information. Le tocsin, qui vaut pour un appel au secours, une alerte, a seulement sonné « vers le jour, entre trois et quatre heures » ! Et « alors a commencé le massacre par tout Paris, de sorte qu’il n’y avait point de ruelle, quelque petite qu’elle fût, où l’on n’en ait assassiné quelques-uns, et le sang coulait dans les rues comme s’il avait beaucoup plu ».




    Ensuite, le Strasbourgeois affirme avoir « vu » le cadavre de l’Amiral dans l’eau, être tiré « de nouveau » de l’eau ; « quelqu’un lui coupait une oreille, l’autre lui crevait un œil, d’autres encore lui coupaient le nez et les parties sexuelles, d’autres enfin les orteils. Enfin il en vint un qui déclara qu’il pourrait gagner 6 000 couronnes avec sa tête ; après quoi la tête fut séparée du tronc et emportée, bien qu’elle fût terriblement fracassée par la chute ». De cette tête, une rumeur dominante rapporta ensuite qu’elle aurait peut-être été sectionnée dès après la chute du corps dans la cour de l’hôtel où logeait Coligny, Giovanni Maria Petrucci certifiant que Henri de Guise, quelques jours après la mise à mort, l’aurait confiée, en même temps que les mains, à un écuyer pour qu’il les porte à Rome au cardinal de Lorraine87. Et c’est, en outre, un épisode contracté en quelques heures88, alors qu’il dura, pour ce qui concerne la dépouille martyrisée de l’Amiral, plusieurs jours, puisque « des vauriens ont ensuite saisi le corps par les pieds, l’ont traîné par la ville et pendu à Montfaucon ». On sait que la cérémonie de pendaison à Montfaucon eut lieu seulement le 27 août, en présence du roi.




    Assurément, entre le dimanche et le jeudi matin, le bourgeois de Strasbourg est prudemment resté cloîtré dans son logis. Il faut attendre qu’il arrive au jeudi 28 août dans le cours de sa déposition, pour qu’il se remémore avoir « vu » une comtesse d’une grande beauté, en état de grossesse très avancée, être percée de coups sur le pont des « Moulins » [Meuniers]. Il s’agit sans doute de Madeleine Briçonnet, veuve du maître des requêtes Thibaud de Longuejoue, seigneur d’Iverny, alors âgée d’une soixantaine d’années ! Et il a « vu » aussi un compagnon orfèvre, se sauvant par les toits, être abattu par des tirs d’arquebuse. Le 30 août, ce sont trois corps qu’il a « vus » traînés à la rivière. Des autres crimes, il ne sait rien. Le voir est, et l’impression perdure, chez lui un voir par procuration, un « entendre avoir vu ». Tout ce qu’il sait d’autre relève visiblement d’une collecte hasardeuse d’informations, ce qui donnerait à penser qu’il serait plutôt demeuré dans son logis. Son témoignage vise, en fonction de ces assertions, à lever les doutes qui pourraient surgir à propos des conditions de sa fuite hors du royaume de France. Il raconte ce qu’il n’a pas vu « de visu ». D’où le bruit selon lequel, « le dimanche, jour où le massacre a commencé, le lundi et les jours suivants, le roi n’a point du tout voulu s’en occuper, mais a joué à la paume et s’est livré à d’autres distractions, comme s’il aspirait lui-même à donner l’impression de vouloir ignorer ce qui se passait89 ». Et toujours un événement sans histoire, qui ne dit rien de l’histoire et laisse comme en survie son énigmatique.




    Arrêtons-nous encore sur une autre lettre, rédigée par le médecin mantouan Filippo Cavriana, en date du 27 août. Nicola Mary Sutherland pensait qu’il s’agissait de la source la plus fiable au sens où elle ne cherchait pas à dire plus que son auteur ne pouvait en dire. Car Cavriana écrit d’emblée que personne n’est en mesure de révéler ce qui s’est passé. Sur l’attentat de la rue des Poulies, tout le monde « n’a en vue que ses propres affaires et formule des jugements différents ». Pour les uns, il faut incriminer Guise, pour d’autres le cardinal de Lorraine ayant agi à distance, pour d’autres encore la duchesse de Nemours, tandis que « les plus modérés et les plus avertis » mettent en cause le duc d’Anjou90. Il y a encore François de Villiers, sieur de Chailly, « maestro di casa del Re91 », dont le frère est le majordome du cardinal Nicolas de Pellevé : le tueur aurait utilisé son logis d’où il s’est enfui après l’attentat. Le « snipper » pourrait encore être « uno della guardia della Regina Madre Cristissima ». Mais il est impossible d’en savoir plus parce que « il percussore » a pris la fuite. Le seul résultat de l’attentat est que le ton monte et que les gentilshommes huguenots déclarent que, si le roi ne fait pas justice, ils la feront de leur main même. Et Cavriana souligne qu’il se sont laissés aller à proférer « altre parole pui brave » et que c’est dans leurs mots qu’il faudrait chercher pourquoi il y a eu « loro eccidio ed esterminio ».




    Le médecin observe ensuite que la question de la vengeance aurait été discutée entre huguenots. C’est Charles de Téligny92 qu’il met en avant, pour avoir demandé à un « gentillissimo amico nostro » de rapporter à la reine mère que, si justice n’était pas rendue, une violence vindicatoire serait mise en œuvre. Les églises protestantes, toujours selon Cavriana93, ont été alertées, et 4 000 hommes devaient rentrer dans Paris, qui prendraient le Louvre d’assaut et exécuteraient tous ceux qui auraient été susceptibles d’avoir manigancé l’attentat.




    On est donc passé de l’incertitude sur le responsable de l’attentat à la certitude qu’un complot est fomenté, avec Armand de Clermont, sieur de Piles, qui bloquerait l’entrée du Louvre, François de Moneins qui serait chargé de tuer Guise et François de Beauvais, seigneur de Briquemault, préposé à assassiner le duc et la duchesse de Nevers avec leurs enfants, la famille royale pouvant être incluse dans ce plan. Comme le devinait Nicola Mary Sutherland, Cavriana n’a pas une écriture qui serait « pure » ; il ne fait que transcrire, en amplifiant ou dramatisant ses composantes dans l’exposition de ce « plan rocambolesque », la version royale qui avait été publiquement argumentée devant le Parlement la veille de la rédaction de sa lettre, le 26 août, douze heures avant qu’il ne rédige sa propre relation. Ce qu’il appelle « savoir » est une série de rumeurs survenues ou actualisées en appui de la déclaration royale devant le Parlement le 26 août, dont celles valorisant les prétendues révélations d’Antoine de Bayencourt, sieur de Bouchavannes, ou la crise de larmes de Jean de Morvillier lors d’un des problématiques conseils nocturnes du samedi 23 août, ainsi que le fait que Catherine de Médicis aurait reçu trois lettres l’avertissant des violences huguenotes qui auraient été en gestation, dans lesquelles elle et son fils auraient été ciblés.
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