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Avant-propos





J’ai eu deux maîtres tout au long de ma vie de marchand d’armes : Alexandre de Marenches et M. de Talleyrand. Le premier, qui régna onze années sur les services secrets français, me dit un jour – je l’entends encore : « Bernard, c’est formidable les initiatives que vous prenez dans tous ces pays clients. Soyez assuré que vous m’aurez toujours auprès de vous si vous vous refusez à toute compromission politique en France. Mais sachez que nos plus hauts fonctionnaires de l’armement sont tous aux ordres des politiques. » Fort de cet avertissement, je fis mienne cette maxime du second, grand connaisseur, s’il en fut, de la chose politique : « Les régimes passent, la France reste. Parfois, en servant un régime avec ardeur, on peut trahir tous les intérêts de son pays, mais en servant celui-ci on est sûr de ne trahir que des intermittences. »

La découverte, je préférais toujours la vivre en solitaire. La mériter, comme le collectionneur son antiquité. Vivre les choses intensément dans leur cheminement. Ne jamais vivre sa vie en demi-teintes, à l’économie. Les relations bien assises n’ont d’ailleurs guère d’intérêt quand le danger, lui, est excitant. Telle fut ma philosophie. Mais il est clair que vivre ainsi a eu un coût. Et j’ai subi bien des échecs dans mon travail, toujours à cause de nos politiques. Ma consolation ? Savoir qu’un intermédiaire habile n’a jamais besoin des politiques, de ces hommes qui, dès que le vent se lève, vous regardent vous noyer.

La mafia des frères Zemmour, de Jo Attia, du clan Guérini, toutes ces bandes qui firent la loi au temps de Gaston Defferre, après la guerre, fut finalement éradiquée quelques décennies plus tard. Mais ce fut pour laisser la place aux vautours en col blanc. Hier, les grands truands volaient et tuaient. Aujourd’hui, l’amoralité est plus policée mais le résultat identique. Un policier voyou qui rackette un patron de bar à Pigalle ou Marseille s’attire tôt ou tard des ennuis. Mais gagner beaucoup d’argent en rackettant telle ou telle entreprise est bien moins risqué. Des intermédiaires, instrumentalisés par les politiques, serviront de fusibles en cas de besoin. Un temps flamboyants, ils sont alors inexorablement jetés en prison, mis hors d’état de nuire par les médias et la justice. Les noms de ces « sacrifiés » défrayèrent la chronique en leur temps : Loïk Le Floch-Prigent, Alfred Sirven, Ziad Takieddine. Mais les politiques, eux, ne seront pas rattrapés, esquiveront toujours la sanction judiciaire, n’écoperont au pire que d’une peine de prison avec sursis. Et, bien entendu, ne rembourseront jamais les sommes reçues. En matière de contrats d’armement, le « secret défense » est un paravent redoutable.

Moi, j’ai toujours été rebelle à la pratique des rétrocommissions, comme on l’aura compris. Corrompre un dirigeant étranger qui envisage de signer un important contrat d’armement avec un industriel français, oui. La loi l’autorisa d’ailleurs sans restrictions jusqu’en 2000. J’en ai usé moi-même. Mais reverser de l’argent aux politiques français ? Jamais. C’est une question de principe.

J’ai travaillé, et travaille encore, pour notre industrie d’armement d’un bout à l’autre de la planète. J’ai constaté des pratiques inouïes dont j’ai été, à l’occasion, la première victime. Dans cet ouvrage, je soulève le couvercle de la marmite car mon devoir est, aujourd’hui, à 70 ans, de dire la vérité, toute la vérité, à propos des coulisses de ces marchés qui sont nécessaires. Je souhaite faire prendre conscience à tous les citoyens de notre pays de la gravité des interférences induites par le recours aux rétrocommissions politiques qui, à terme, menacent nos exportations militaires. Et j’ai décidé de le faire en prenant appui sur ma pratique, insolite et funambule, de marchand d’armes, une vie qui me combla au-delà de toutes mes espérances.

Je n’éprouve ni regret ni remords.



Bernard Cheynel,
Deauville, le 2 février 2014
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INITIATIONS












1

Une photo de nous enlacés





Une vieille photo sépia de nous enlacés. C’est tout ce que j’ai gardé d’elle. Elle, c’est Françoise de Grosbois, qui m’initia au monde. Alors âgée de 38 ans, elle avait jeté son dévolu sur le gamin de 21 ans que j’étais. Eurasienne, racée et subtilement mythomane, elle m’expliqua être la fille naturelle du milliardaire Pierre Wertheimer. Elle était en réalité sa maîtresse. Il avait 75 ans, elle s’ennuyait, et l’heure était à la fête en cet été 1963. J’achevais mes études au Haras du Pin1, que j’avais intégré après le lycée agricole de Cibeins, dans l’Ain. Je venais de rentrer chez ma mère, à Deauville, pour les vacances.

Deauville ! Cet été-là, où il ne fit guère meilleur que les années précédentes, la ville se révéla à moi dans son tourbillon de Rolls étincelantes, de Bentley, dans sa luxure enivrante et ses femmes endiamantées.

Dès le début de notre liaison, je pris conscience que Françoise m’ouvrait les portes d’un autre monde. Celui de ces fastueuses villas où se pressait la jet-set : Gorizia, propriété de l’Aga Khan, où aima séjourner Rita Hayworth, la villa Strassburger, rachetée aux Rothschild par l’éditeur de presse américain… Deauville était alors un épicentre mondain.

Bien que tout juste majeur, j’avais commencé à me montrer dans des endroits de qualité pour tenter de me faire un nom et un carnet d’adresses. Le restaurant de Jacques Miocque, où le Tout-Paris se presse encore, le Ciro’s, le Brummel, ce club où les joueurs du casino achevaient la nuit dans la fumée et l’ivresse. J’y côtoyais le play-boy dominicain Porfirio Rubirosa, entouré d’un essaim de vieilles Américaines en pâmoison, la future Martha Barrière qui arrivait de Paris… Je montais des chevaux au poney club de Deauville, prisé de Yasmina, la fille de Rita Hayworth et du prince Ali Khan. Mais avec Françoise, c’était une autre classe. Pierre Wertheimer, descendant d’une illustre dynastie alsacienne, était le propriétaire de la maison Chanel et des parfums Bourgeois. Il possédait son écurie de course et avait remporté le derby d’Epsom grâce au célèbre Lavandin. Il s’était fait construire un yacht de quarante mètres, baptisé Mathilda en hommage à sa mère, qu’il avait amarré dans le port de Deauville. Plus précisément dans le bassin Morny, réservé aux yachts les plus imposants. Ce monde me faisait rêver mais demeurait hors de ma portée.

Alors, lorsque Françoise me susurra que Pierre voulait nous inviter sur le bateau à une certaine condition, elle et moi, je n’hésitai pas une seconde. « Je suis là pour le choc, Françoise pour le chic et Pierre pour le chèque ! » m’écriai-je. Pierre Wertheimer entretenait autour de lui une poignée d’aristocrates fauchés et décadents avec lesquels il jouait aux cartes tous les après-midi. Ils aimaient épier les jeunes couples en pleins ébats amoureux. J’assumai pleinement d’être un gigolo, payé par Wertheimer pour se produire devant des voyeurs, car cela me permettrait de gagner mon strapontin au sein de la gentry deauvillaise.

Très vite, je me suis installé avec Françoise. Pendant deux ans, nous avons mené grand train. Nous partagions un appartement avenue de Wagram, et je passais mes journées à me faire faire des soins de beauté chez Alex Tonio, un coiffeur à la mode de la rue de la Paix. Mon oisiveté déplaisait à ma mère et, pour m’acheter une conduite, je lui envoyais des stocks de parfums Chanel. Je n’étais ni heureux ni malheureux et, petit à petit, j’en arrivai au constat suivant : ce qui m’intéressait était d’avoir plus, toujours plus, de grimper plus haut encore dans l’échelle sociale.

J’étais pourtant issu d’une respectable famille d’avocats et de magistrats. Mon grand-oncle s’appelait Maurice Rolland. Résistant, ami de Robert Badinter, il présida la Cour de cassation, chambre criminelle. Mon père fut un haut fonctionnaire, qui termina sa carrière comme responsable d’un important hôpital psychiatrique de province, Pierrefeu-du-Var. Ma mère, aujourd’hui âgée de 95 ans, est une battante, une Française d’Égypte au caractère bien trempé. Son grand-père, vétérinaire et médecin à la fois, sauva l’Égypte de la peste bovine en mettant au point un vaccin. Il en fut récompensé par le roi Fouad Ier, père de Farouk, qui le nomma bey du Caire et médecin de la cour. La famille resta en Égypte jusqu’à l’arrivée de Nasser, en 1956, et la nationalisation de la Compagnie du canal de Suez. La statue en bronze érigée en la mémoire de mon aïeul demeura, elle, sur l’île de Guezireh lorsque tout le monde rentra en France. Et une autre fut érigée dans la cour de l’École vétérinaire de Maisons-Alfort.

Au décès de mon père, ma mère épousa en secondes noces un riche homme d’affaires du nom de Jean-Pierre Barbeau, avec lequel je ne m’entendis pas. Je viens d’une famille qui ne craint pas le paradoxe, et ma cousine germaine était Joëlle Aubron2, membre du groupuscule Action directe, élevée aux Oiseaux, qui assassina le général René Audran en janvier 1985 et Georges Besse en novembre 1986.



Les dîners de cons de Daniel Wildenstein

Bien qu’heureux en ménage avec Françoise, je ne voulais plus rester dans les clous. Mon besoin d’être perpétuellement distrait, surpris, avait irrémédiablement pris le dessus. Comme tous les mélancoliques, j’avais ce côté romanesque de la marginalité qui me poussait à aller de l’avant. J’en avais assez, aussi, de faire le gigolo.

J’avais d’autres aspirations : plus on monte dans les étages, moins il y a de monde et plus c’est agréable à vivre. Il me fallait trouver une porte de sortie, et vite. Je rompis donc avec Françoise de Grosbois et repris le chemin du Brummel et de ses nuits blanches. J’y fis la connaissance d’Alec Wildenstein, le fils du célèbre marchand d’art Daniel Wildenstein. Nous avions le même âge, beaucoup en commun. Nous avons sympathisé et sommes devenus amis. Alec m’invitait souvent à Paris ainsi qu’à Verrières-le-Buisson, dans l’Essonne. Je m’y rendais chaque dimanche, après les courses de chevaux. Daniel recevait à dîner ses amis et des amuseurs. On y croisait le danseur Serge Lifar, Habib-Deloncle, qui fut secrétaire d’État sous Pompidou, et aussi Eddie Constantine, qui entonnait volontiers Ol’man river pour le plus grand plaisir de tous.

À l’approche de chaque échéance électorale, Daniel Wildenstein adorait inviter des hommes politiques qui ne faisaient pas partie de ses visiteurs habituels du dimanche. Il les conviait pour les humilier. Chacun à leur tour, ils avaient l’honneur de partager un court tête-à-tête avec le milliardaire, dans son bureau. À l’abri des regards, il leur glissait quelques billets – il les achetait – avant de les raccompagner. C’était la mine du politique corrompu, son visage bouffi d’orgueil et son pas de sénateur que nous guettions avidement, lorsque ces hommes ressortaient du bureau de Daniel. Des politiques de droite comme de gauche défilèrent ainsi, à notre grand amusement. Nous raffolions tout simplement de ces dîners de cons, et Daniel plus que les autres. Il en gloussait.

 

Je commençai à flirter avec France Péreire, la nièce de Daniel Wildenstein. On me fit comprendre que cette idylle était inappropriée. Si j’acceptais d’y mettre un terme, on m’offrirait la place d’assistant de Maurice Zilber, l’entraîneur de l’écurie Wildenstein, à Chantilly. J’acceptai sans hésiter car il y avait là cent cinquante chevaux de course. Et puis Zilber était d’origine égyptienne, comme ma mère. Nous avions beaucoup de choses à nous dire. Il m’apprit le métier d’entraîneur et m’emmena avec lui dans le monde entier, tantôt pour acheter des chevaux, tantôt pour assister à des courses. Il eut à cœur de me présenter à de nombreux propriétaires, et je lui dois en partie mon carnet d’adresses mondain.

Entre deux voyages, je fis plus ample connaissance avec le chanteur et acteur américain naturalisé français, Eddie Constantine. En cette année agitée de 1968, Eddie jouait dans le film À tout casser, aux côtés de Johnny Hallyday. Abîmé, son visage portait déjà les stigmates d’une vie d’excès. Il possédait une écurie de trente chevaux qu’il avait, lui aussi, installée à Chantilly. Après que je lui eus fait construire une piste d’entraînement dans sa propriété située près de la réserve africaine de Thoiry, il me recruta comme entraîneur3. Cela tombait bien car, si je me plus beaucoup à travailler aux côtés de Zilber, j’avais maintenant envie de voler de mes propres ailes.

Je passai cinq années merveilleuses aux côtés d’Eddie, qui brûlait la chandelle par les deux bouts et s’abîmait de fête en fête. Brigitte Bardot, Charles Aznavour, Alain Delon, le chanteur Carlos venaient passer des soirées mémorables dans sa propriété. Côtoyer ce beau monde ne m’empêcha pas, en 1971, de décrocher ma licence d’entraîneur et, un an plus tard, de remporter le grand prix de Marseille avec Saint-Roch, l’un de mes meilleurs chevaux.

Petit à petit, plusieurs propriétaires mirent leurs chevaux à l’entraînement chez Eddie Constantine. Parmi eux figurait l’excentrique Mme Reine, une très vieille milliardaire française qui possédait une galerie d’art à New York. Je fis sa connaissance à l’hôtel George V et, rapidement, elle me demanda d’acquérir des chevaux pour son compte. Elle me fixa, verbalement, une enveloppe budgétaire d’un peu plus de 5 millions de francs, ce qui ne manqua pas de faire jaser dans le milieu hippique. Daniel Wildenstein eut bientôt vent des ambitions de Reine, et m’avertit en ces termes : « Elle ne te paiera pas, c’est une escroc. » Je fis part de mes doutes à Reine, qui se dressa sur ses ergots : « Vous direz à Daniel Wildenstein que Reine paie cash. » Et elle déposa 5 millions de francs en liquide sur la table de l’organisme de vente des chevaux où nous nous trouvions, à Deauville ! Plus tard, j’appris qu’elle avait débuté dans le monde comme la jeune maîtresse d’Alexandre Stavisky. Celui-ci avait détourné, au début des années trente, plus de 200 millions de francs du Crédit municipal de Bayonne. On l’avait retrouvé suicidé de deux balles dans la tête, à Chamonix, au début du mois de janvier 1934, après que des policiers eurent tenté de l’arrêter.




Loufiat au Royal Deauville

Hélas, cette parenthèse enchantée prit brutalement fin en 1979. Eddie Constantine rencontra une Allemande, avec qui il partit s’installer outre-Rhin, mais, surtout, il était ruiné. Avant de quitter la France, il m’avoua que son secrétaire particulier, qui s’était donné la mort, avait détourné sa fortune. Malgré ses succès au cinéma et dans la chanson, Eddie n’avait plus un sou. En voyant sa détresse et son immense fatigue, j’appris à quel point la vie est faite de très hauts et de très bas.

Pour la première fois depuis le début de mon ascension sociale, je me retrouvai à la rue et je retournai vivre chez ma mère, à Deauville. Tel était le prix de ma liberté.

J’eus beau me tourner vers mes connaissances deauvillaises, personne ne leva le petit doigt pour moi. Je n’étais et ne serais jamais des leurs. Seule Martha Barrière me reçut : « Si je comprends bien, mon petit, les circonstances sont graves mais pas désespérées : vous n’avez plus de situation. » La seule chose qu’elle fit pour moi fut de me trouver une place de garçon d’étage au Royal, l’un des établissements hôteliers de son époux, Lucien. Je ne tins pas trois jours à ce poste. Un ex-collègue, entraîneur de chevaux de son état, qui traînait au lit avec une jeune femme dont il aurait pu être le père, commanda des glaçons. Je montai : « Ben alors, Bernard, t’es loufiat ? Garçon, les glaçons sont chauds. Changez-moi ça ! » Je n’allais pas me laisser humilier de la sorte, et le seau atterrit sur sa tête. Je fus viré sur-le-champ.




Ma princesse iranienne, enfin

Je me repliai alors sur l’autre palace de Deauville, le Normandy, où je m’attablai au bar pour me remettre de mes émotions. J’en avais le droit, puisque je n’étais plus un employé du groupe Barrière depuis quelques minutes. Je devais absolument rebondir, et très vite. C’est ce que j’expliquai, désespéré, au grand producteur de cinéma Raymond Hakim, que je connaissais et qui produisit Pépé le Moko, La Bête humaine, Belle de jour… Assis sur mon tabouret, mon regard fut soudainement aimanté par un ange blond et girond, aux yeux translucides, qui sortait du restaurant entre son père et un garde du corps. Tous trois se dirigeaient… vers mon interlocuteur ! Je manquai de saisir mon Raymond par le col : « S’il te plaît, je t’en supplie, présente-la-moi. Je l’aime déjà ! » Il avait eu le temps de me glisser que l’ange était princesse d’Iran. À partir de cet instant, je ne quittai plus jamais Isabelle Davallou-Kadjar. Sa riche famille était intimement liée au shah quand bien même sa mère était de nationalité française.

Le soir même, devant moi, le prince Davallou-Kadjar, son père, perdit sans ciller 1 million de francs au casino. D’un claquement de doigts, il convoqua un valet en costume d’époque pour qu’il lui apporte sur un plateau d’argent, un autre million en plaques de casino. Il donna l’équivalent d’une brique à sa fille, pour qu’elle s’amuse. J’avais frappé à la bonne porte.

 

Martha Barrière prévint mon futur beau-père que sa fille sortait avec un play-boy. Sans doute avait-elle momentanément oublié d’où elle venait. Le résultat ne se fit guère attendre. Le prince, qui ne me trouvait pas assez bien pour sa fille, la convoqua et lui tint un discours méprisant qui visait à me dégrader : « Martha m’a prévenu pour ce Bernard Cheynel. Quand je me suis marié à Téhéran, nous avons roulé dans un carrosse à six chevaux dirigés par un valet-cocher. Toi, tu fréquentes un valet-cocher en faillite. Je rentre à Téhéran. Tu restes avec ton valet-cocher. » C’est ce qu’elle fit, et ma mère nous prêta un petit studio boulevard Bineau, à Neuilly. Nous y fûmes heureux, même si ma belle-famille refusait obstinément de me recevoir.





« Tu quittes la princesse ou on te tue »

J’avais beau avoir lié mon destin à une princesse iranienne, je n’en menais pas large financièrement. Pour ne rien arranger, le prince bouda sa fille pendant plusieurs mois. Alors, dans la foulée de notre installation boulevard Bineau, je devins le chauffeur de maître de Roger Cohen Tenoudji, un riche promoteur immobilier propriétaire de chevaux. Un soir, vers 18 heures, je me promenais avenue Montaigne, à proximité de l’appartement du prince Davallou-Kadjar, qui se situait au-dessus de la banque Melli Iran4. L’on pouvait facilement identifier l’endroit : un policier y montait la garde jour et nuit. Non parce que mon beau-père y résidait par intermittence, mais parce que, dans le même immeuble, très prisé des Iraniens, le frère du shah y possédait un appartement. Et soudain, à trois cents mètres de là, à la hauteur de la rue Bayard, trois Iraniens me sautèrent dessus. Ils me tabassèrent, manquèrent de m’étouffer en m’écrasant le larynx avec une chaussure et m’enfoncèrent un calibre dans la bouche. « Tu quittes la princesse. La prochaine fois, on te flingue. » Je sens encore aujourd’hui le goût métallique de l’arme dans la bouche.

Je portai plainte au commissariat du boulevard d’Exelmans. Plainte qui fut classée sans suite alors que mon visage portait les traces de l’agression. Faut-il y voir un lien avec le fait que Valéry Giscard d’Estaing, président de la République, et Raymond Barre, Premier ministre, dînaient chez mon beau-père une fois par mois ? Sans doute. Mme Barre confia même un jour à Isabelle : « Le jour où vous vous marierez, je veux être votre témoin. » Elle ne connaissait même pas mon existence.

Ce jour-là, je décidai, sans état d’âme, de me mettre au service des ayatollahs iraniens qui, déjà, fomentaient la révolution. Le régime du shah ne m’apporterait rien, je le compris. Ce monde méritait d’être balayé. Mon ami et journaliste à RTL, Christian Malard, m’avait prévenu que l’ayatollah Khomeyni s’était exilé en France.
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Le Haras national du Pin se situe dans l’Orne.
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Joëlle Aubron est décédée le 1er mars 2006, à l’âge de 46 ans.







3. 

J’entraînais également des chevaux de deux autres grandes écuries : celle de Bunker Hunt et celle de Suzy Volterra.
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Située au 43, avenue Montaigne, Paris VIIIe.
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Au service des ayatollahs





« On doit se rencontrer car je fréquente une princesse iranienne et je me suis fait casser la gueule par la police du shah. » C’est en ces termes qu’à la fin de l’année 1978, je proposai mes services à l’homme de confiance de l’ayatollah Khomeyni. Il s’appelait Sadegh Ghotbzadeh et, quelques mois plus tard, allait devenir ministre des Affaires étrangères de la République islamique d’Iran. Les mollahs venaient à peine de s’installer à Neauphle-le-Château, et la petite commune des Yvelines s’en trouvait sens dessus dessous. Il faut dire que rien ne s’était passé comme prévu. Initialement, Khomeyni devait habiter un appartement à Cachan, mais, au bout de quatre jours, il avait demandé à déménager dans une maison. Voulant faire venir son épouse Khadije, qui lui manquait, il réclamait plus d’intimité. Un couple franco-iranien mit alors à sa disposition un pavillon à Neauphle-le-Château, où les Khomeyni et leurs fidèles s’installèrent dans des conditions proches du camping1.

Ma première rencontre avec Sadegh Ghotbzadeh eut lieu à La Closerie des Lilas, restaurant dont il avait fait sa cantine. Sur la réserve, il ne laissa rien paraître de sa proximité avec Khomeyni, se contentant d’un sibyllin : « On va se renseigner sur vous. » Je pensais que mes liens avec ma belle-famille, pilier du régime du shah, le feraient fuir. Contre toute attente, le cuisinier de mon beau-père me « valida » auprès des mollahs en leur expliquant que je n’étais pas un espion du shah. Très religieux et fervent partisan du changement en Iran, il était de leur côté et cherchait à se faire bien voir en recommandant un jeune Français. C’est ainsi que je fus admis à Neauphle-le-Château. Insigne honneur, en compagnie de trois avocats – Mes Christian Bourguet, François Chéron et Valette –, j’étais l’un des rares Français à travailler au quotidien pour ces Iraniens pas comme les autres.

Dans un premier temps, ma tâche consista à m’occuper de leurs relations avec les médias. J’avais de vagues compétences en la matière, puisque j’avais géré pendant quelques mois un journal du nom d’Ouest Actualités. Ce titre, détenu à hauteur de 60 % par le groupe Ouest France, vivait de la publicité et devait rapidement faire faillite. Mais je possédais une carte de presse, ce qui impressionna fortement les Iraniens et me servit de sésame.

Puis je pris en charge leur logistique. Cela allait de leurs problèmes de passeport à leur nourriture, en passant par leurs petits soucis de santé. Pour être franc, un joyeux bordel régnait à Neauphle-le-Château, ce qui tranchait avec le rigorisme de leurs pratiques religieuses. Je fus aussi chargé d’enregistrer les prières de l’ayatollah Khomeyni sur des cassettes audio. Cela peut sembler anodin mais ces cassettes jouèrent un rôle essentiel dans la révolution, car elles permirent de diffuser à grande échelle la pensée subversive du Guide. Aussitôt enregistrées, elles partaient pour Téhéran où elles étaient dupliquées en quantités industrielles et distribuées sous le manteau. C’était le meilleur moyen que les mollahs avaient trouvé pour contourner la censure.

Tous les jours, je faisais le trajet entre Paris et Neauphle-le-Château – soit quatre-vingts kilomètres aller-retour – à bord de ma petite Renault 5 beige. Bien entendu, le radar des Renseignements généraux finit par me capter et ils commencèrent à me filer. Je prévins Sadegh Ghotbzadeh, qui apprécia ma transparence et me prit sous son aile. Il me raconta un soir qu’il avait failli être expulsé de France à cause d’un rapport des Renseignements généraux l’accusant d’être lié à la prise d’otages des Jeux olympiques de Munich, en 1972, au cours de laquelle des athlètes israéliens avaient été exécutés par un commando palestinien. Il m’avoua que Rifaat el-Assad, le frère cadet de l’ancien président syrien Hafez el-Assad (et père de Bachar el-Assad), lui avait alors sauvé la mise. Rifaat, qui était bien en cours à Paris, avait fourni à Ghotbzadeh le passeport diplomatique syrien qui lui assura l’immunité diplomatique.


Quand Khomeyni voulait remonter à Charles Martel

Un jour, je pus même rencontrer l’ayatollah Khomeyni en personne. J’étais ému lorsque ses yeux perçants se posèrent sur moi. La blancheur de sa barbe tranchait avec la noirceur de ses sourcils, perpétuellement froncés. Mais ce fut une bien étrange discussion dont je n’appris rien et de laquelle je ressortis perplexe. Très mystique, sa conversation se résuma à une suite de citations sans queue ni tête, parfois délirante. Comme je posai des questions sur la pensée du saint homme, Ghotbzadeh m’expliqua qu’il nourrissait des projets expansionnistes : « Il veut reprendre l’Irak et descendre en Arabie saoudite afin de récupérer La Mecque. » Mais aussi qu’il ambitionnait de « soulever le monde musulman pour détruire ces monarchies sunnites dépravées ». Une phrase en particulier, souvent prononcée par l’ayatollah, avait retenu l’attention de Sadegh Ghotbzadeh : « Je veux remonter à Charles Martel. » Soit à l’an 732 lorsque ce dernier avait stoppé les Arabes à Poitiers ! Soulever le monde musulman jusqu’à Poitiers, tel était le rêve de l’ayatollah Khomeyni.

Après ma rencontre avec le Guide, les mollahs me confièrent des missions autrement plus sensibles. Ils commencèrent à m’envoyer chercher de l’argent à l’ambassade d’Algérie. C’est assez peu connu, mais les Algériens soutenaient financièrement les mollahs de Neauphle-le-Château. Sans doute pour accompagner la montée de l’islam chiite. Je me rendais donc régulièrement à l’ambassade d’Algérie, à Paris, où le commandant X., membre de la puissante sécurité militaire, me remettait un sac lourd de billets. Je fonçais alors à toute berzingue, dans ma Renault 5, vers Neauphle-le-Château. Une fois sur deux, j’avais les Renseignements généraux aux trousses. Ils se doutaient bien qu’il se tramait des choses pas claires mais se contentaient de me filer. Les ordres sont les ordres. Un jour où j’avais eu peur d’être fouillé, je suppliai Sadegh Ghotbzadeh de me relever de cette fonction : « Envoie un Iranien faire ce travail, s’il te plaît. J’ai les RG au cul. – Si j’envoie un Iranien faire le boulot, il s’enfuira avec l’argent. Toi, tu nous seras fidèle car tu as été tabassé par la police du shah. Tu continues. » J’obtempérai car, au fond, cette histoire me plaisait. Toujours ce besoin d’échapper à l’ennui, à la routine…




Les journalistes servirent de boucliers humains

Le 1er février 1979, l’heure de la victoire sonna enfin pour Neauphle-le-Château. Il était temps de rentrer à Téhéran. Le shah s’était enfui, laissant la voie libre à Khomeyni, qui fut acclamé par une foule de trois à quatre millions de personnes. Cette journée historique, qui se déroula dans une immense pagaille côté français, fut synonyme pour moi de grande angoisse. Je ne fus pas autorisé à monter à bord de l’avion d’Air France, affrété par le Quai d’Orsay, qui ramenait toute la troupe au pays : pour éviter qu’il ne soit descendu par les derniers fidèles du shah, les mollahs bourrèrent l’appareil de journalistes qui, à leur insu, servirent ainsi de bouclier humain2. Affolé, je dus me contenter d’un avion de suite.

Une fois arrivé à Téhéran, je n’avais pas la moindre idée d’où j’allais dormir ni comment je pourrais retrouver mes Iraniens. Je ne m’étais pas coordonné avec eux et n’avais jamais mis les pieds à Téhéran. Khomeyni et son épouse élurent domicile dans une école de filles, à proximité du Parlement3. Mais les autres ? J’ignorais tout de leur point de chute, et le sentiment qu’à ce moment précis de ma vie mon destin était lié à celui des mollahs ne fit qu’accroître mon anxiété. Heureusement je me souvins qu’à l’aéroport, un Iranien qui vivait à Neauphle-le-Château m’avait glissé : « Quand tu arrives à Téhéran, va chez la famille Rouhani. Ce sont des commerçants, ils sont liés aux ayatollahs et ils t’hébergeront. Ils t’aideront à reprendre contact avec tes amis. » C’est ce que je fis. Ce fut facile de les retrouver dans Téhéran, car cette famille est connue de tous. Et, effectivement, les Rouhani mirent un canapé à ma disposition pendant une huitaine de jours et eurent la gentillesse de partager leurs repas familiaux avec moi. Talleyrand disait que l’« on ne va jamais si loin que lorsqu’on ne sait pas où l’on va ». C’était mon cas. J’avais tout quitté du jour au lendemain pour partir en Iran et ne savais pas de quoi demain serait fait. Ma seule certitude était que je voulais faire table rase du passé. Je me convertis donc à l’islam chiite pour mieux m’intégrer à ce nouveau pays où la religion revêtait subitement une importance capitale. Un Rouhani, chef spirituel de la communauté chiite en Europe, s’en chargea, dans le respect de la tradition, et me délivra un certificat de conversion, signé de sa main, que j’ai conservé tout au long de ces années. Heureux hasard, il fait partie de la famille de l’actuel président iranien, Hassan Rouhani, élu en 2013.

 

Quelque temps après, je parvins à reprendre contact avec Sadegh Ghotbzadeh et déménageai au ministère des Affaires étrangères. Je m’apprêtais à y passer plusieurs semaines lorsque le ciel me tomba sur la tête. L’heure était grave car les relations entre les mollahs, qui régnaient en maîtres sur l’Iran, et l’Occident risquaient de s’installer sur de très mauvaises bases.

Je me souviens de ce dimanche 4 novembre 1979 comme si c’était le week-end dernier. Des centaines d’étudiants brandissant des portraits de l’ayatollah Khomeyni envahirent l’ambassade américaine, à Téhéran. Véhéments, barbus et hirsutes, ils protestaient contre le fait que le shah avait été admis dans un hôpital américain pour se faire soigner, et ils exigeaient son extradition vers l’Iran. Malade, le pauvre homme n’était déjà plus que l’ombre de lui-même. La manifestation dégénéra, et le personnel de l’ambassade fut fait prisonnier. Soit une cinquantaine de personnes. L’une des plus longues prises d’otage de l’Histoire venait de débuter. Elle allait durer 444 jours, et les malheureux captifs ne recouvreraient la liberté que le 20 janvier 1981, quelques minutes après que le nouveau président américain, Ronald Reagan, eut prononcé son serment d’investiture. Cette crise coûta clairement sa réélection au président Jimmy Carter. Pour la petite histoire, trois otages étaient détenus dans les locaux du ministère où je dormais, et je redoutais qu’un commando américain ne vînt les libérer. Ou pire, qu’ils ne fussent exécutés par les Iraniens. Mais rien de tel ne se produisit.

 

Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, quelques journalistes et certains politiciens iraniens affirmèrent qu’un deal secret aurait été conclu entre Reagan et les ayatollahs : la libération des Américains, après l’élection de Reagan, en contrepartie de livraisons d’armes à l’Iran. Malgré de nombreux indices allant dans ce sens, cette thèse ne fut jamais confirmée officiellement. Une énigme de plus. Je n’ai pas la prétention de faire toute la lumière sur ce dossier, où de nombreuses zones d’ombre subsistent, mais voici ce que j’en sais pour l’avoir vécu.

Au tout début de la crise, j’assistai à une grosse colère de Sadegh Ghotbzadeh, qui venait d’apprendre la capture du personnel diplomatique étranger. Il voulait envoyer des soldats pour régler le problème et faire libérer les détenus par la force. « Il faut tout de suite mettre un terme à cette provocation ! » s’insurgeait-il. Mais, selon lui, le président Bani Sadr, le premier président de la République islamique, fit marche arrière. « Il s’est dégonflé ! » persifla Sadegh Ghotbzadeh. Voilà qui pose clairement la question des vrais commanditaires, au sein du régime des mollahs, de cette prise d’otages.

Quelque temps plus tard, une réunion se tint à Téhéran, au ministère des Affaires étrangères, à laquelle j’assistai, sur instruction de Ghotbzadeh. Étaient en outre présents Bani Sadr et plusieurs membres du redouté service d’épuration des mollahs, dont Mohammad Shariatmadari. Je dis à Ghotbzadeh, qui traduisit mes propos : « Avec Reagan qui arrive au pouvoir aux États-Unis, ça va être Pearl Harbor pour vous les gars. Méfiez-vous, vous ne pouvez pas humilier de la sorte le pays le plus puissant de la planète. Vous allez le payer cher. » S’en est suivie une effroyable cacophonie. Tous les mollahs prirent la parole en même temps ! Ils se disputèrent, se houspillèrent, certains transpiraient. Je compris qu’ils avaient peur. Les négociations avec les Américains commencèrent peu de temps après cette scène. Sadegh Ghotbzadeh m’ayant embauché comme conseiller, je contribuais très modestement à les préparer.

Il y eut d’abord une rencontre à Alger entre Zbigniew Brzezinski, conseiller à la sécurité nationale de Jimmy Carter, et Mehdi Bazargan, Premier ministre d’Iran. Cette rencontre se solda par un échec, doublé de fuites dans la presse iranienne qui, sous l’influence de l’ayatollah Beheshti, cria au scandale : Bazargan vend les otages, trahison suprême ! J’y gagnai toutefois une promotion : à l’issue de ces pourparlers, le président algérien Chadli Bendjedid me recruta comme conseiller pour les affaires iraniennes. J’aurai l’occasion d’y revenir. Puis, en juillet 1980, au moment où l’Iran revendiquait la première tentative d’assassinat en France de l’ancien Premier ministre Chapour Bakhtiar, un Américain du nom de Hamilton Jordan rencontra Sadegh Ghotbzadeh en secret à Paris. Il était arrivé attifé d’une perruque pour que personne ne le reconnaisse. Il y eut ensuite de nouveaux pourparlers entre Iraniens et Américains mais, cette fois, très vraisemblablement avec l’équipe du candidat Ronald Reagan. Nous étions à quelques semaines à peine du premier tour de l’élection présidentielle américaine du 4 novembre 1980. Je certifie que ces pourparlers se sont déroulés à Paris sous le regard et la protection d’Alexandre de Marenches, le patron du SDECE4, les services secrets français, qui me confirma en personne leur tenue. Après ces rencontres, Ghotbzadeh devait se rendre à Cuba, probablement pour rencontrer Fidel Castro, mais le ministre français des Affaires étrangères, Jean François-Poncet, s’y opposa et mon ami (et patron), j’y reviendrai, resta coincé en France. J’en profitai alors pour lui présenter quelques personnalités du monde des affaires.
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