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Première partie

D’octobre à novembre












30 OCTOBRE 1985





Une fois au moins, il nous est arrivé l’impossible.

En ce qui me concerne, c’était en 1985, peu avant Halloween, chez moi, à Patchin Place. Même les New-Yorkais ont du mal à situer l’endroit : c’est une impasse à l’ouest de la Sixième Avenue, là où le plan de la ville s’égare dans le désordre d’un tracé datant du XVIIIe siècle et s’offre le caprice de voir se croiser la 4e Rue Ouest et la 8e Rue Ouest, tandis que Waverly Place se croise elle-même. On y trouve la 12e Rue Ouest et un petit bout de la 12e Rue Ouest du côté de l’Hudson. Et aussi Greenwich Street et Greenwich Avenue, cette dernière filant en diagonale le long de l’ancienne piste des Indiens. Si leurs fantômes l’empruntent encore, chargés de maïs, personne ne les voit, à moins qu’ils ne soient méconnaissables, perdus parmi les touristes et les camés qui rient et boivent en bas de chez moi. Il paraît que les touristes sont une calamité. Et il paraît qu’on a toujours dit ça.

Mais je vous explique : postez-vous à l’intersection de la 10e Rue Ouest et de la Sixième Avenue, à l’ombre des tourelles de l’ancien Jefferson Market et de sa grande tour. Retournez-vous et cherchez une grille en fer, on la rate facilement, et regardez à travers les barreaux. Vous y êtes : à peine un demi-pâté de maisons planté d’érables élancés, qui se termine une douzaine d’habitations plus bas, une simple impasse sans charme particulier, bordée d’immeubles en brique de trois étages construits il y a longtemps pour loger les domestiques basques du Brevoort, et là, tout au fond, passé le dernier arbre, notre porte. Essuyez vos pieds sur le vieux paillasson encastré dans le béton. Après avoir franchi la porte verte, vous pouvez frapper à l’appartement de ma tante Ruth sur votre gauche ou monter à l’étage et frapper chez moi. Dans la courbe de l’escalier, vous verrez sur le mur, si vous vous arrêtez, la marque de la taille de deux enfants, la mienne au crayon gras rouge et, loin au-dessus, en bleu, celle de mon frère jumeau, Felix.

Patchin Place. La grille fermée, peinte en noir. Les maisons tapies dans la solitude. Le lierre qui pousse, que l’on arrache, qui repousse ; les pierres fendues, envahies par les herbes, pas même un président d’arrondissement ne tournerait la tête, pressé d’aller déjeuner. Qui pourrait deviner ? Derrière la grille, les portes, le lierre. Il faut avoir le regard d’un enfant. Ainsi fonctionne la magie, comme vous le savez. Elle s’empare du plus improbable d’entre nous, sans prévenir, à l’heure de son choix. Elle escamote le temps. Et voici comment je me suis réveillée, un jeudi matin, dans un autre monde.

 

Remontons neuf mois en arrière, en janvier, alors que je promenais la chienne d’Alan en compagnie de Felix. Nous avions refermé la porte derrière nous et passé la grille couverte de givre de Patchin Place, tandis que Lady, la chienne, reniflait la moindre tache de terre nue. Il faisait froid, froid, froid. Les cols en laine de nos manteaux étaient relevés et nous nous partagions l’écharpe de Felix, chacun avait une de ses extrémités enroulée autour de son cou ; nous étions ainsi reliés, la main de l’un dans la poche de l’autre. C’était mon jumeau sans être mon double, il avait les mêmes joues rouges et le même nez de travers, les cheveux roux et le teint clair, les yeux bleus et un léger strabisme – notre tante Ruth nous appelait les « têtes de fouine » – mais il était plus grand, plus impressionnant, en quelque sorte. Felix avait insisté pour sortir sans sa canne ce soir, je devais le tenir sur la glace ; c’était un de ses bons soirs. Je continuais à le trouver ridicule avec sa moustache. Si mince dans son nouveau pardessus. Le jour de nos trente et un ans.

– Quelle charmante fête, ai-je dit.

Partout, la vibration silencieuse de New York, l’hiver : l’éclat fugitif des appartements haut perchés, le scintillement des rues gelées, les lumières tamisées des restaurants en fin de soirée, les pyramides de neige dans les coins, où se dissimulaient des détritus, des pièces de monnaie et des clés. Le son de nos pas sur le trottoir.

– J’ai pensé à une chose, a dit Felix. Quand je serai mort, je voudrais que tu organises une fête pour ton anniversaire où tout le monde serait déguisé en moi.

Toujours en train d’imaginer des soirées. Je me souviens de sa tyrannie et de son intransigeance quand il était petit, un enfant capable de se décréter « chef des pompiers » et d’obliger toute la famille à se plier à des exercices ridicules. Après la mort de nos parents, et surtout une fois sortis de notre brève adolescence commune, ce vernis a fondu d’un coup – il en aurait presque épousé la cause du feu. Frustré si aucun événement marquant ne pimentait la journée, il en créait beaucoup lui-même, toujours prêt à lancer une fête pourvu que l’on boive et se déguise. Notre tante Ruth était d’accord.

– Oh, tais-toi, ai-je fait. Dommage que Nathan ait dû partir si tôt. Il croule sous le travail.

– Tu as entendu ce que j’ai dit ?

Je l’ai observé, les taches de son sur son visage, la moustache rousse. Les virgules sombres des cernes sous les yeux. Maigre, terrifié et silencieux, consumé de l’intérieur.

– Tu as vu, les arbres sont couverts de givre ! ai-je lancé en guise de réponse.

Il a attendu Lady qui reniflait une haie.

– Nathan mettra mon ancien costume d’Halloween, tu le lui donneras.

– La vachère.

Il a ri.

– Non, Ethel Mermaid, la marionnette. Ensuite, tu l’installeras dans un fauteuil et tu lui offriras à boire. Ça va lui plaire.

– Tu n’as pas aimé notre soirée d’anniversaire ? D’accord, c’était pas grand-chose. Et il faudrait quand même que tu apprennes à Alan à faire un gâteau.

– Si, si, ça m’a fait du bien.

Nous marchions en regardant les silhouettes derrière les fenêtres.

– Ne néglige pas Nathan, a-t-il ajouté.

La lumière s’accrochait à la glace dans les arbres, les électrifiait.

– Au bout de dix ans, je peux le négliger un peu, tu sais.

Je tenais le bras de Felix pour l’empêcher de glisser. Je l’ai entendu murmurer, dans la rue glacée par l’hiver :

– Regarde, encore un.

Il désignait d’un mouvement de tête le salon de coiffure qui embellissait depuis toujours le coin de la rue. Sur la vitrine, un panneau : CESSATION D’ACTIVITÉ.

Mon frère est resté un moment immobile tandis que Lady examinait l’arbre.

– Ils sont rentrés chez eux, a-t-il simplement dit.

C’était l’expression consacrée, la chronique d’une année noire. Le salon de toilettage pour chiens. Le bijoutier. Le barman et le tailleur et le serveur du Village Gate. Une succession de panneaux CESSATION D’ACTIVITÉ. Si vous demandiez des nouvelles du serveur, on vous répondait : « Il est rentré chez lui. » Le barman avec son tatouage d’oiseau : « Rentré chez lui. » Le garçon qui habitait à l’étage et avait déclenché l’alarme incendie : « Rentré chez lui. » Danny. Samuel. Patrick. Tant de fantômes qu’on n’aurait pas pu discerner les Indiens parmi eux, même ceux qui pleuraient la perte de Manahatta.

Un claquement violent. Une femme venait de sortir d’un immeuble : cheveux frisés teints en noir, trench-coat.

– Vous tuez les arbres, connards !

– Bonsoir, a dit Felix, affable. Nous sommes voisins, ravi de vous rencontrer.

Elle a secoué la tête en regardant Lady qui s’apprêtait à se vautrer dans l’herbe gelée.

– Vous ravagez la ville. Fichez le camp avec votre chien.

Le ton était tellement agressif que ça nous a ébranlés ; j’ai senti la main de mon frère se crisper dans ma poche. J’essayais d’imaginer un geste, une réponse appropriés, hormis poursuivre notre chemin. La femme a croisé les bras, provocante.

– Excusez-moi…, a dit Felix, mais je ne pense pas que les femelles abîment les arbres.

– Fichez le camp avec ce chien.

J’observais mon frère, son visage émacié. Le jumeau fort et souriant que j’avais toujours connu n’était plus qu’un souvenir, son teint vif et coloré avait fané. Je l’ai attrapé par le bras et j’ai tenté de l’entraîner ; il n’avait pas besoin de ça, pas le jour de notre anniversaire. Mais il refusait de bouger. Il a rassemblé son courage pour répliquer. Et moi qui croyais qu’il en avait épuisé toutes les réserves durant l’année écoulée.

– D’accord, a-t-il dit en tirant sur la laisse de Lady, qui a vacillé. Mais j’aimerais vous poser une question.

La femme a eu une mimique suffisante, le sourcil levé.

Il a réussi à sourire. Puis il a prononcé une phrase qui a fait reculer la femme d’un pas alors que nous disparaissions derrière le coin, dans la nuit froide de notre dernier anniversaire, secoués par un rire nerveux. J’ai gardé cette phrase en moi pendant les semaines pénibles qui ont suivi, puis les mois affreux, l’enfer de cette moitié d’année où je me suis enfoncée dans une tristesse comme je n’en avais jamais connu. Planté fermement dans le sol, il avait désigné la femme d’un geste et lui avait demandé d’une voix tranquille :

– Madame, quand vous étiez petite, c’est cette femme-là que vous rêviez de devenir ?

 

Tout est allé plus vite qu’on n’aurait jamais pu le prévoir. Un jour, Felix s’enthousiasmait à propos de livres que je lui avais apportés. Et le lendemain, Alan téléphonait : « Il s’en va, ça s’accélère maintenant, je crois qu’on doit… » Je me précipitais chez eux et trouvais Felix tantôt lucide, tantôt inconscient. Ses articulations étaient enflées au point de rendre tout mouvement douloureux, une souffrance au-delà du supportable ; les migraines avaient réapparu, virulentes, et le dernier traitement aux antibiotiques n’avait pas agi. Debout de part et d’autre du lit, nous n’en finissions pas de l’interroger : « Tu veux t’en aller ? » et une vingtaine de minutes plus tard, mon frère réussissait à ouvrir les yeux et nous entendre. Incapable de parler, il hochait la tête. À son regard, je savais qu’il était là, qu’il comprenait.

 

Patchin Place, seule avec Nathan, en train de pleurer mon frère. La neige tombait dru sur les grilles, cet hiver, et faisait ployer les érables derrière ma fenêtre. Ruth avait recueilli l’oiseau de Felix, je l’entendais gazouiller dans l’appartement du dessous tandis que je regardais dehors, une journée froide et silencieuse. Felix avait tort sur beaucoup de points mais il avait raison à propos de Nathan : je n’aurais pas dû le négliger.

L’homme avec qui je vivais sans l’avoir jamais épousé, mon docteur Michelson, un être intelligent et gentil, souriant derrière ses lunettes et sa barbe aux reflets roux. Un visage long et étroit, un pli soucieux au niveau des yeux, sous un front dégarni en forme de cœur. Au début de notre relation je voyais Nathan comme un homme « plus vieux », mais lorsque j’ai eu trente ans j’ai dû me rendre à l’évidence : il n’avait que huit ans de plus et le fossé diminuerait avec le temps, jusqu’à ce qu’on devienne vieux tous les deux. Cette révélation s’assortissait de tristesse à l’idée de perdre cet avantage que j’avais sur lui. À quarante ans, son attitude bienveillante et légèrement mélancolique amenait les gens à s’exclamer : « Tu es tellement jeune ! » Ils voulaient dire qu’il n’était pas aigri. Face à cette remarque, il fermait invariablement les yeux et souriait. Parce qu’il était ce qu’il avait toujours dit qu’il serait, je suppose. Un médecin aimé de sa femme. Vivant dans Greenwich Village. Malgré les poils gris de sa barbe, il restait jeune grâce aux petits démons qu’il avait gardés de son enfance : la peur des requins, même dans une piscine ; la peur de mal prononcer « gageure ». Il riait à chaque fois qu’il se prenait en défaut et me le racontait. Qui sait combien d’autres peurs il gardait pour lui ? J’avais appris à les aimer comme des proches et lorsque je l’ai entendu prononcer correctement « gageure » en plusieurs occasions, des années plus tard, j’ai eu l’impression qu’un vieux chat borgne venait de mourir.

On pourrait résumer sa personnalité à la phrase qu’il disait sur un ton si réconfortant quand notre couple connaissait un épisode difficile : « Tu fais comme tu veux. » L’antidote à toutes mes peurs, d’une certaine manière. Je passais trop de temps avec Felix et pas assez avec lui ? « Tu fais comme tu veux. » J’hésitais entre travailler tard au bureau et une soirée chez sa mère ? « Tu fais comme tu veux. » Cette phrase balayait mes inquiétudes et je l’aimais pour cette façon d’être. Il a été mon compagnon pendant dix ans. Durant les derniers mois de la vie de Felix, cependant, Nathan était un fantôme que je ne voyais plus. Je l’ignorais, je le rejetais, ce qu’il a accepté un certain temps. Et puis il n’a plus accepté. Lui, si gentil, pouvait facilement se fâcher et devenir distant. Et je l’ai perdu.

Quelques mois après la mort de mon frère, j’ai découvert qu’il avait une maîtresse. Un soir, je l’ai suivi et je me suis retrouvée au pied d’un immeuble en brique, face au sourire en zigzag de l’échelle de secours, à observer mon compagnon et sa jeune amie. Qui sait combien de temps je suis restée ? Combien de temps reste-t-on devant une scène effrayante ? La neige s’était mise à tomber, une poussière de flocons minuscules distendait le trajet de la lumière entre la fenêtre et la rue.

Je me demanderai toujours si ma réaction a été la bonne. J’ai tourné le dos à l’immeuble, je suis rentrée à la maison où je me suis réchauffée seule dans le lit, et jamais je ne lui en ai parlé. Je comprenais son besoin de calme et d’attention, d’aller jouer au couple ailleurs – essayer une autre vie, en un sens –, compte tenu de tout ce qui se passait, du chagrin qui me dévorait, et je me disais : « Il la quittera, il reviendra. » Nous avions partagé tant de choses avant nos premiers cheveux blancs. Qui d’autre lui aurait mieux convenu que moi ?

Il est revenu. Il l’a quittée. Je le sais parce qu’un soir, quelques semaines plus tard, alors que je lisais un livre à Patchin Place et qu’une soupe de haricots blancs mijotait sur la cuisinière, il est arrivé dégoulinant de pluie, le visage très rouge et bouffi, le regard lointain, comme s’il venait d’assister à un meurtre. Les gouttes d’eau faisaient luire sa barbe. Il m’a saluée, embrassée sur la joue. « Je suis trempé, je vais me changer », a-t-il dit en allant dans la chambre et en fermant la porte.

J’ai entendu un quartet pour violons, pas ce qu’il écoutait d’habitude, il avait sans doute cherché ce qu’il y avait de plus sonore à la radio. Mais ça ne l’était pas assez pourtant. Tandis qu’il se cachait dans la pièce voisine, je distinguais sous la musique ce son incontrôlable qu’il s’efforçait désespérément de dissimuler : les sanglots d’un cœur brisé.

Dans une scène que je peinais à imaginer, il lui avait dit adieu définitivement et l’avait embrassée, lui avait fait l’amour une dernière fois avant de passer la porte pendant qu’elle tâchait de trouver les mots justes, ceux qui l’auraient retenu. Qui auraient fait qu’il serait resté avec elle plutôt qu’avec moi. Il tenait la poignée de la porte, la main tremblante ; ils se regardaient. Pleurait-il déjà ? Elle n’avait pas trouvé les mots – et il était ici. Sanglotant comme un enfant. Dans le tourbillon endiablé des violons. Et moi aussi, j’étais ici, dans le fauteuil avec mon livre, sous la grosse lampe en cuivre qui projetait un cercle d’or sur mes genoux. Je savais ce qu’il avait fait. Je voulais lui dire que j’étais fâchée, blessée et reconnaissante. Les violons ont glissé d’une octave, par saccades. Et au bout d’un moment, Nathan est sorti et m’a demandé : « Tu veux boire un verre ? Je prends un whisky. » Tel quel, le chagrin étalé sur le visage. Ça durait depuis combien de semaines, de mois ? Combien de coups de téléphone, de lettres, de nuits passées avec elle ? Et puis la fin, comme une nuque brisée. « D’accord, ai-je dit en fermant mon livre, la soupe sera bientôt prête », et nous avons bu et mangé sans parler du grand événement qui venait de se produire.

La véritable surprise, c’est qu’il m’a quittée malgré tout, quelques mois plus tard. Dans une voiture de location garée devant la grille, j’étais au volant.

– Reste avec moi, Nathan.

– Non, Greta, je ne peux plus.

La main sur la portière, il choisissait les termes qui mettraient fin à notre vie commune. Peu importe lesquels, d’ailleurs. Je me voyais en cet instant terrible : livide dans la lumière des réverbères, des larmes accrochées à mes cils quasiment invisibles, les cheveux roux coupés court dans une ultime tentative de changement, les lèvres entrouvertes sur ce que je tentais d’ajouter. La portière s’est ouverte, le souffle du vent, les dernières minutes – j’ai réalisé que le flash de ses lunettes reflétant l’éclairage de la rue risquait d’être la dernière chose que je verrais de lui.

– Qu’est-ce que je fais, maintenant ? ai-je crié depuis la voiture.

Il m’a regardée froidement pendant un moment, puis il a répondu, avant de refermer la portière :

– Tu fais comme tu veux.

 

– Tu devrais essayer l’hypnose, me conseillait tante Ruth en me massant les tempes avec de l’huile essentielle. Ou la thérapie de groupe. Tout sauf la psychanalyse, ma chérie.

Elle seule me tenait compagnie, à l’époque. Je suis sûre que mon père aurait désapprouvé ses visites ; il avait toujours trouvé sa sœur frivole, égoïste, incontrôlable, une dangereuse artiste qu’il fallait réprimer. Le genre de femme, m’avait-il dit un jour, capable de hurler « Les animaux d’abord ! » en cas de naufrage. Un réconfort, une alliée, mais qui ignorait tout de ce qui se passait dans ma tête.

Chacun avait un avis. Essaie l’acupuncture, me suggérait-on quand je me traînais à une soirée. Essaie le shiatsu. Essaie le yoga, le jogging, le cannabis. Essaie l’avoine, le son, le lavage d’intestin. Arrête de fumer, arrête les laitages, arrête la viande. Arrête de boire, de regarder la télé, d’être égocentrique. Le psychiatre que j’ai fini par consulter, le docteur Gilleo, faisait sans cesse allusion à mes parents décédés, à mes souvenirs d’enfance où des chiens au poil doré couraient avec mon frère dans la lumière cuivrée de fin de journée, et il pointait les écueils habituels d’une vie ordinaire. Quel mal y avait-il, ai-je demandé, à être triste lorsque des choses tristes se produisent ? « Il existe de nouveaux antidépresseurs, a-t-il dit. Nous allons les essayer. » Et je les ai essayés, de l’Ambivalon jusqu’au Zimelidine. Mais ils ne venaient pas à bout de mon cauchemar : j’ouvrais la porte et Felix était là, avec sa moustache ridicule, il voulait entrer et je lui expliquais que c’était impossible. « Pourquoi ? » demandait-il. Et tous les soirs je répondais : « Parce que tu es mort. »

Ruth me massait les tempes, m’embrassait le front.

– Allons, allons, ma chérie. Ça va passer. Ça va passer.

Et d’ajouter, en pure perte :

– Je crois qu’un amant te ferait du bien.

Il est pratiquement impossible de saisir la véritable tristesse ; c’est une créature des abysses qui ne se laisse jamais voir. Je dis me souvenir d’avoir été triste mais en réalité, je me rappelle uniquement les matins où la personne qui était couchée – celle dans laquelle j’étais enfermée – ne pouvait pas se réveiller, ni partir travailler, ni rien faire de ce qui l’aurait sauvée, s’abandonnant au contraire à ce qui la détruisait : l’alcool, les cigarettes interdites, les heures de solitude à broyer indéfiniment du noir. Je suis tentée de prendre mes distances avec elle, de dire : « Ce n’était pas moi. » Or c’était bien moi qui fixais le mur avec l’envie de le couvrir de dessins au crayon sans en avoir la volonté. Je n’avais même pas l’énergie de me suicider. C’était bien moi qui regardais par la fenêtre de la chambre les érables de Patchin Place virer au jaune en automne.

Déjà l’excitation des préparatifs d’Halloween était perceptible dans le quartier. Les vitrines se garnissaient de faunes nus argentés, de grandes marionnettes rougeoyantes, de squelettes et de sorcières de toutes sortes. Les citrouilles évidées s’alignaient le long des grilles de Patchin Place et ma tête aurait eu sa place parmi elles. Les rues avaient l’air d’être abandonnées. Moi aussi, j’avais l’air d’avoir été abandonnée en partant travailler le matin et en rentrant le soir dans un crépuscule chaque jour légèrement plus sombre, quand ma rue avait troqué toutes ses couleurs contre du bleu et que le soleil se couchait sur l’Hudson dans des traînées lumineuses couleur lavande. Il embrasait le ciel sur lequel se découpaient les silhouettes noires déchiquetées des grands immeubles. Je vivais là. À l’automne 1985. J’aurais tellement voulu vivre à une autre époque, n’importe laquelle. Au lieu de ce temps infesté de chagrin et de mort.

J’entendais trop clairement mon frère me demander depuis sa tombe : « C’est cette femme que tu rêvais de devenir ? Cette femme-là ? »

Et puis un jour, ce bon vieux docteur Gilleo a déclaré, en tapotant sur son bloc-notes : « Nous allons essayer une dernière chose. »

 

Le bureau du médecin ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé. À cause d’Halloween, peut-être, je m’attendais à une sorte de laboratoire du docteur Frankenstein aménagé dans une grotte, au cœur d’une falaise. Or c’était un petit immeuble ordinaire dont la cour intérieure était, dans mes souvenirs, celle d’une école primaire ; elle faisait maintenant partie de l’unité médicale et des infirmières y fumaient leur cigarette. Je me suis assise quelques minutes dans un fauteuil écossais, face à une vieille dame qui portait un châle vert vif et tenait un sac à tricot, et quelqu’un est venu m’annoncer que le docteur Cerletti allait me recevoir. Sur la porte, une plaque : ÉLECTROCONVULSIVOTHÉRAPIE.

– Mademoiselle Wells, je vois que vous êtes envoyée par le docteur Gilleo, c’est bien cela ? m’a demandé un petit homme chauve à l’air affable derrière de grandes lunettes en demi-cercle.

– Oui, docteur.

J’ai regardé autour de moi à la recherche de l’appareil qui allait me guérir.

– Il vous a déjà prescrit un traitement, n’est-ce pas ?

– Je suis déprimée. Nous avons essayé les médicaments. Rien n’a marché.

– C’est la raison de votre présence ici, mademoiselle Wells.

Le docteur Cerletti a consulté son bloc-notes.

– Vous me permettez de vous poser quelques questions ? a-t-il dit.

– Si vous acceptez que j’en pose, moi aussi. Je suis terrorisée par les électrochocs…

– Nous parlons de convulsivothérapie, de nos jours. Je suis certain que le docteur Gilleo vous a expliqué tout cela. Aucune étude ne fait état d’effets néfastes sur le cerveau.

– Le mot convulsivothérapie ne semble pas tellement plus rassurant.

Il souriait, et sur son visage lisse et aimable ce sourire était réconfortant.

– Les choses ont beaucoup évolué avec le temps. Je vais vous administrer du thiopental, un anesthésique, ainsi qu’un relaxant musculaire. Ce sera encore plus agréable que chez le dentiste.

– Du sodium pentothal ? Je vais vous dire la vérité, docteur ?

– Vous n’en aviez pas l’intention ? Cela n’agit pas comme le sérum de vérité, en réalité. Ça permet juste de diminuer la volonté du patient.

– Je n’ai vraiment pas besoin de ça.

– Au contraire, c’est exactement ce qu’il vous faut. Nous ferons deux séances par semaine, et une seule, la dernière semaine, dans trois mois. Vingt-cinq séances au total. Nous aurons fini en février. Cela vous aidera à traverser une phase difficile. J’ai cru comprendre que vous aviez perdu votre frère récemment.

– Entre autres, ai-je dit en regardant les infirmières à travers la fenêtre. Est-ce que je vais changer ?

Le docteur a soigneusement réfléchi à sa réponse.

– En aucun cas, mademoiselle Wells. C’est votre dépression qui vous a changée. Nous allons tenter de vous ramener à vous-même.

– Alors, allons-y.

Il a souri de nouveau avant d’inspirer profondément.

– Vous continuerez à mener une existence normale. Pensez-vous être enceinte prochainement ?

– C’est peu probable, docteur.

– L’ECT ne présente pas de danger pour la femme enceinte, mais nous préférons être informés d’une grossesse. Vous risquez de vous sentir comme désorientée après les séances. C’est parfaitement normal.

– C’est-à-dire ?

– Allongez-vous, je vous prie. Avoir de légers vertiges. Éventuellement, je dis bien éventuellement, des hallucinations. Ne plus savoir où vous êtes, qui vous êtes, pendant quelques instants. Certaines personnes ont des hallucinations auditives, elles entendent des cloches, ce type de chose.

– Attendez, c’est grave, ça.

– Absolument pas. Allongez-vous, s’il vous plaît. Certains patients disent que c’est comme se réveiller dans une chambre d’hôtel. Vous ne savez pas très bien où vous êtes. Et puis vous reprenez vos esprits. Couchez-vous, nous allons commencer. D’abord, l’anesthésie. À aucun moment vous ne sentirez la décharge électrique.

L’infirmière est arrivée avec deux seringues, l’anesthésique et le relaxant musculaire. Je me suis étendue sur le drap en papier qui craquait et j’ai regardé les constellations dans les plaques du plafond insonorisé. J’ai fermé les yeux. Le docteur a expliqué que je sentirais la première piqûre mais pas la seconde, et que l’ECT en lui-même durerait seulement une minute, une fois et demie le seuil minimum pour une femme de mon âge. Il fallait provoquer un choc afin que mon cerveau redémarre, d’après ce que je comprenais. Le docteur Cerletti bavardait, évoquait l’histoire de la médecine, peut-être pour me tranquilliser, disait à quel point les choses s’étaient améliorées. Autrefois, on utilisait des condensateurs à électricité statique, vous vous rendez compte ? J’ai senti le contact du métal fixé sur mes tempes, puis le tampon d’alcool froid au creux de mon bras et enfin le dard horrible de l’aiguille qui s’enfonçait. J’ai retenu mon souffle. Presque immédiatement, une odeur désagréable s’est répandue dans la pièce – des oignons pourris –, mon esprit s’est élevé et je me suis retrouvée ailleurs. Ne me ramenez pas à moi-même, je me souviens d’avoir pensé. Emmenez-moi.

Quant à ce que j’ai ressenti – plus tard, il m’a semblé que c’était comme d’être extraite du monde. L’impression – pas désagréable, proche du tressaillement des membres froids plongés dans de l’eau chaude – qu’on détourait ma peau, qu’on retirait le papier de protection de la surface de mon dos, puis l’air de mes poumons, et que j’étais un instant suspendue, totalement séparée de mon environnement. Extraite du monde comme un bonhomme l’est de la pâte du pain d’épices. Extraite et emmenée qui sait où ?

Comment appelle-t-on le temps dont on est absent ? Ce temps où les minutes bafouillent, trouées de blancs, quand on a trop bu, par exemple, et que des heures entières nous échappent – nous étions pourtant là, nous avons dit et fait des choses, et nous sommes tenus pour responsables de ce qui s’est passé. Ou encore ce fragment envolé au moment où nous reprenons conscience en plein milieu d’une conversation téléphonique et que nous nous en tirons en faisant semblant de rien ? Comment s’appelle cette brèche dans le temps ? Quelle part de nous fonctionne dans ce cas-là ? Peut-on nous reprocher ce que nous faisons alors ? Et finalement, qui sommes-nous quand nous ne sommes pas nous-mêmes ?

– Voilà.

J’ai ouvert les yeux. Le docteur souriait, penché sur moi, et j’ai remarqué une goutte de transpiration entre ses sourcils.

– Vous aurez peut-être une légère gueule de bois pendant le reste de la journée.

J’ai regardé autour de moi, rien n’avait changé, la pièce était pareille, un rien plus terne. Et j’ai dit quelque chose d’extrêmement étrange qui l’a amusé.

– Où sont les quoi, mademoiselle Wells ?

– Excusez-moi, ça m’a échappé.

– Vous croyez pouvoir rentrer chez vous à pied ?

Je lui ai répondu que oui, bien entendu.

Il a hoché la tête.

– Vous allez constater un changement. Le mieux est de concentrer les séances, je vous verrai donc demain, et puis la semaine prochaine. Vous réglerez ça avec Marcia avant de partir.

Il a souri à l’infirmière et lui a donné une petite tape sur les fesses au moment où elle sortait. L’infirmière, une créature blonde permanentée, les paupières fardées de bleu et le nez de travers, m’a apporté mes vêtements et a attendu que je les enfile, un léger sourire aux lèvres. À cause de la petite tape du docteur, peut-être. Ou de cette curieuse question posée alors que j’étais encore sous anesthésie :

– Docteur, où sont tous les enfants ?

 

– J’ai vu quelque chose, ai-je confié à ma tante Ruth, plus tard ce jour-là. Je veux dire que lorsque j’ai fermé les yeux, quand ils… J’ai eu l’impression d’être ailleurs.

Nous prenions le thé assises dans mon appartement ; plus exactement, elle était assise et moi allongée dans mon lit, la main sur le front pour combattre la « gueule de bois » annoncée. La pièce était modeste, percée d’une grande fenêtre au nord près de laquelle se trouvait mon lit, mais ce qui avait été ma chambre d’enfant était maintenant résolument moderne : des murs blancs, de grands tirages encadrés de mes photos, des stores rouges, un lit bas où s’entassaient des coussins blancs. Aucun meuble, aucune touche féminine, hormis la chaise en bois recouverte du pantalon noir du jour. Un lit, une vue. Pas tant une chambre que l’affirmation d’un projet.

– Tu as encore la tête qui tourne ? a-t-elle demandé.

Elle portait des colliers en acier et une robe de coton noir, et, bien qu’elle eût à peine cinquante ans, elle se décolorait les cheveux en blanc, affirmant, selon une théorie très personnelle, qu’elle paraissait ainsi sans âge.

– Prends du thé, il faut boire, boire. Je déteste ce qu’ils te font.

– Tante Ruth, c’est vraiment pas le moment. J’ai besoin d’avoir l’esprit clair. Dans une heure, je vois Alan.

– Très bien, ne m’écoute pas. Tu es certaine d’être en état de le voir ?

– Tu n’organises pas de fête d’Halloween, cette année, tante Ruth ?

– Ne change pas de sujet. Bien sûr que non. Sans lui, comment veux-tu ?

– Il aurait aimé que tu en organises une.

– Eh bien, il n’avait qu’à pas mourir, a-t-elle répliqué vivement. Et ne viens pas me raconter que ce n’est pas excessif, ces électrochocs.

– C’est de la convulsivothérapie. Le dernier recours. Il paraît que le choc doit casser un schéma dans mon esprit, mais je sais où ils veulent en venir. Ils pensent que je devrais être quelqu’un d’autre. Cette Greta-ci ne fonctionne pas, manifestement. Elle a marché pendant plus de trente ans, mais il est temps de la mettre à jour. De remplacer toutes les pièces.

– Une seule pièce.

– Une seule. Moi. J’ai horreur de ce truc, mais je ne sais pas quoi faire d’autre. Je peux… Je peux à peine me lever le matin. Et pourtant…

– Tu as vu quoi, exactement ?

C’était arrivé juste après l’odeur d’oignon. Après cette impression d’être coupée du monde – je n’ai pas senti de choc électrique –, j’ai ouvert les yeux et j’ai cru que la séance était terminée. Or, j’étais dans une autre pièce. Non, c’est faux – c’était la même pièce, quoique différente. Les murs n’étaient pas blancs, mais vert menthe ; à la place de l’appareil à ECT il y avait une machine plus grande, émaillée, et des tampons d’ouate sur un plateau. Au mur, une carte détaillant les différentes parties du cerveau. Ce qui m’a le plus sidérée, c’est ce que j’ai vu par la fenêtre. La cour en gravier où fumaient les infirmières était devenue une cour pavée avec des lignes et des chiffres peints au sol. Et elle était pleine d’enfants qui couraient, riaient et criaient à perdre haleine.

– Alors j’ai de nouveau ouvert les yeux.

– Tu veux dire que tu les avais fermés et que tu les as rouverts ?

– C’était comme si j’avais deux paires de paupières. Et que j’avais soulevé la seconde paire. Les enfants étaient là, cette fois encore, en culottes courtes… ou dans des robes vieillottes, et ils se tenaient en file indienne. Et voilà – le visage du docteur était penché sur moi et je…

Je me suis mise à rire et j’ai reposé mon thé.

– J’ai dit au docteur : « Où sont tous les enfants ? » J’imagine qu’il me prend pour une folle de toute façon. Je ne peux pas l’expliquer. C’était aussi réel que le cabinet. Le bruit de la circulation me parvenait par une fenêtre ouverte. Je sentais l’odeur de la peinture fraîche.

– Tu es sûre ? Il paraît que seuls les chiens sont capables de sentir en rêvant.

– Ce n’était pas un rêve. Il a parlé de… désorientation, c’est ce qu’il a dit.

Ma tante était très calme, elle se demandait simplement si elle devait me prendre au sérieux ou pas, il n’y avait pas de demi-mesure possible. Les cris d’un oiseau en cage montaient de son appartement, en dessous, la vieille perruche de Felix gazouillait comme à son habitude – chantait, prétendait mon frère, à l’intention des oiseaux dehors, sans se rendre compte qu’ils n’entendaient rien de l’autre côté de la vitre. Elle n’en finissait pas de chanter et ma tante de me regarder. Le tintement perpétuel de ses bijoux s’est tu un moment et j’ai vu dans son regard fixe, noir et brillant, un intérêt et une fascination dont elle n’avait pas fait preuve depuis longtemps à mon égard.

– Comment veux-tu que ce ne soit pas un rêve ?

– Eh bien, ai-je dit en me redressant dans le lit, il y a peut-être eu une étincelle dans mon cerveau, différents souvenirs ont pu se connecter, mon ancienne salle de classe et des vieux films, une étincelle qui m’a donné l’impression que c’était réel.

– Tu es sûre que ça ne l’était pas ?

– Comment ça aurait pu l’être ?

Ses yeux parcouraient mon visage comme s’ils lisaient dans un livre ; je devais vraiment être aussi ouverte et accessible dans les heures qui ont suivi la séance. Elle a ramassé la tasse et la soucoupe.

– Il existe deux catégories d’individus, a-t-elle déclaré, et le chant de l’oiseau a rempli la pause qu’elle a marquée à cet instant ; entre ses yeux, l’apostrophe s’est creusée puis adoucie. Il y a ceux qui se réveillent en pleine nuit et se disent, en voyant une femme en robe de mariée assise près de la fenêtre : « Oh, mon Dieu, un fantôme ! » Ils ont le sentiment qu’une chose est réelle et donc ils croient qu’elle l’est. Et puis il y a ceux qui voient un fantôme et se disent : « Je ne sais pas ce que j’ai vu mais ce n’est pas un revenant, puisque les revenants n’existent pas. » La vie m’a appris qu’il n’y a que ces deux catégories.

Elle a bu une gorgée de thé et reposé la tasse sur la soucoupe en souriant.

– Et personne n’appartient à la seconde catégorie.

 

– Alan, tu me sembles en pleine forme, ai-je dit avant de l’embrasser.

Alan, l’amant de mon frère jusqu’à la fin, qui avait quarante ans quand ils se sont rencontrés et bientôt cinquante aujourd’hui. Nous avions convenu de prendre un verre et j’avais failli annuler, mais la nausée avait commencé à se dissiper. Nous ne nous étions pas vus depuis des mois, et très peu juste après la mort de Felix. C’était une autre cause de tristesse dans ma vie mais je crois que nous nous évitions mutuellement, comme les criminels évitent le lieu du crime.

Plus grand que la moyenne, il portait un jean et une chemise de cow-boy à boutons-pression, une ceinture tressée et un manteau en cuir huilé. Je l’observais tandis que son sourire réveillait les nombreux plis de son visage. Les plis des étés ensoleillés d’une enfance dans l’Iowa et des week-ends dans les Hamptons avec Felix et moi. Des cheveux courts argentés, un bouc argenté sur un grand menton à la cicatrice pâle, vestige d’un accident de jardinage qu’il travestissait en attaque d’un « lion des montagnes », et pourtant – je devais m’adapter à sa maladie. À cette version diminuée de l’Alan que j’avais connu. À l’étreinte plus étroite. Le grand homme costaud de Felix avait maintenant une silhouette de garçon, son manteau m’a à peine empêchée de sentir ses côtes. Je n’ai rien dit, seulement qu’il semblait en pleine forme.

– Merci, Greta. (Il a souri et posé la main sur ma joue.) Tu avais disparu.

– J’ai traversé des moments difficiles.

Nous étions dans un de ces vieux cafés pour touristes de Bleecker Street qui n’ont rien perdu de leur charme. Nous nous sommes installés dans un coin, sur les banquettes en bois inconfortables d’un box, près d’un samovar rouillé, et il a retiré son manteau. Ses muscles ne saillaient plus depuis longtemps sous la chemise de cow-boy et sa minceur le rajeunissait, en quelque sorte. À côté de nous, un jeune homme au visage large et intelligent construisait un château de cartes. Il avait près de lui un plan touristique, il a levé les yeux et croisé mon regard curieux. Il a haussé un sourcil, j’ai tourné la tête.

– Comment va Nathan ? m’a demandé Alan en se frottant le menton comme si la vieille cicatrice se rappelait à lui.

J’ai poussé un soupir mêlé d’un petit rire et commandé un café.

– Il m’a quittée, Alan. Non, non, ça va. Enfin, pas fort, mais ça fait un moment déjà, et… j’essaie de m’en sortir. Ce serait trop long à raconter. Et toi, tu as rencontré quelqu’un ?

Il a esquissé un sourire timide, lui, l’homme mûr ! Là, avec sa mâchoire carrée et son expression franche et soucieuse de natif du Middle West, il a eu ce sourire ! J’ai posé la main sur sa grosse pogne.

– Ne t’en fais pas, Alan, Felix n’a jamais été jaloux et il se serait inquiété que tu restes seul. Même si ça pourrait aussi se comprendre.

– Je n’ai pas vraiment rencontré quelqu’un, a-t-il répondu en jouant avec la salière. Un gars aimerait bien s’occuper de moi. Mais je ne veux pas qu’on s’occupe de moi.

– Tu n’as jamais voulu.

– Il me manque, a-t-il dit gravement sans cesser de faire tourner la salière.

En vérité, je pense qu’Alan a toujours été plus doux que Felix, plus exposé à la douleur ; son calme était un mélange de contentement et de souffrance inexprimée. Avant Felix, il y avait eu une femme et des enfants. Un autre Alan pendant quarante ans. C’est peut-être ce qu’il avait aimé, chez mon frère : l’appétit de vie de Felix compensait le temps perdu. Alan n’avait jamais aimé s’habiller, danser, mais il avait adoré observer le spectacle autour de lui. Dans ses vieux jeans, avec son léger sourire.

– Moi aussi, il me manque.

Je regardais Alan et la salière qui pivotait sur elle-même, captait la lumière et la projetait sur les murs comme des éclats de verre. Il l’a immobilisée avec son poing.

– Tu sais ce que je voudrais ? ai-je dit. Pas m’en remettre. Non. Que ça n’ait pas eu lieu. Et c’est impossible.

– En effet.

– Je voudrais que ce ne soit pas arrivé. J’ai perdu la tête, Alan. On me fait des ECT.

Il m’a pris la main, l’a serrée.

– J’ai eu ma première séance, aujourd’hui. Ça m’a donné des hallucinations.

Il a fait une grimace.

– J’ai la même chose avec mes médicaments. Ça part. Ça revient. Je suis désolé pour toi.

– Laisse ce gars s’occuper de toi, Alan.

Il m’a considérée pendant un moment avec beaucoup de sérieux, les yeux plissés, ce qui creusait ses rides, puis il a secoué la tête et lâché ma main.

– Je suis trop vieux et trop malade.

Il a bu une gorgée de café et haussé les épaules, un halo d’argent autour des cheveux.

– Ce jeune homme trouve que ce serait romantique d’être là au dernier moment. D’être la veuve à l’enterrement. Je lui ai dit que j’avais été cette veuve. Que ce n’est vraiment pas ce qu’on croit.

– Tu ne vas pas mourir, Alan.

Une phrase idiote, surtout dans ces circonstances. Il a levé les yeux de son café, m’a fixée de son regard vert abîmé où se mêlaient la douleur et l’amusement ; les mourants ont une curieuse façon de regarder les autres, comme si nous étions, nous, les simples mortels. Un soupir près de nous : le château de cartes venait de s’effondrer, éparpillé sur la table.

– Non, bien sûr, a-t-il dit en pouffant de rire. Aucun d’entre nous.

 

Je suis restée debout très tard ce soir-là, j’ai passé en revue des planches-contacts en essayant de ne pas penser à Alan et surtout pas à Felix. J’avais peut-être peur de mes rêves, de voir mon frère y apparaître de nouveau. Il était environ quatre heures quand je me suis retrouvée au lit, à regarder les murs blancs, les tirages photographiques, les stores rouges levés sur Greenwich Village, la nuit, et ce paysage invariable : les maisons de Patchin Place, la tour du Jefferson Market, le jardin derrière. Les cimes jaunes des ginkgos comme un décor entre tout ça. Je voudrais que ce ne soit pas arrivé. Je me rappelle avoir fermé les yeux et vu une étoile bleue brillante qui palpitait de lumière, accrochée dans l’obscurité. Surtout pas cette époque. L’étoile s’est divisée en deux parties qui se sont elles-mêmes divisées et ainsi de suite, une vibration d’étoiles bleues se scindant constamment jusqu’à former un amas circulaire de lumière, puis il y a eu un genre de coup de tonnerre au moment où je suis tombée dedans – et c’est la dernière chose dont je me souvienne.
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