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Introduction


Depuis les années 50, la France s’est dotée d’un collège unique, d’un collège destiné à tous les élèves, sans qu’il s’agisse véritablement d’un choix. Elle a voulu préserver le modèle d’une excellence scolaire réservée à une élite et s’ouvrir en même temps à tous les élèves. Ce parti ne manquait pas de grandeur. Mais il achoppe aujourd’hui sur les inégalités scolaires et sociales, les épreuves et les difficultés des enseignants, la souffrance des élèves, leur apathie et parfois leur violence. Choisir le collège, ce n’est pas trancher entre l’école primaire et le lycée d’autrefois, c’est affirmer la vocation propre d’un niveau du système scolaire, accepter de suspendre la sélection, définir les contours d’une culture commune, imaginer d’autres manières d’organiser le travail des élèves et des enseignants. Ce choix ne peut émaner du seul monde scolaire, il ne peut découler de la seule connaissance des experts ; il appelle plus de politique et plus de démocratie, moins de prudence peut-être, et des débats plus raisonnables.

Étrange passion que celle qui unit la France et son école ! La quantité d’ouvrages, la masse des polémiques, le nombre de réformes entreprises ou avortées en attestent avec constance. Cette passion tant de fois déclamée, nous l’assumons très bien, nous en sommes même un peu fiers : n’est-elle pas partie intégrante de ce « génie français », de ce qui ferait de nous un peuple de grande culture, sachant conjuguer les valeurs universelles, le jeu méritocratique et l’affirmation nationale ? L’identification de l’école à la culture et à la nation est si forte qu’il n’est pas une prise de position sur les programmes ou un incident scolaire qui ne déclenche une polémique sur les principes fondateurs de la République et de la démocratie, une rafale d’éditoriaux et de manifestes. La passion scolaire nous donne le goût des querelles théologiques et des guerres de religion et d’aucuns jugeront que c’est une bonne chose.

En même temps, cette passion débouche rarement sur de véritables débats. Il y a déjà longtemps que les responsables politiques ont appris la prudence et s’il arrive que l’on s’étonne de la maladresse de tel ou tel ministre, les débats scolaires n’organisent plus les affrontements politiques. Les minutes parlementaires sont bien discrètes à ce propos et la droite comme la gauche savent par expérience ce qu’elles ont à perdre sur ce terrain miné. Cette prudence des uns et cette véhémence des autres, qui rendent impossible tout débat pragmatique, ne relèvent pas seulement d’un sens bien compris des enjeux ou de grands principes peu contestables. Si c’est toujours la défense du Savoir et de la Culture qui est mise en avant, la conviction n’est pas seule aux commandes et c’est aussi une mosaïque d’intérêts contradictoires qui est en jeu. Les parents, ceux qui s’expriment du moins, défendent avant tout une école grâce à laquelle leurs enfants parviendront à se placer, comme tous ceux qui, parce qu’ils doivent leur position à leurs diplômes, défendent avant tout une école donnant une légitimité sans faille aux hiérarchies sociales. De leur côté, les enseignants, qui sont par ailleurs souvent les plus vigilants des parents, se passionnent à bon droit pour une école où se jouent leur identité professionnelle et leurs conditions de travail. L’imbrication des passions et des intérêts n’est nullement choquante, mais elle est tellement tacite et équivoque que l’instauration d’un débat démocratique sur l’école apparaît comme un défi impossible ou une gageure singulièrement naïve. D’une certaine manière, ce livre fait le pari de la naïveté : il repose sur la conviction qu’il est à la fois nécessaire de réformer le collège et possible d’organiser un débat démocratique autour de sa vocation et de sa fonction.

Cette passion pour l’école prend volontiers le visage amer de l’amour déçu ; souvent aussi, elle se laisse bercer par l’illusion ou la nostalgie en se plaçant à mille lieux de ce qui se passe dans les classes, comme si la connaissance des réalités scolaires était déjà une compromission. Dans bien des cas, le verdict est tragique parce qu’il se fonde sur des fantasmes plus que sur des faits. Que n’a-t-on pas écrit, non sans violence, sur la détérioration fatale du « maillon faible » que serait le collège, sur le désarroi profond des professeurs et sur le niveau catastrophique des élèves ? Que n’a-t-on dénoncé l’alliance de la massification et de l’égalitarisme qui ferait irrémédiablement baisser le niveau ? Ce type de propos tend à s’imposer aujourd’hui comme un diagnostic convenu de la dégénérescence culturelle et sociale face au libéralisme rampant et à la mondialisation, comme si les difficultés des élèves de cinquième en orthographe n’étaient pas un problème pédagogique, au demeurant sérieux, mais un symptôme de la décadence générale. Mais qui parle ainsi ? On entend plus les voix de ceux qui décrient in abstracto l’« horreur pédagogique », dont les dénonciations radicales s’accommodent fort bien d’un conservatisme chatouilleux, que celles des enseignants de base qui, « votant avec leurs pieds », mettent en œuvre des pratiques infiniment moins raides et nécessairement plus positives que les discours des clercs. Si les professeurs adhéraient en masse à ces descriptions dramatiques, il y a bien longtemps qu’ils se seraient résolus à quitter le navire et à laisser couler les élèves.

Faut-il aussi rappeler que les collèges ne sont pas peuplés seulement d’enseignants ? Quand ils s’expriment dans les sondages, les parents d’élèves et les jeunes eux-mêmes portent sur le collège et plus largement sur l’école un jugement nettement moins sombre. En 1998, la moitié des parents estimaient que l’enseignement en France fonctionnait « assez bien » ou « très bien » . On peut évidemment juger que c’est trop peu, mais depuis le début des années 80 on assiste plutôt à un renforcement de la confiance envers l’école. Si les parents sont globalement moins critiques que les enseignants, ils le sont davantage en ce qui concerne les relations entre les personnels et les élèves. Pour améliorer le fonctionnement de l’école, les parents comptent sur davantage de dialogue et sur une aide accrue de la part des enseignants, alors que les professeurs, à l’inverse, comptent sur l’aide accrue des parents. Et surtout, les parents sont beaucoup plus soucieux des débouchés des études et de leur utilité. Ils aspirent à des études de plus en plus longues pour leurs enfants, adhèrent à la politique de massification de l’enseignement, même s’ils s’inquiètent de l’explosion des scolarités qui compromet la rentabilité des diplômes sur le marché du travail. Les priorités des enseignants sont différentes : le développement de la réflexion et de l’esprit critique, la formation des citoyens, l’acquisition du goût d’apprendre passent avant la préparation à l’insertion professionnelle. Ils sont aussi plus ambivalents quant à l’allongement des études : si, dans les sondages, la majorité d’entre eux expriment une certaine réticence face à l’objectif des 80 % d’une classe d’âge au baccalauréat et face à la réforme du collège unique, ils militent en même temps pour un développement des moyens alloués à l’école et l’expansion de leur marché du travail. C’est d’ailleurs sur ce terrain consensuel des « moyens » qu’ils s’accordent le plus aisément avec les parents. Quant aux élèves, leur jugement sur le collège est plutôt positif, plus positif qu’il y a une dizaine d’années, même si ce sentiment concerne davantage leur vie juvénile, dont le collège est le cadre, que leur expérience strictement scolaire. Toutes ces opinions, souvent ambivalentes, souvent contradictoires, sont a priori toutes aussi légitimes les unes que les autres. Il sera de plus en plus difficile d’éluder de véritables arbitrages, sauf à laisser s’installer un désaccord profond, implicite et insidieux, quant aux finalités que l’on assigne à l’école, et plus particulièrement au collège.

Dans un débat à la fois trop nourri et trop vide, ce livre adopte à propos du collège l’attitude de libre examen que l’on s’efforce de développer chez les élèves des classes de philosophie. Plus simplement, il s’agit de se placer sur le terrain de ce que l’on sait sur le collège. Ce n’est pas parce que tout le monde ou presque l’a fréquenté ou y a envoyé ses enfants que chacun peut considérer son stock d’anecdotes personnelles ou d’expériences plus ou moins gratifiantes comme un savoir indéfectible. On ne peut pas dire n’importe quoi sur le collège et sur l’école. S’il faut entendre les opinions, il faut aussi reconnaître qu’il existe des faits pouvant étayer ou démentir sensiblement les premières. Les faits, ce sont les observations et les recherches accumulées depuis trente ans, et qui apportent un éclairage précieux sur les questions scolaires. Même si cet éclairage est toujours lacunaire, il permet par rapport à nombre d’interrogations essentielles, sinon de toujours départager nettement le vrai du faux, du moins de mesurer la distance qui sépare certains propos de la réalité de la vie et du fonctionnement du collège. A cette masse d’informations découlant des recherches en sciences humaines s’ajoute, au niveau du collège, l’apport de la récente consultation conduite au cours de l’année 1999. Il n’est pas anecdotique de prendre le pouls des enseignants et d’en faire une synthèse approfondie et non partisane. Ces discours des professeurs de collège, volontiers dominés par le désarroi, n’en sont pas moins lourds de paradoxes. En particulier, ils apparaissent souvent très décalés par rapport aux réussites du collège, qui sont aussi leurs réussites. Un des objectifs de ce livre est d’analyser ce décalage, d’expliquer en quoi le collège fonctionne souvent mieux qu’ils ne le croient et, parfois, plus mal qu’ils ne le pensent.

Il ne s’agit pas d’opposer la vérité révélée par la sociologie ou par l’histoire aux représentations bornées des individus. S’il faut prendre le temps de décrire les évolutions du collège et d’examiner dans quelle mesure les problèmes qui s’y posent ont changé de nature, il faut aussi analyser le point de vue des acteurs, en fonction des références normatives et historiques qui informent leurs perceptions et leurs jugements. La souffrance des professeurs de collège se forme dans la fracture qui sépare un modèle et un idéal projeté dans le passé des pratiques quotidiennes. Cette fracture ne se réduit pas à une tension psychologique que les enseignants partageraient avec bien d’autres professions, tels les personnels de santé tiraillés entre l’idéal de la guérison et la réalité de la mort. C’est plus profondément une tension structurelle, caractéristique d’un niveau d’enseignement – le collège –, où il s’agit à la fois d’intégrer tous les jeunes et d’organiser une compétition juste. Alors que le modèle du collège unique s’est lentement imposé dans les structures, la résolution des tensions qui lui sont inhérentes a été laissée aux bons soins des individus qui ont petit à petit intériorisé les contradictions du système comme autant d’épreuves psychologiques. Ces tensions se sont en outre exacerbées progressivement, au fur et à mesure que le collège unique s’accomplissait, jusqu’à scolariser effectivement toute une classe d’âge. Le collège a dû évoluer pour survivre à son succès. Il a bien fallu s’adapter à ces nouveaux publics sans pour autant trahir les normes nationales ni exclure trop d’élèves. Ces adaptations multiformes et locales, chacun s’est efforcé de les gérer au mieux, ou de les déléguer à d’autres catégories de personnel, à d’autres établissements, dans une course sans fin qui déplace les problèmes plus qu’elle ne les affronte. Que le silence de l’État ait été vécu comme effrayant ou confortable, ce sont les acteurs, les professeurs, les chefs d’établissement qui ont eu à choisir, au prix de constants dilemmes éthiques. A quel objectif faut-il donner la priorité : à la poursuite de l’excellence et au taux d’entrée en seconde, ou à l’accueil de tous et à l’orientation positive de chacun ? Faut-il respecter le principe de l’hétérogénéité et du refus absolu de toute filière au collège, quitte à assister, impuissant, à la fuite des meilleurs élèves vers des établissements moins regardants quant à la constitution des classes et qui, contre les directions du ministère, les regroupent entre eux dans des classes d’élite ? Ces déchirements sont lancinants. Aujourd’hui, entre les textes qui énoncent tranquillement des principes auxquels il est difficile de s’opposer de manière frontale et les pratiques effectives, où l’on fait ce qu’on peut avec les élèves, les professeurs et les conditions de travail que l’on a, l’écart est souvent vertigineux. Le décor de l’école républicaine est toujours en place dans les têtes et les discours, mais, particulièrement au niveau du collège, un marché scolaire de plus en plus segmenté, avec ses poches de pauvreté et ses zones prospères, se développe avec la complicité discrète mais active des couches moyennes et aisées du pays.

Aucune société ne saurait fermer les yeux durablement sur un tel écart entre les principes qu’elle affirme et leur mise en œuvre. Parce que cela ronge les principes eux-mêmes et mine les raisons d’agir. Il n’existe pas à cet égard d’autre alternative que de repartir des principes, d’en refonder la légitimité, et d’en expliciter toutes les conséquences. Ceci relève clairement d’un débat politique. Le collège est une question de société, il faut qu’il devienne une question politique : la représentation nationale doit dire quel collège le pays veut se donner, plutôt que de s’étonner, chaque matin ou chaque rentrée, de ses difficultés. Or, depuis bien des années, force est de constater que cette question n’est pas posée et que l’on fait semblant de rassembler dans le même collège l’ancien lycée de l’élite et l’école de toute une classe d’âge, en fermant les yeux sur les conséquences multiples et diffuses de cette incapacité à se prononcer.

Dans ce domaine comme ailleurs, le débat gagne à être instruit par une connaissance aussi approfondie que possible des réalités du terrain. C’est ce qui nous a amenés à prendre parti, après avoir travaillé sur l’école pendant une quinzaine d’années, et après avoir par ailleurs accepté de conduire la dernière consultation sur les collèges. Sauf à dénier tout intérêt, toute portée et toute utilité au travail de recherche, il était difficile de ne pas faire un pas de plus. Il est normal pour des sociologues de produire une analyse distanciée des réalités, de contribuer à cerner ainsi les problèmes, de déduire le plus « froidement » possible les conséquences des décisions déjà prises ou des choix envisageables. Mais il n’était guère possible de s’en tenir à cette posture pure et froide car ce qui se passe au collège a souvent de quoi indigner. Ce livre repose sur la conviction selon laquelle il est à la fois nécessaire et possible de rendre le collège moins injuste, sans doute plus efficace, et surtout plus vivable pour les élèves et pour les enseignants. Certes, ce n’est pas sans risque que l’on se rallie à une logique de l’engagement, même modeste, alors que le monde universitaire et l’univers des médias honorent davantage les positions radicalement critiques, mettant tout leur courage dans la dénonciation du « système » et tout leur mépris dans celle des politiciens ou des pédagogues irrémédiablement compromis et incapables. Notre objectif n’est pas de concevoir et de proposer au Prince toutes les réformes possibles – c’est le travail des politiques –, ni d’imaginer toutes les stratégies pédagogiques permettant d’améliorer les choses – c’est le travail des professionnels. Nous voulons convaincre de la nécessité d’un débat, et désigner les questions stratégiques qui imposent des choix.

Il n’est pas acceptable que tant d’échos soient donnés à des prises de position dont le radicalisme ne va pas jusqu’à tirer les conséquences qui en découlent, quand on distille l’idée que tous les élèves ne sont pas faits pour le collège, et que c’est aux élèves à s’adapter à l’idéal intangible qu’on leur propose, ou au contraire quand on affirme que l’école est un service tenu de répondre aux demandes de ses clientèles. Il est une façon plus rigoureuse, plus franche et plus responsable d’aborder les problèmes réels découlant du choix du collège pour tous. En fournissant des repères sur ce que l’on sait du collège, et ponctuellement sur l’« école moyenne » de nos voisins, cette contribution au débat entend bien en élargir le cercle. On ne voit pas pourquoi, dans un pays démocratique et instruit tel le nôtre, les débats sur les questions scolaires resteraient l’affaire de spécialistes, comme c’est actuellement le cas. Ce livre pose que l’école et le collège sont l’affaire de tous, que personne n’en est l’unique propriétaire. Chacun doit pouvoir prendre la mesure des tensions qui traversent le collège et qui s’expriment dans la conscience tourmentée des enseignants et des élèves. Chacun doit savoir ce que les jeunes apprennent au collège, ce qu’ils y vivent et quelle part prend l’école dans la genèse des inégalités. Chacun doit enfin apprécier les enjeux des choix à faire et les conditions qui donnent à ces choix quelque chance de se traduire dans les faits. Il faut donc comprendre les difficultés des acteurs, évaluer ce que fait le collège, avant d’affirmer un choix politique. Ces trois questions organisent ce livre.








Les tensions du collège





1

Les épreuves du métier


Depuis des années, des dizaines d’années même, on ne compte plus les éditoriaux, les livres et les articles consacrés au « malaise » des enseignants. Parfois, on évoque une crise du recrutement et un sentiment de chute sociale, parfois le poids des critiques adressées à l’école et les errements des politiques scolaires ; depuis quelques années, on parle plutôt des épreuves d’un métier, surtout quand il s’exerce auprès des adolescents des quartiers « difficiles ». Les professeurs font moins grève pour leurs salaires que pour obtenir des moyens leur permettant de résister à la violence des élèves. Après tout, ce malaise récurrent participe probablement des difficultés normales d’une profession dans laquelle existe toujours une grande distance entre l’image idéale que les enseignants se font de leur vocation et de leur fonction, et la réalité de leur pratique, bien souvent décevante, les élèves et la société étant ce qu’ils sont. Comment éviter la pérennité d’un sentiment diffus de malaise quand l’école se donne des objectifs aussi ambitieux que l’établissement de l’égalité, l’accès de tous les élèves à une grande culture, le développement de l’esprit critique et l’épanouissement des personnalités ? Comment rester serein quand on attend de l’école qu’elle participe à l’établissement de la démocratie, au développement du « capital humain » nécessaire au développement économique et qu’elle assure l’intégration d’une société ? Écrasé par de tels idéaux, le professeur perçoit plus facilement les échecs que les succès, les violences que le travail paisible, car de toute façon l’école est en dessous de ce qu’elle attend d’elle-même. L’enseignement est un métier où l’on se sent directement et personnellement mis en cause par son propre travail, bien que les réflexes de corps tendent à attribuer à d’autres les origines du mal. Peut-être le malaise des enseignants tient-il également à la place de l’école dans une société qui lui demande beaucoup, qui en attend la réponse à tous ses problèmes et qui ne cesse de juger ceux auxquels elle confie ses enfants. Mais le fait que le malaise paraisse « naturellement » attaché à l’enseignement et qu’il semble aussi vieux que l’école elle-même n’enlève rien à la réalité des épreuves que doivent aujourd’hui affronter les professeurs, en particulier les professeurs de collège.


Les élèves ont changé

Le fait est trop connu pour qu’il soit utile d’insister longuement : depuis une trentaine d’années, le collège a dû faire face à l’arrivée de tous les élèves en sixième. Au cours des dix dernières années, les diverses possibilités permettant d’orienter les élèves vers des filières particulières se sont peu à peu fermées. L’orientation en fin de cinquième n’est plus possible, même s’il existe encore des façons subtiles d’orienter, et le collège doit garder dans ses murs la quasi-totalité des élèves. Mais, aux yeux des enseignants, tous les élèves qui sortent de l’école élémentaire sont-ils faits pour ce collège ?

Lors de la consultation que nous avons conduite sur les collèges, le problème des élèves faibles est apparu comme le principal obstacle à l’accomplissement normal du métier. Ce problème spécifique ne pouvant plus être « évacué » soit vers l’apprentissage, soit vers des filières particulières, il se transforme en épreuve générale. Dans tous les établissements, qu’ils bénéficient ou non d’un recrutement social favorisé, qu’ils accueillent ou non un public de bon niveau scolaire, la présence d’élèves trop faibles est signalée comme une difficulté majeure. C’est le lancinant problème de l’hétérogénéité des élèves qui arrive au premier rang des préoccupations, bien avant celui de la violence, pourtant plus médiatique parce que plus spectaculaire et probablement plus intolérable. Même dans les établissements dont plus de 80 % des élèves sont reçus au brevet, on est intarissable sur ce stock d’élèves qui ne peuvent suivre, qui dérangent la classe, qui désarment les professeurs dont le métier « n’est pas d’apprendre à lire ». D’après les enseignants, ces collégiens ne savent pas lire convenablement, ils ne connaissent pas les rudiments du calcul, ils ne sont pas véritablement socialisés aux conduites et au travail scolaires, ils ne maîtrisent pas les notions élémentaires. Ils sont hors jeu dès le début de leur scolarité. Évidemment, la définition du niveau de ces élèves est largement flottante car elle renvoie aux attentes de chaque professeur et de chaque établissement. Il n’est pas certain que tous désignent la même chose par le fait de ne pas savoir lire, de ne pas savoir compter ou d’ignorer les rudiments du « métier d’élève » : écouter en silence, prendre la parole à son tour, tenir un cahier, comprendre une consigne… On sait aussi que les enseignants ont souvent tendance à sous-estimer le niveau des élèves les plus faibles et, donc, à surestimer les écarts entre les élèves. On comprend enfin qu’ils s’attachent à l’image d’un élève idéal à partir de laquelle les lacunes des élèves réels paraissent s’accumuler. Cependant, même si l’évaluation du niveau est subjective, l’existence de ce groupe d’élèves ne semble guère contestable. « Quand un élève de sixième ne sait pas lire, vous pouvez lui donner des heures, moi je ne sais pas lui réapprendre à lire, je ne sais pas faire. » Les épreuves d’évaluation de la fin du CM2 indiquent que 20 % des élèves ne maîtrisent pas complètement la lecture, ils sont plus nombreux encore à ne pas posséder les bases attendues en mathématiques. Bref, tous les élèves ne sont pas faits pour le collège tel qu’il est.

La présence d’élèves trop faibles s’impose comme un fait et l’on aurait tort de le réduire à la vieille rengaine de la baisse du niveau que bien des professeurs n’entonnent pas à propos des autres élèves. « Les meilleurs élèves sont meilleurs que ceux que j’avais il y a dix-huit ans, et les plus mauvais sont pires que ceux que j’avais il y a dix-huit ans. » Mais, pour tous, l’hétérogénéité des élèves est une épreuve difficile quand elle ne paraît pas insurmontable. « Il y a des élèves pour lesquels nous n’avons pas de réponse, ça nous rend malades. » De même que l’école élémentaire, le collège reçoit à présent tous les élèves, et si la majorité des enseignants acceptent ce principe, il reste que les élèves perçus comme les plus faibles mettent en cause la vocation du collège et, par là, la définition de leur métier : on ne saurait adapter indéfiniment les ambitions du collège aux capacités des élèves.

A la faiblesse d’une partie des élèves il faut ajouter le déclin de leurs motivations. Pour le dire simplement, les collégiens ne semblent guère intéressés par leurs études ; surtout, leur désintérêt croît au fil des années. C’est un thème abondamment évoqué dans la plupart des débats et des questionnaires recueillis lors de la consultation. « Il y a des élèves qui ne peuvent plus se regarder parce qu’ils sont en échec. Alors, il y a deux catégories. Il y a ceux qui sont comme des salades mais ils ne nous gênent pas, il faut bien le dire, même si l’on n’est pas content parce qu’ils ne réussissent pas, et ceux qui explosent et qui là, par contre, nous gênent. Et ceux-là on les voit, c’est désespérant. » Non seulement les élèves en échec oscillent entre la violence et l’apathie parce que l’école les enfonce dans une image négative d’eux-mêmes, mais les autres, ceux qui travaillent bien, ne semblent guère plus intéressés par leurs études : ils ne travaillent que pour la note. « L’évolution de la sixième à la troisième, je la vois comme une passivité. »

Ce phénomène peut s’expliquer de plusieurs manières. Il procède d’abord de l’adolescence elle-même et l’on a trop tendance à oublier que le collège n’est pas seulement la rencontre des élèves et de leurs études, mais aussi celle des adolescentes et des adolescents qui ont à faire face à des contraintes nouvelles pour eux. Le collégien cesse d’être dominé par le conformisme enfantin, par le seul désir de plaire au maître et à ses parents qui suffisait souvent à fonder la motivation des écoliers. Il faut que le collégien trouve en lui-même les ressorts de son travail alors qu’il entre pleinement dans une sociabilité juvénile, dans un monde d’amours et d’amitiés adolescentes, de goûts et de loisirs autonomes lui permettant de « grandir », de se soustraire à l’emprise des adultes. La plupart des collégiens aiment leur collège parce qu’il est l’espace de leur vie juvénile, le monde de leurs copains, un univers échappant largement aux adultes, quand il ne se constitue pas contre eux. Parfois, le prestige obtenu dans le groupe de pairs est inversement proportionnel au conformisme scolaire ; on est d’autant plus « grand » parmi les copains que l’on résiste aux pressions scolaires. Cela peut aller, dans quelques collèges, jusqu’à une guerre sourde entre les « pitres », les leaders et les « caïds » de la vie juvénile, et les « bouffons », les bons élèves conformes aux attentes de l’école ; les premiers sont « grands » dans le monde juvénile, les seconds sont « grands » dans le monde scolaire. Mais, après tout, l’adolescence n’est pas une nouveauté et les classes de quatrième et de troisième n’ont jamais été les plus faciles, y compris dans les lycées d’autrefois.

En revanche, ce qui est nouveau, c’est que tous les adolescents se trouvent rassemblés dans un collège commun où les motivations au travail ont perdu leur évidence. Les élèves issus des catégories sociales les moins favorisées de la population ne sont plus armés, soit par leur milieu familial, soit du fait de la sélection préalable, pour entrer immédiatement dans le jeu des connivences culturelles qui font que le travail scolaire va de soi, qu’il est dans l’ordre des choses. Pour le dire de manière rapide, ces collégiens ne sont pas des « Héritiers » portés à valoriser « naturellement » le travail scolaire et à en comprendre tous les codes. En même temps, la plupart de ces collégiens ne sont pas des « Boursiers », des élèves méritants et « poussés » par les maîtres du primaire, convaincus de l’utilité des études pour échapper à un destin social, pour se faire une place dans la société. Bien sûr, les élèves savent que les diplômes sont devenus indispensables, leurs parents et leurs professeurs l’affirment et le répètent avec constance, ils voient bien aussi que, si tous les diplômés ne s’en tirent pas, tous ceux qui sont dépourvus de formation se heurtent aux plus grandes difficultés et sont véritablement « handicapés », voire exclus. Mais le sentiment de la nécessité des études demeure souvent théorique et abstrait, et ces adolescents ne perçoivent guère pour autant un lien précis entre le travail scolaire et l’obtention de ces diplômes lointains. La reconnaissance de l’utilité des diplômes ne peut suffire à donner tous les jours des motifs de travailler. D’une part, les plus faibles peuvent avoir le sentiment d’être déjà condamnés aux formations les plus stigmatisées, les moins rentables, celles dont personne ne veut ; il leur suffit de regarder ce que sont devenus leurs aînés… D’autre part, les élèves sans problème savent qu’il leur reste encore un long chemin à parcourir et il leur est difficile d’établir une relation entre leurs exercices quotidiens au collège et un avenir professionnel aussi flou qu’éloigné. Le temps du collège est suspendu entre une expérience immédiate et un futur improbable ou, au contraire, trop probable. Pour réduire cette épreuve, l’école s’est efforcée de valoriser les projets personnels. Mais il faut bien reconnaître que cette pédagogie est paradoxale car elle s’adresse avant tout aux élèves faibles : alors que les bons élèves échappent à cette pression du projet parce qu’ils sont engagés sur des rails, les élèves en difficulté se voient imposer un exercice ardu de projection dans le temps les conduisant à transformer un destin trop prévisible en projet personnel, ce qui frôle parfois la cruauté puisqu’il faut alors se considérer en tant que l’auteur d’un destin ressenti comme un échec.

La difficulté à se motiver est accrue par la logique même du collège. Tous les programmes sont définis par ce qui vient après, en l’occurrence par les exigences du lycée d’enseignement général. On apprend en cinquième ce qui sera indispensable en quatrième, en quatrième ce qui permettra de passer en troisième et ainsi de suite jusqu’au baccalauréat. C’est l’aval qui fixe la norme et le sens toujours différé des progressions. Dans cette perspective, l’intérêt de l’expérience présente devient virtuel et on comprend que les élèves aient du mal à se détacher d’un certain conformisme et d’un certain utilitarisme scolaires. On travaille pour la note, on attend une stricte équivalence entre le travail et la notation, la note est alors « une sorte de salaire ». Les connaissances acquises peuvent se présenter comme une accumulation continue et dépourvue de sens subjectif, comme des savoirs plus ou moins étrangers, des séries d’obstacles à franchir. Les professeurs perçoivent nettement ce phénomène en soulignant le fait que les bons élèves eux-mêmes ne paraissent guère intéressés par leurs études et qu’ils travaillent comme des employés conformistes plus que comme des élèves motivés.

Évidemment, cette crise des motivations ne concerne pas tous les collégiens, mais elle est devenue suffisamment prégnante pour affecter la relation pédagogique elle-même, pour imposer des mutations professionnelles douloureuses. Il n’est plus possible de faire la classe comme autrefois ou, pour le moins, comme on imagine cet autrefois, ce temps où les demandes des élèves et les offres des professeurs semblaient grossièrement ajustées. Qu’elle soit considérée comme souhaitable ou comme dangereuse, la montée des préoccupations pédagogiques relève moins d’un projet concerté des « pédagogues » que d’une tentative d’adaptation à ces mutations.




Les conversions du métier

Les enquêtes montrent que l’écrasante majorité des professeurs ont choisi leur métier en raison de leur goût et de leur passion pour une discipline. C’est le désir de faire partager cette passion qui fonde la vocation initiale des enseignants du secondaire ; les professeurs s’identifient d’abord à leur discipline et à un rôle de transmission des connaissances, ensuite à leur rôle pédagogique ; c’est d’ailleurs ce qui les distingue des maîtres du primaire. Le mode de sélection et de formation des professeurs confirme cette figure de la vocation en raison de la longueur des études universitaires, de la difficulté académique des concours et du faible poids des épreuves pratiques, et ceci en dépit des mutations introduites dans les IUFM (instituts universitaires de formation des maîtres) depuis une dizaine d’années. Dès lors, la prise en charge d’une classe exige une véritable conversion car, à moins d’être face à des élèves particulièrement dociles, motivés et souvent culturellement privilégiés, tout nouvel enseignant mesure la distance qui existe entre sa vocation intellectuelle et les dispositions des élèves, entre ses connaissances et ce qu’exige leur transmission aux élèves tels qu’ils sont. Les récits de vie professionnelle des professeurs se présentent souvent comme une série de conversions et de mues, parfois de désenchantements et de crises avant que s’installent des équilibres satisfaisants.

Dans la plupart des cas, cette épreuve est franchie au fil des années et l’image du métier se transforme en conciliant sans heurt le goût pour la discipline et l’intérêt pour la pédagogie, c’est-à-dire pour les conditions de transmission de cette discipline. Mais avec des publics hétérogènes et souvent peu motivés, cette épreuve est extrêmement difficile car le professeur ne peut plus se contenter de faire la classe comme on la lui a faite, face à des élèves ressemblant à l’élève qu’il fut ou qu’il croit avoir été. Il doit d’abord construire les conditions pédagogiques et relationnelles qui lui permettront d’enseigner. Ceux qui, aujourd’hui, condamnent la pédagogie comme une abdication des savoirs devant la relation et la soumission à la culture juvénile, le font souvent au nom d’une relation pédagogique idéale dans laquelle le savoir du maître rencontre immédiatement le désir de savoir des élèves. L’invocation de cette coïncidence miraculeuse, qui a de quoi laisser perplexe plus d’un professeur de collège, s’explique sans doute par la difficulté à se détacher de son propre passé d’« Héritier » ou de « Boursier » devant tout à l’école. Or cette situation idéale ne se réalise plus que dans quelques établissements privilégiés, dans quelques classes sélectionnées, et elle ne devient une norme que dans la nostalgie d’une école non seulement révolue mais peut-être même imaginaire.

On comprend cependant que les discours qui font des grands lycées parisiens des années 50 et des classes préparatoires, elles aussi forcément parisiennes, une norme scolaire et pédagogique indépassable aient quelque écho dans l’opinion publique et dans les salles des professeurs. Car il y a là l’incarnation d’une sorte d’âge d’or de l’évidence des apprentissages construits sur le dialogue des raisons. Mais, pour la plupart des enseignants, l’établissement de ce dialogue appelle une conversion inévitable puisque, à présent, le collège accueille la quasi-totalité d’une classe d’âge. Le fait qu’il existe des conversions heureuses et naturelles ne peut masquer la difficulté de l’épreuve, notamment de celle qui doit conduire les élèves à valoriser des savoirs « gratuitement » et pour eux-mêmes.

Le métier est difficile parce qu’il existe des élèves faibles et peu motivés, mais aussi parce que l’autorité scolaire n’est plus « naturelle » et qu’elle doit être justifiée et fondée sur un travail de tous les instants. Dans ce contexte, le professeur ne peut plus se borner à jouer son rôle et à dispenser des connaissances pour que la classe se fasse. Il lui faut également payer de sa personne, il doit s’engager personnellement pour convaincre les élèves de le suivre, il doit inventer des méthodes et des manières d’être qui lui permettent de faire cours, et, pour cela, instaurer une certaine paix scolaire dans sa classe. Cette activité finit par prendre un temps considérable. Le professeur apprend à « bricoler » avec des élèves qui ne jouent plus spontanément le jeu. Il doit stimuler des curiosités, voire des passions intellectuelles, il doit parfois créer des motivations internes à sa discipline. Ceci reste une gageure quotidienne. Les compétences disciplinaires les plus pointues, pas plus que les stratégies pédagogiques ou didactiques les plus astucieuses, ne suffisent pas à préparer et surtout à assurer un cours. L’improvisation, de toute façon, sera au rendez-vous. On comprend alors que le métier d’enseignant soit perçu comme de plus en plus difficile, de plus en plus lourd à porter, de plus en plus stressant. Tous les professeurs qui ne bénéficient pas de conditions de travail exceptionnellement favorables décrivent cette épreuve et cette difficulté d’un métier qui engage de plus en plus la personne, qui expose l’individu en tant qu’individu. « Il y a bien sûr les moyens, mais il faut aussi l’investissement personnel… Accepter une heure supplémentaire est une surcharge harassante, on va faire cours à reculons dans certaines classes et, quand on y va, c’est déjà bien beau. » A ceux qui rappellent aux enseignants les « privilèges » dont ils bénéficient, stabilité de l’emploi et vacances, les professeurs opposent les aspects épuisants de leur travail, et ils n’ont certainement pas tort.

Il serait néanmoins excessif de ne retenir qu’une image dramatique des épreuves du métier d’enseignant en collège, car l’engagement de la subjectivité dans la tâche peut être gratifiant : c’est le cas quand les professeurs parviennent à construire une situation pédagogique stable, quand ils perçoivent les progrès de leurs élèves, quand ils ont le sentiment que leur travail est bien leur œuvre. Les jeunes enseignants font d’ailleurs un bilan tout à fait positif de leurs premières années d’exercice professionnel. Par contre, en cas d’échec, la subjectivité croissante du métier se retourne et le professeur ne peut échapper au sentiment pénible de ses limites personnelles. Comme l’élève, le professeur en échec finit par se sentir personnellement coupable ou incapable. Il peut alors en vouloir aux élèves qui ne se montrent pas dignes de son travail, il peut être tenté de limiter son engagement ou, plus souvent et plus discrètement, il peut se fermer sur lui-même et glisser vers une dépression rampante. Dans les situations les plus difficiles, les professeurs ont l’impression de ne pas utiliser leurs connaissances et de n’être pas compris par les élèves et par leurs familles. Dans bien des cas, le professeur aura le sentiment d’une rupture de contrat entre l’Éducation nationale et lui puisqu’il ne peut réaliser pleinement son choix professionnel et la conception du métier qui le justifiait. De plus en plus subjectif, le métier d’enseignant en appelle de manière croissante à ses propres motivations, à sa propre énergie. En cela, le travail du professeur ressemble à celui de ses élèves. Il s’agit moins d’un rôle qu’il suffirait d’apprendre et de jouer que d’une exposition de la personne elle-même qui se met en jeu dans son travail. Cette épreuve est d’autant plus aiguë que le cadre institutionnel ne permet guère de l’affronter paisiblement, qu’il n’offre pas de solutions satisfaisantes.




Les paradoxes de l’égalité et de la sélection

Si la présence des élèves en difficulté est aussi mal supportée au collège, ce n’est pas seulement parce qu’elle laisse parfois les professeurs désarmés, c’est également parce qu’elle met au jour les contradictions essentielles du collège. En effet, le collège participe pleinement de la scolarité obligatoire et, comme tel, il doit accueillir tous les élèves de la même manière et les conduire vers le même port. On comprendrait mal que l’école obligatoire relègue trop d’élèves. Mais, d’un autre côté, le collège a été conçu comme la première étape des études secondaires et il doit préparer les collégiens au lycée, et notamment au lycée d’enseignement général si l’on en juge par la conception des programmes, le type de recrutement et de formation ainsi que par le style pédagogique partagés par les enseignants du collège et du lycée. Prolongement de l’école élémentaire et antichambre du lycée, le collège doit, à la fois, promouvoir les meilleurs en maintenant un niveau d’exigence élevé, sans exclure les moins bons des élèves. École unique et obligatoire, le collège est censé les accueillir tous, sans privilégier les uns ou les autres.

La grande majorité des enseignants adhèrent à ces deux objectifs. Attachés à leur discipline, ambitieux pour elle et pour leurs élèves, les professeurs ne veulent pas voir le niveau baisser en s’alignant sur les plus faibles. Mais, parallèlement, ils partagent l’idéal d’une école de l’égalité des chances ou, pour le moins, d’une école qui ne renforce pas les inégalités, même si elle n’est pas toujours en mesure de les réduire sensiblement. Les formules idéologiques convenues, celles des discours de congrès et des déclarations de principe, peuvent toujours souligner la compatibilité et la cohérence de ces deux objectifs, elles ne résistent pas devant les inégalités scolaires et sociales entre élèves. Elles résistent d’autant moins que la marge de jeu s’est progressivement fermée. Le collège unique a été long à se mettre en place, y compris après que la réforme Haby en eut affirmé le principe en 1975, mais il existe. Certes, l’enseignement spécialisé (aujourd’hui les SEGPA – sections d’enseignement général et professionnel adapté) permet toujours de maintenir dans une filière distincte les élèves les plus faibles ou jugés les plus difficiles à la fin du CM2, l’orientation en fin de cinquième ayant longtemps survécu comme une pratique banale avec les quatrièmes et les troisièmes professionnelles puis technologiques. Mais plus de 97 % d’une classe d’âge entrent en sixième et l’orientation hors du collège en fin de cinquième a progressivement disparu depuis la fin des années 80. La question de l’hétérogénéité des élèves ne peut donc plus être éludée, non seulement comme un problème pédagogique, mais surtout comme un dilemme éthique engendré par la double nature du collège.
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