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Itinéraires





Mes parents étaient slovènes du temps de la monarchie austro-hongroise. Ils devinrent ensuite italiens, puis yougoslaves. Mon père était d’une famille de paysans ouvriers, des forgerons qui fabriquaient des chaudrons en cuivre. Ma mère, dont les ancêtres avaient été anoblis par les Autrichiens, s’occupait de la maison. J’avais à peine sept ans lorsque mon père mourut. Le souvenir le plus marquant que je garde de lui est un fusil d’enfant qu’il avait fabriqué pour moi, comme pour me dire : ne cesse jamais de résister au destin. J’ignorais encore que j’appartenais à une petite nation menacée par les autres. Comment aurais-je pu comprendre qu’il en irait de même pour moi et qu’il me faudrait tant d’énergie pour défendre ma propre identité ? Mon enfance fut, comme c’est souvent le cas, des plus belles. Je la passai à scruter le monde, une règle que depuis j’ai faite mienne. Avec ma sœur, d’un an plus jeune que moi, nous étions un peu des enfants marginaux au village de Lokavec. Notre maison était située légèrement à l’écart, et c’est par d’éphémères alliances enfantines que nous faisions partie tantôt d’un clan, tantôt d’un autre. J’étais marqué par les traces de la dernière guerre que nous avaient léguées les récits des adultes. C’est ainsi que je formai moi aussi une petite armée avec deux autres copains. Je fabriquais des grenades incendiaires de paille et d’essence et des canons au carbure, je construisais également des moulinets, des ruches pour les bourdons ainsi que des moulins à eau qui me servaient de centrales électriques. Ce n’étaient là que des jeux d’enfants.

L’école où j’appris à lire et à écrire était distante d’un kilomètre de la maison, et le chemin qui y menait en était le principal agrément. J’étais un enfant terrible, que les enseignants réussissaient à peine à discipliner. J’aimais surtout la technique et la lecture. Un jour, une branche me blessa l’œil gauche, sans que j’y décèle le signe précurseur d’une plus grave catastrophe. Pendant des mois, j’observais le monde d’un seul œil, jusqu’au jour où un détonateur de mine me blessa aussi l’œil droit. Je ne suis pas devenu brusquement aveugle, mais petit à petit, au cours des mois, comme s’il s’était agi d’un long adieu à la lumière. Ainsi ai-je eu tout mon temps pour saisir au vol les objets les plus précieux, les images des livres, les couleurs et les phénomènes du ciel, et les emporter avec moi pour un voyage sans retour. Peut-être est-ce une chance que cela se soit passé lentement. Peut-être était-ce seulement le cynisme du destin qui agissait à retardement. J’espère n’être jamais obligé de répondre à ces questions de façon précise.

Il est évident que la cécité aurait été le dernier de mes vœux. J’ai dû accepter ce fait comme s’il s’agissait de la vie à laquelle on naît sans le vouloir, sans pouvoir prendre parti. Alors que la vie est là, irrévocable, mais cependant moins inévitable puisqu’on peut toujours la rejeter, la cécité, elle, ne me lâche jamais, et si je voulais m’en défaire je devrais renoncer à tout le reste, ce qui sans doute n’en vaut pas la peine. J’ai donc résolu de conserver cette complice nécessaire, de vivre avec elle pour explorer ses possibles, dans le jeu d’amour et de haine qu’elle m’impose.

La cécité a transformé ma vie de manière parfois insoupçonnée, et sous des aspects que le temps seul peut révéler. Ainsi, je ne puis plus courir comme naguère, je l’aurais presque oublié si des enfants ne m’avaient demandé un jour pourquoi je marche si lentement. Ma vie est moins agitée, plus immobile. J’observe le monde en l’écoutant et en tournant davantage la tête que le corps. Je vais moins vers les choses, je me déplace moins et dans des cercles plus restreints. Oui, l’espace s’est rétréci, et je dois le toucher pour le connaître ou le repérer à son bruit. Cela est gênant, surtout quand je songe au repos du corps et au plaisir, alors, du regard qui se porte au loin. La loi de l’espace me régit à présent, même si elle n’est pas absolue : je marche dans la ville, sur les chemins, je peux monter à cheval, nager ou skier, mais au prix de certains préparatifs, de quelques arrangements et d’un peu de temps.

Je vis donc un peu en retard sur les autres, ce qui me donne toujours le sentiment d’être pressé. Il en est de même pour mes connaissances : l’écoute d’un livre enregistré demande plus de temps que sa lecture, et j’ai la nostalgie d’une façon de lire plus immédiate que le déroulement interminable et continu de la bande.

 

Chez moi, il y a un ordre militaire. J’admire toujours la variété dans le logement de mes amis. Il me faut appréhender les lieux par le détail, et le fait d’avoir les yeux au bout des doigts n’est pas toujours commode. Je peux chercher longtemps un objet que quelqu’un a déplacé.

Quand je fais la cuisine et que je perds une vis de la cocotte minute, que je cherche ensuite pendant des heures, je pense aux chercheurs d’or pour que la ténacité ne m’abandonne pas. C’est une autre forme de défi, peut-être aussi le prix de l’indépendance et de la liberté. En réalité, je ne puis me passer des autres – mais qui pourrait le faire ? – et je sais que l’isolement me menace davantage. La présence de mes amis, c’est aussi une liberté élargie.

 

Lorsque je discernais encore quelques bribes de lumières et de couleurs, j’étais heureux parce que je voyais encore : je garde le souvenir très vif de ces moments d’adieux au monde visible. Mais la monochromie a envahi mon existence, et je dois faire un effort pour conserver la palette des nuances, pour que le monde échappe à la monotonie et à la transparence. Je colore les objets et les personnes que j’appréhende : je connais une femme dont la voix est si bleue qu’elle réussit à mettre de l’azur sur un jour que je sais gris d’automne. J’ai rencontré un peintre qui avait une voix rouge foncé, et le hasard a voulu qu’il aimât cette couleur, ce qui m’a fait un plaisir immense.

Je devine le soleil par l’effet thermique, mais je peux me tromper. Ainsi, un jour, chez un ami dont je ne connaissais pas bien l’appartement, je savais l’emplacement de la fenêtre par le bruit de la rue et j’ai dit : « Quel soleil il y a aujourdhui ! », ignorant que c’était le radiateur qui répandait sa chaleur. Nous avons ri tous les deux. Au début de ma cécité, lorsque je la prenais trop au sérieux, je portais des lunettes très foncées pour accentuer ce que j’étais ; à présent j’utilise des lunettes plus claires, pour avoir l’air d’un intellectuel.

Et puis, la lumière me vient d’ailleurs, par le verbe et par la musique. Il y a aussi des gens qui portent en eux beaucoup de clarté, ce qui les rend presque reconnaissables. Je me souviens d’une guitariste qui me chanta une bossa-nova en portugais, dont je comprenais à peine les paroles, mais les sons se multipliaient en lucioles qui se répandaient sur elle et sur sa guitare : c’était si lumineux que j’eus envie de les peindre. En réalité, sa musique ne suscita en moi que des images cueillies jadis dans les prés de mon village slovène.

Quand je haïssais encore un peu la cécité, ma complice, j’aimais jouer à voir. Un jour, dans l’autocar qui traversait ma vallée natale, un paysan s’est assis à côté de moi. Il s’est mis à commenter l’état des champs, la récolte attendue ; j’ai risqué une réponse : le maïs n’avait pas encore été trop endommagé par le vent, et il pourrait encore pousser. Il a continué à parler et j’ai dû poursuivre le rôle. Malheureusement, il allait plus loin que moi et, au moment de descendre, j’ai dû reprendre ma canne, soigneusement dissimulée jusque-là ; tout était fini, il était choqué et quelques voyageurs ricanaient.

Il y a un autre jeu qui est encore plus risqué. Le téléphone, qui donne l’apparence d’une égalité avec les voyants, m’incita un jour à faire la cour à une fille sans lui avoir dit la vérité. Par peur d’un échec, je prolongeai nos conversations jusqu’au jour où elle voulut me rencontrer. Nous nous donnâmes rendez-vous dans un café, munis d’une description réciproque. Pour plus de vraisemblance, je pris à la main un journal et, assis à ma table, fis semblant de le lire. Puis, dans le bruit des juke-box, je reconnus la voix du téléphone qui me demandait pourquoi je tenais le journal à l’envers. Et je me dis qu’il me faudrait désormais inventer des jeux moins dangereux et plus subtils.

 

En général, il n’y a rien de spontané dans ma vie. Je vais toujours dans les mêmes endroits, aussi précis que des lieux géométriques, alors que j’ai souvent envie de me perdre dans une forêt dont je ne connaîtrais pas les allées : j’aurais une belle illusion de liberté. En me promenant à Paris, j’en reviens toujours à une station de métro connue, et le charme s’en va.

La nature, elle, n’est plus la même qu’avant, elle me semble un peu disparue, engloutie dans les brouillards de la perception médiate. Les lieux où je promenais mon regard avec tant de Sehnsucht (d’ardente aspiration) reviennent après un long travail de remémorisation. Les saisons elles aussi ont changé. Sauf les odeurs qui les accompagnent, elles me sont devenues plus violentes, revanche sans doute sur l’absence des couleurs. Dans ma vallée natale, j’oublie souvent les détails, les collines, l’aspect d’un village, l’emplacement des arbres, et je dois reconstruire des maisons, replanter des arbres, aller toucher un arbre pour constater qu’il est toujours là et pour poser ensuite les oiseaux sur ses branches, la brise dans ses feuilles. Quand le vent souffle, les images sont moins précises, mais quelques bruissements d’arbustes suffisent à faire disparaître le paysage. Parfois, ce sont des chemins dans les champs que je dois repeupler avec les gens que j’y ai vus, et tout le reste resurgit alors. Il en va différemment des pays que je n’ai jamais vus : ils demeurent très abstraits, indifférents ; à part l’Adriatique que, je ne sais par quel miracle, je vois bleue alors que je ne l’ai jamais aperçue : peut-être le plaisir de la nage provoque-t-il cela, et l’odeur de cette mer. A Paris, selon qu’on se trouve dans un quartier riche ou pauvre, les parfums des passants diffèrent : c’est ici affaire de griffes dont j’ai quelque connaissance. Et puis, il y a trop de confusion dans les odeurs d’une ville pour en jouir vraiment.

Une des absences les plus permanentes dans ma vie est sans doute celle du ciel, qui appartient aux images les plus effacées. Les étoiles, par exemple, vers lesquelles le chemin de la mémoire est vraiment très escarpé. C’est par un léger défi que je les photographie à présent. Lorsque j’ai montré ces vues à quelqu’un, il s’est exclamé qu’il viendrait dans mon pays, à cause de tant d’étoiles filantes. Il avait oublié que la terre tourne, faisant du trajet des astres de petits traits lumineux. Je déplorerais amèrement ces absences cosmiques s’il n’y avait pas l’art, et je ne sais pourquoi j’établis ce lien qui n’a pas a priori de sens, sinon justement dans la privation. Faute de maquettes, la peinture, le cinéma, l’architecture me sont difficilement accessibles. Reste la musique, pour laquelle j’ai un attrait ambigu. Mon amour pour elle est sans limites, mais je puis aussi la détester lorsque je pense que l’on a voulu la faire passer pour le seul bonheur des aveugles – alors qu’elle était en réalité leur seule possibilité d’existence sociale, et donc une simple promesse de bonheur.
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La philosophie de l’art, l’esthétique, c’est mon métier, avec quelques réserves qu’il me faut exprimer, d’ordre technique. Par exemple, l’aspect visuel d’un texte diffère de son image sonore, sauf si l’on interrompt la lecture pour rendre compte de tous les signes, ce qui la rend difficile à comprendre. En outre, la « citatologie » exige de moi un travail de vérification des phrases entendues avant de pouvoir les insérer dans un texte. Nouveaux problèmes techniques qui s’ajoutent à tous les autres !

Privé de la peinture et des autres arts visuels, je suis d’autant plus attiré par eux, mais il faut d’abord qu’on me décrive le tableau – ce qui m’en donne une idée intellectuelle, un sentiment esthétique indirect, et peut-être ensuite un peu de plaisir. Dans ce travail, la plus grande prudence est de mise, car souvent les descriptions expriment avant tout les fantasmes de celui qui observe le tableau. J’ai parfois recours à plusieurs descriptions pour m’approcher un peu plus de la réalité.

A force de pratique, j’ai fini par aimer certaines toiles, et ce sont souvent celles dont la description a pris le plus de temps, par exemple des œuvres de Bosch et du Greco, quelques icônes, et quelques peintres vénitiens à cause des couleurs. Au musée ou dans les expositions, j’aime la présence de tous ces regards silencieux et les bruits de pas que je perçois tout en écoutant la voix de mon guide, qui cherche à me transmettre son propre regard. La sculpture, au contraire, me procure un sentiment esthétique immédiat, dans la mesure où l’on m’autorise à toucher les statues, ce qui n’est pas toujours le cas. (Ainsi m’a-t-on interdit un jour, dans le parc de Versailles, de toucher la copie d’un groupe de Laocoon ; je n’aurais pourtant eu besoin que d’un escabeau.) Le toucher est ma manière singulière d’entrer dans le mythe d’Éros et de Psyché, dont je suis d’ailleurs entièrement sorti. La faible lueur de la lampe à huile, qui symbolise pour moi le monde des apparences, a disparu. Reste la nostalgie de ces réalités inaccessibles, et le désir de prendre le chemin qui y mène. Je me sentirais donc pauvre si je devais être gardien dans une galerie de peinture, alors que le même travail dans un département de sculpture me procurerait beaucoup de joies.

 

Si fugitive qu’en soit la présence, étant donné le caractère trop intellectuel de ma perception, le rêve de la chose inaccessible m’a amené un jour à prendre mes premières photos ; bien entendu, sans aucune prétention artistique, car leur enjeu esthétique ne m’est que vaguement accessible. La surface lisse des images prises par l’appareil ne s’adresse pas à moi, je n’ai qu’une trace matérielle de paysages et de gens que j’ai vus ou rencontrés. Ainsi mon regard n’existe-t-il que par le simulacre de la photo qui a été vue par autrui. Je me réjouis de cette grande inutilité. J’ai besoin de ce regard d’un autre pour que les images s’animent à l’intérieur de moi.

Il s’agit d’une chambre obscure face à une autre chambre obscure, et de rayons qui viennent frapper celle-ci à l’envers. Rien de plus, et cela est beau également. Une faible lueur sur la pellicule vierge qui commence à se transformer et à devenir image.

Et puis, il y a le mystère du regard humain qui m’intéresse tant : sur mes photos, en effet, les personnes semblent être très différentes, tant face à l’objectif que face à elles-mêmes. Différentes faces d’une obscurité inconnue, ou infinie. Ainsi l’absence de l’œil du photographe est-elle accentuée par la précarité de l’instant irréversible qu’est la prise de photo, cette photo qui, à cause du regard dérobé, se transforme en une sorte de mort redoublée. Les personnes photographiées ne peuvent donc se donner à voir de la façon habituelle : il manque implicitement cette complicité avec le photographe qui les confirme dans leur narcissisme.

Par la distance, je participe à un jeu de photons, espérant que, dans leur pérennité, ils ne me laisseront pas dépourvu d’images. Mais je sais aussi qu’ils n’apparaissent que pour disparaître aussitôt, comme s’ils portaient en eux la nature même des anges – et cela est mystérieux.

 

Je suis reconnaissant envers mes amis narrateurs d’images, qui ne sont pas vraiment ceux que quelqu’un appelait « les otages de la lumière ». Ma vie échappe ainsi autant qu’il est possible aux ténèbres et au crépuscule de l’indifférence. Bien que j’aie beaucoup de miroirs chez moi, par amour du paradoxe, je préfère chercher mon image dans la voix de mes interlocuteurs et de mes amis. C’est une quête joyeuse.

Qu’est-ce donc qu’un regard ? C’est peut-être la somme de tous les rêves dont on oublie la part de cauchemar quand on peut se mettre à regarder autrement. Et puis, les ténèbres ne sont qu’une apparence, puisque la vie de toute personne humaine, aussi sombre soit-elle, est faite aussi de lumière. Et de la même manière que le jour éclate fréquemment avec le chant des oiseaux, j’ai appris à distinguer la voix du matin de celle du soir.
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