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    Présentation

    
« Pourquoi, ce livre ? Déclarons-le d’emblée : notre objectif est ambitieux. Nous voudrions inviter nos lecteurs à repenser ce qu’on appelle la maternité. Le discours traditionnel, pétri de moralisme et de glorification, n’a plus guère d’audience, même s’il ressuscite chaque année à l’occasion de la fête des mères. Nous croyons nécessaire d’en inventer un autre et nous souhaitons que les femmes en prennent l’initiative.



Nous sommes mères et grands-mères ; nous avons une expérience vécue de la maternité dans des générations différentes, nous en avons aussi une expérience professionnelle. Nous partageons un double constat : primo, la place de la maternité dans le vécu et les représentations des femmes a beaucoup changé à la fin du XXe siècle et pose des problèmes inédits. Secundo, la maternité est inconciliable avec les valeurs actuelles, axées sur la production de richesses immédiatement consommables, sur la compétitivité, sur la rentabilité.



Alors que nos filles, nos petites-filles sont toujours aussi attachées à leur indépendance et à l’égalité entre les femmes et les hommes, pourquoi donc choisissent-elles encore d’être mères ? » Y. K.



Les auteures sont membres du centre Déméter-Coré dont l’objectif est de créer un pôle permanent de recherche, de réflexion et d’action centré sur le genre, les femmes et la maternité dans l’aire méditerranéenne.
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Introduction


Yvonne Knibiehler






Pourquoi ce livre ? Déclarons-le d’emblée : notre objectif est ambitieux. Nous voudrions inviter nos lectrices, nos lecteurs à repenser ce qu’on appelle la maternité. Le discours traditionnel, pétri de moralisme et de glorification, n’a plus guère d’audience, même s’il ressuscite chaque année, rengaine obligée, à l’occasion de la fête des mères. Nous croyons nécessaire d’en inventer un autre, et nous souhaitons que les femmes prennent l’initiative. Pourquoi ?


Nous sommes mères et grands-mères : nous avons une expérience vécue de ce qu’on appelle la maternité, dans des générations différentes, et nous pratiquons auprès de nos filles une sorte d’« observation participante », pour parler comme les ethnologues. Nous en avons aussi une expérience professionnelle : nos divers métiers nous conduisent souvent à côtoyer des femmes devenant, ou devenues, mères. En outre, formées par des disciplines différentes, notre travail commun bénéficie des éclairages convergents de plusieurs sciences humaines. Or nous partageons un double constat. Primo, la place de la maternité dans le vécu et les représentations des femmes a beaucoup changé, à la fin du XXe siècle, et pose des problèmes inédits. Secundo, la maternité est inconciliable avec les valeurs actuelles, axées sur la production de richesses immédiatement consommables, sur la compétition, sur la rentabilité.


Après les victoires des années 1960-1970, tout paraissait pourtant bien clair : maîtresses de leur fécondité, les filles d’Ève seraient libres d’enfanter ou non et de choisir le moment ; l’enfant désiré serait mieux aimé, mieux élevé ; l’expérience maternelle, naguère trop souvent subie, et aliénante, aurait pour seule fin l’épanouissement narcissique du moi féminin ; en même temps, le sujet femme pourrait exister de manière autonome et assurer son développement personnel. Au seuil du troisième millénaire, l’horizon s’est brouillé, et nous entendons des propos tout différents : nos filles, nos petites-filles, pour la plupart, semblent chercher dans l’être mère des racines authentiques, des marques de leur identité propre. Ce n’est pas un retour en arrière — elles sont toujours aussi attachées à leur indépendance et à l’égalité entre femmes et hommes. C’est plutôt, nous semble-t-il, une nouvelle étape du féminisme, en quête de fondements plus solides, le maternel équilibrant le féminin. En même temps, elles sont assaillies de doutes : est-ce bien de vouloir un enfant ? Serai-je capable de l’élever ? Mon partenaire sera-t-il un bon père ? Pourrai-je garder mon emploi ? Elles ont aussi quelque peine à se faire respecter en tant que mères, notamment dans le monde du travail. Les valeurs dominantes de productivité, de rentabilité, de compétitivité relèguent au second plan le temps maternel, comme si c’était du temps perdu, ou une activité de loisir. 


Au vrai, pour les jeunes femmes, les représentations de la maternité sont en pleine déconstruction-reconstruction. L’émancipation féminine demeure un objectif majeur, mais, visiblement, les conditions de cette émancipation doivent être revisitées, en relation avec la condition maternelle. Quelques évidences s’imposent. 1. Presque toutes les femmes désirent avoir des enfants, serait-ce par procréation assistée : la stérilité est plus que jamais inacceptable, et l’adoption connaît un essor spectaculaire ; 2. En même temps, les « difficultés maternelles » ne cessent de croître : de plus en plus nombreuses sont les mères qui traversent des « blues » et des dépressions avant de pouvoir « profiter de leur bébé » ; de plus en plus nombreuses sont celles qui élèvent seules leurs enfants, menacées de précarité matérielle et psychologique ; et de plus en plus fatiguées celles qui subissent la « double journée » ; 3. La maternité pèse toujours sur les femmes bien plus que la paternité ne pèse sur les hommes : elle demeure une source majeure d’inégalité, notamment professionnelle, non seulement entre les femmes et les hommes, mais aussi entre les femmes.


Ces réalités sont archiconnues, mais on les traite séparément. Le sujet femme-devenant-mère fait l’objet d’études clivées qui le fragmentent sans scrupule. Les sciences humaines s’en occupent, mais chaque discipline cultive son pré carré, sans beaucoup regarder chez les voisins. À chacun son métier ! Ajoutons que les études actuelles portent sur « le genre » plutôt que sur les femmes ; elles sont souvent conduites par des intellectuelles de haut niveau ; certaines, dans leur for intérieur, ignorent ou refoulent sans peine le désir d’enfant, ce qui est bien leur droit ; les problèmes maternels ne sont pas au premier plan de leurs préoccupations. En conséquence, le maternel en soi ne fait l’objet d’aucune réflexion d’ensemble, d’aucun discours théorique, d’aucun débat collectif. Tout se passe comme si nous attendions, tacitement, passivement, des lendemains qui ressembleront au Meilleur des mondes d’Aldous Huxley : embryons produits par insémination, fœtus mûris en utérus artificiel, bébés élevés selon les meilleurs principes du moment par des professionnel(le)s parfaitement compétent(e)s. Pourquoi pas ? Déjà toute femme peut devenir mère sans subir les incommodités de la grossesse, de l’accouchement, du maternage : ainsi font certaines vedettes hollywoodiennes qui recourent aux mères porteuses pour ne pas interrompre leur carrière. Déjà un Américain, Thomas Beatie, a pu devenir enceint et accoucher de trois enfants successivement… 


Autre question : faut-il que la mère « s’encombre » du père ? Et si oui, quelle place réserver à celui-ci ? Désormais, les parents peuvent être géniteurs ou adoptifs, cohabiter en couple hétérosexuel, ou homosexuel, ou recomposé, ou vivre en solo. Là aussi, pourquoi pas ? Encore faudrait-il que l’avènement du meilleur des mondes soit consenti en toute lucidité, et maîtrisé autant que possible, au lieu d’être subi comme une fatalité scientifique. « On n’arrête pas le progrès. »


Les coauteures de cet ouvrage ressentent vivement le besoin de réfléchir ensemble. De faire le point, de marquer une étape. Qu’est-ce que « la maternité » aujourd’hui ? Au-delà de la gratification personnelle qu’elle procure presque toujours à celle qui donne la vie, a-t-elle encore un sens dans nos sociétés sevrées de transcendance ? Faut-il tenter de la refonder, de la réinventer ? Au plan familial ? Au plan social ? Au plan symbolique ? Sur quelles bases ? Les réponses universelles et définitives n’existent plus, dira-t-on, chaque cas est particulier. Soit. Un risque demeure pourtant : que le corps fertile, le corps maternel, soit encore une fois instrumentalisé, exploité, à l’insu ou sans le consentement de celle qui l’habite. La liberté féminine est souvent illusoire, et « les femmes sont faites pour souffrir ». À elles de reprendre la barre.


Notre premier geste a été de tenter un sondage, comme on jette une bouteille à la mer. Nous avons rédigé une sorte de questionnaire-aide-mémoire, « Être mère aujourd’hui, demain », invitant les mères (et aussi les pères) à rapporter et à commenter leur expérience de ce qu’on appelle « maternité », en conservant ou non l’anonymat. Nous avons ensuite diffusé ce document au hasard, pour voir qui répondrait et en quels termes. D’avril à juillet 2012, nous avons reçu une quarantaine de réponses, puis encore presque autant de septembre à décembre ; deux pères ont répondu. Une telle entreprise n’a évidemment aucune prétention « scientifique ». Nous n’avons constitué aucun échantillon représentatif : a répondu qui a voulu. Et les auteurs nous racontent ce qu’elles (ils) veulent : nous n’avons aucun moyen de vérification. Les textes (de trois à vingt pages) viennent surtout de personnes appartenant aux couches moyennes cultivées. Mais les relations que nous entretenons avec divers centres d’accueil nous ont permis d’obtenir des témoignages très attachants de femmes durement éprouvées par la vie. Nous tenons à remercier chaleureusement les responsables de ces centres : elles ont su jouer de manière positive leur rôle d’intermédiaires. En revanche, en dépit de tous nos efforts pour les atteindre, les dames des beaux quartiers sont restées sourdes et muettes : comment interpréter leur silence ? 


Du reste, faut-il le préciser, nous n’avons jamais eu la moindre prétention à l’exhaustivité. Cependant, pour élargir notre champ de vision, nous avons consulté aussi des blogs sur Internet. Précisons-le en toute modestie : les pages qui suivent commentent seulement quelques aspects des réalités maternelles. Puissent-elles encourager d’autres investigations.


Parmi les témoins, trois générations au moins sont représentées : l’auteure la plus âgée est née en 1926, la plus jeune en 1986 ; il y aurait beaucoup à dire à la fois sur ce qui les rapproche et sur ce qui les distingue. On peut discerner, en gros, trois générations : les mères du baby-boom, nées entre 1926 et les années 1940 ; les filles du baby-boom, nées pendant les années 1940 et 1950 (à vrai dire, elles se révèlent surtout filles de Mai 68) ; les plus jeunes, nées après 1980. Traiter ces trois groupes comme des catégories distinctes nous a paru artificiel, tant le conditionnement des mères, en tous temps, en tous lieux, en tous milieux, se révèle divers et complexe. La plupart des textes prennent la forme de récits de vie. Plusieurs auteures, pas seulement les plus âgées, nous remercient de leur avoir donné l’occasion de faire un bilan, de prendre du recul, de repenser leur vie. Manifestement, bien des femmes ont besoin de s’exprimer et de débattre sur ces problèmes, ce que confirment d’ailleurs les blogs prolixes que nous avons parcourus sur Internet.


Tous les témoignages reçus ont de l’intérêt, quelques-uns sont passionnants. Nous les avons, bien entendu, analysés en détail. Mais nous n’essaierons pas ici d’en faire un compte rendu méthodique : nous aurions, d’une certaine manière, l’impression de les trahir. Chacune de nous, auteures, réagit à sa manière, selon sa sensibilité, à la lumière de son expérience propre, à la lumière aussi de ses lectures et de sa formation en sciences humaines. Nous répondons subjectivement à la subjectivité des témoins (désignés par l’initiale de leur prénom suivie d’un numéro), en leur empruntant quelques citations. 


Chaque texte de ce livre est, au départ, l’œuvre d’une auteure en particulier ; mais chacun a été lu et discuté par toutes les auteures. Notre ouvrage est né d’une étroite collaboration. Pour assurer une cohérence, j’ai rédigé des transitions et des liaisons entre les différentes contributions.







I.Mettre au monde



Danielle Trébuchon

Marie Konicheckis

Yvonne Knibiehler







Thomas Beatie, Américain né en 1974, déclaré fille à sa naissance, est devenu un homme après une intervention chirurgicale et des injections de testostérone, tout en conservant ses organes féminins internes et externes. Il s’est marié et a vécu pendant dix ans avec son épouse, mais leur union est restée stérile. Il a alors demandé l’interruption de son traitement hormonal, et ensuite une insémination artificielle, avec le sperme d’un donneur. Enceint, il a pu mettre au monde par voie naturelle une fille, le 29 juin 2008. Puis il a eu successivement deux fils, en juin 2009 et en juillet 2010. Il affirme avoir accouché en tant qu’homme : « Je ne suis pas redevenu une femme pour donner naissance. Je suis un homme capable de porter un enfant… » Il se dit le père de ses enfants, non leur mère.


Ces événements sensationnels ébranlent des certitudes fondamentales. Jusqu’alors, la grossesse et l’accouchement avaient permis l’identification indiscutable du féminin-maternel. Mater semper certa est. Et cette différence évidente entre l’homme et la femme avait justifié l’établissement d’un système binaire qui a réglé, sous des formes diverses, le fonctionnement de toutes les sociétés humaines depuis leurs origines. Arrivons-nous à la fin de ce système ? On dépasse là, de beaucoup, les remises en cause liées aux études de genre. Celles-ci ont montré que les différences entre les femmes et les hommes ne sont pas toutes le produit d’un déterminisme bio­logique ; elles résultent surtout d’élaborations sociales et culturelles, dont les modalités varient selon les époques, les lieux, les milieux. L’expérience de Thomas Beatie va bien au-delà : elle tend à prouver que la science peut modifier aussi le sexe biologique d’un individu et sa capacité à transmettre la vie. Ce « transgenre » incarne le mythe de l’homme enceint, mythe ancien et tenace. Fantasme qui exprimait une sorte de jalousie masculine face à la puissance des femmes capables de mettre au monde les enfants des deux sexes. Dans la réalité, pour compenser cette inégalité, le sexe fort a toujours eu le souci de gouverner le sexe faible, source de vie. Telle est l’origine de ce que nous appelons la domination masculine, laquelle se construit et se reconstruit sans cesse en s’adaptant à tous les contextes.


Les études de genre ont stimulé et renouvelé les études sur les femmes, donc les études sur les mères et la maternité. Elles inspirent l’ensemble de ce livre. Pourtant, dans ce premier chapitre, elles ne portent pas sur la confusion ou la distinction entre père et mère. Tant il est vrai que Thomas Beatie demeure une exception, contestable pour certains, scandaleuse pour d’autres. Fera-t-il école ? On verra bien. En attendant, ce sont les femmes, encore et toujours, qui portent les enfants et les font naître. Le problème des genres se pose plutôt à propos des autres acteurs de la naissance. La médicalisation a permis aux hommes d’envahir la scène de l’accouchement, naguère réservée au monde des femmes. Avec quelles conséquences ?




Mettre au monde : entre accompagnement et solitude, Danielle Trébuchon

Si la maternité est une expérience universelle, pour des milliards de femmes, mettre au monde est aussi une histoire totalement unique.


Les témoignages que nous avons recueillis [1]  font une très large place à la naissance du premier enfant. Ils m’ont permis de relever deux types d’expression. L’une volubile, pour se valoriser, se disculper ou se plaindre ; l’autre minimaliste : est-ce le reflet d’une éducation ? Une difficulté d’expression écrite, ou un choix de ne pas livrer ce qui appartient à l’intime ? Ou bien, sans en avoir conscience, une mise à distance de soi-même ? Par ailleurs, deux types de souvenir dominent : celui d’un grand bonheur, valorisant, même quand il y a eu épreuve ; celui d’une solitude éprouvée avant, pendant, après l’accouchement, génératrice de déception et de souffrance. J’ai été sensible à l’expression de cette solitude. Mon expérience de sage-femme m’invite à convenir que la solitude est souvent bien réelle, objective. Elle n’est pas toujours ressentie négativement, elle peut être vécue comme un moment d’introspection et de progrès. Parfois, curieusement, la jeune mère, entourée, protégée, conseillée par sa famille et par les soignants, dit pourtant ne se sentir ni comprise ni épaulée.


Pourquoi ai-je relevé ces deux aspects dans l’aventure maternelle ? Probablement en raison de mes propres ressentis de sage-femme bien sûr, mais aussi de femme et de mère. Diplôme récemment en poche (1979), j’ai souvent entendu : « Ça existe encore ce métier, tu vas servir à quoi ? » De fait, la médicalisation de la naissance a disqualifié les sages-femmes. « Le plus beau des métiers » est aujourd’hui environné d’incertitudes. J’ai eu l’opportunité d’occuper un poste de sage-femme « mixte » (nécessitant de savoir tout gérer au sein d’un service) dans une clinique privée. Accompagner les femmes dans leur maternité, avec un diplôme médical, met en avant l’idée de choix responsable appuyé sur un savoir professionnel. Mais quel savoir ? S’agit-il d’un savoir technologique ? Le « monitoring » et le biomécanique peuvent enfermer le corps maternel dans un statut d’objet, refusant à la mère celui d’acteur. Le modèle technique est indispensable mais insuffisant. J’ai ainsi opté pour le modèle holistique intégrant l’unité « corps, cœur, esprit ». Tout en appliquant mon savoir médical, l’évidence pour moi a résidé dans une qualité de la relation. En retour, les réactions ont été variées : soit ma présence était reconnue, avec beaucoup de gratitude, encensée ; soit au contraire, elle était négligée, oubliée. Ce qui m’a amenée à me poser quelques questions. L’accompagnement doit-il être objectif ? Subjectif ? Les deux ? Comment est-il ressenti ? Qui accompagne qui ? Est-il en rapport avec des désirs, des besoins ? Qui en a besoin ? Se sentir seul, est-ce une réalité ou une impression ? Dans notre société « postmoderne », riche de savoirs et de techniques sophistiquées, quelles sont les carences et les erreurs génératrices de solitudes ?


Le désir d’enfant

Arrivée à l’âge adulte, imprégnée plus ou moins consciemment des influences de l’enfance, la femme désire procréer à son tour. « C’est dans l’ordre des choses », dit J. (70). Reproduction du modèle maternel, par fidélité heureuse. À l’inverse, le désir s’inscrit parfois à contre-courant du modèle originel : l’enfant qui fut unique désire plusieurs enfants ; la rigidité éducative ouvre à la tendresse, au laxisme ; l’enfant peu ou mal aimé veut se réparer en aimant à son tour l’enfant mis au monde. À hauteur du désir se jouent les rencontres avec l’autre. Le désir partagé donne sens au couple avec promesse de bonheur : l’ocytocine, hormone et neurotransmetteur à la fois, est à l’œuvre.


Quelquefois, le corps a précédé le désir conscient : grossesse non prévue, difficilement acceptée, père indifférent : quand une femme dit désirer un enfant « pour moi toute seule »… que veut-elle dire ? De nos jours, le désir est souvent différé : entre 20 et 35 ans, les études et la réalisation professionnelle ont la priorité : plus fragiles, les grossesses tardives engendrent plus d’inquiétudes. « Avoir » un enfant, est-ce pareil qu’« être » la mère de ? Le désir ambigu génère des priorités confuses. L’ambivalence du désir donne naissance à d’autres ambivalences. Quand il y a absence de grossesse ou fausses couches à répétition, le désir s’exaspère, plus ou moins marqué de culpabilité ; le corps peut répondre par de telles crispations que l’ovulation ne se fait pas, que la nidation s’interrompt ; on finit par parler d’infertilité. Par ailleurs, désir d’enfant et désir de grossesse ne vont pas nécessairement de pair. La femme veut rester mince pour se plaire et continuer à plaire (ce sont les normes actuelles de la mode) ; elle ne souhaite pas lâcher ses habitudes (sport, tabac), ni ses activités professionnelles. Les désirs concurrents peuvent conduire à des complications, comme la persistance des vomissements, l’hypo­trophie fœtale, l’accouchement prématuré. C’est en écoutant l’histoire de nombreuses femmes, de tous niveaux sociaux, de toutes cultures, que je me suis interrogée sur l’importance de ce qui est à l’origine dans les choix d’enfantement. Concrètement, qui prend le temps, qui a autorité pour éclairer, voire « nettoyer » et potentialiser l’élan de procréation ? Désirer, et surtout désirer un enfant, n’est-ce pas prendre soin du « starter » et de la cible ?


Ne faudrait-il pas développer plus largement une préparation préconceptionnelle, qu’il y ait infertilité avérée ou pas ? Lorsqu’elle existe, le médecin cherche des lésions en utilisant une batterie de tests coûteux et peu éclairants. En fait, ce qui donne sens aux symptômes, c’est l’ensemble de l’histoire de chaque femme, de chaque couple, saisie grâce à l’écoute et au savoir : deux qualités mises à la disposition, non pas des patients (être dans le désir d’enfant n’est pas une maladie), mais des consultants. Comment désamorcer les peurs, chasser les solitudes, rassurer, accompagner, enseigner ?


En ateliers-rencontres, les couples pourraient être entendus, guidés, afin qu’ils s’impliquent dans leur santé, qu’ils réajustent leur potentiel physique et leur ambiance psychoaffective. Comment ? D’abord en dépolluant physiquement l’organisme par des drainages, des mouvements : les toxiques provenant de l’extérieur et les toxines produites par le corps lui-même peuvent dérégler la physiologie. En corrigeant les carences nutritionnelles (choix et équilibre des aliments, des modes de cuisson, etc.) ; ces informations sont très peu diffusées, alors que c’est pourtant un vrai souci au regard des habitudes alimentaires d’aujourd’hui. Ensuite, en améliorant la relation à soi-même (peurs, culpabilité, manque de sécurité) et en favorisant les échanges positifs dans le couple (confiance, joie, relations sexuelles). De tels réajustements peuvent être réalisés grâce à une équipe pluridisciplinaire capable d’intégrer des approches alternatives comme l’ostéopathie, le décodage biologique, la psychogénéalogie…




La grossesse, l’entretien prénatal précoce

Quelle que soit la force du désir d’enfant, l’annonce d’une grossesse est souvent un choc ; pleurs, rires, silences, doutes et craintes l’accompagnent. Et puis, le premier trimestre passé, le bonheur prend forme : « première grossesse extra » (C., 28), « sereine et inquiète » (C.L., 3, 45 ans), « mon corps répond bien à la demande d’être performant » (F.J.M., 67, 57 ans). Avec sa jeunesse et sa vitalité, la femme a donné l’hospitalité : ses hormones coulent à flots, son ventre devient gros. Elle doit s’adapter aux nouvelles sensations spécifiques de son nouvel état hormono-musculaire et psychologique.


Elle consulte en premier lieu le « docteur », le plus souvent l’obstétricien, qui représente le savoir et l’assurance tout risque. C’est le début d’un « pseudo-dialogue » : l’information ciblée passe avant l’écoute… Le médecin s’occupe bien de la grossesse biologique chez une femme, mais a-t-il le temps et l’envie de s’occuper de la femme dans sa grossesse ? Beaucoup de femmes se plaignent de la brièveté des visites médicales et de la difficulté d’avoir des réponses : « Moins de dix minutes entre le moment où je suis rentrée et sortie de son cabinet. » « Je voulais savoir pourquoi je vomis tant, il a écrit le nom d’un produit sur l’ordonnance, et m’a dit que tout allait bien. Et je continue à vomir au septième mois, j’ai des brûlures qui remontent… » « Il m’a grondée car j’ai pris trop de kilos. » Tout attendre du docteur (homme) élevé au rang de « Dieu le père » s’avère décevant et peut largement contribuer au sentiment de solitude. La demande et l’offre ne sont pas en phase. 


Par ailleurs, j’ai lu aussi dans les témoignages : « Première grossesse extra, je prenais très soin de nous… père très investi dans cette nouvelle aventure » (C., 28, 40 ans). « J’ai tenu un journal de grossesse pour chaque enfant, avec mon mari » (L., 34, 38 ans). Pas de demande exprimée, mais des gestes appropriés. Ces témoignages soulignent la diversité des situations. 


De l’enfant imaginaire à sa réalisation, c’est un sacré désordre dans l’image féminine… à la croisée des chemins de l’enfance, de la vie d’adulte, du devenir parental. L’expression populaire « tomber enceinte » montre bien cet aspect de déséquilibre ! Le processus de maturité est en marche. Quand la famille est éloignée, les amies trop occupées, le mari longtemps au travail, qui prend le relais pour accompagner la future mère ? « Je suis trop seule », voilà ce que j’entends assez fréquemment, quand elles arrivent à l’entretien du quatrième mois (dit « Entretien prénatal précoce » : EPP), lequel bien souvent se passe au sixième, septième mois, et quelquefois pas du tout. 


Institué par la loi Kouchner (2002), cet entretien répond au besoin d’un accompagnement humain. Il prend en compte les dimensions émotionnelle, sociale, culturelle de la naissance, en vue de construire plus aisément la parentalité. Fait par les sages-femmes pour mettre à l’aise les consultantes, il dure environ une heure, et s’articule avec les réseaux de santé. Il n’est pas imposé. Il devrait précisément répondre au besoin de la future maman que l’on s’occupe d’elle avec vigilance. Or, dans la ville où j’exerce, il y a à peine le tiers des femmes enceintes qui en bénéficient. Pourquoi ? Je relève trois causes principales. D’abord, le désintérêt des femmes elles-mêmes. Leur nouvel état ne les dérange pas, leur curiosité ne s’éveille pas, le futur bébé n’est pas une priorité, car pas encore adopté — politique de l’autruche ou grande confiance en mère-nature ? « On verra bien. » D’autres préfèrent se protéger des influences extérieures : « C’est secret pour nous deux, moi et mon bébé. » Et parfois l’information n’est pas passée depuis le cabinet médical : donnée avec désinvolture ou pas entendue ; le cerveau des femmes enceintes est quelque peu ralenti par la progestérone ! Et pourtant, ce moment d’écoute et de conseil serait bien utile à celles qui ont eu un passé douloureux : drames dans la famille, fragilités de santé, premier accouchement difficile, césarienne non acceptée, cicatrices périnéales, échec de l’allaitement d’un premier bébé… Les expériences éprouvantes sont profondément encodées. Il importe de favoriser la mise à distance des vécus malheureux qui reviennent sans cesse et ébranlent la confiance en soi.


Pour cela, la possibilité de se dire est un premier pas. Au centre de l’attente, le futur bébé : par sa mère il est protégé du monde extérieur, encore faut-il que sa mère elle-même soit protégée, des autres et d’elle- même. Pendant cette heure d’entretien, le jeu de questions-réponses vise à permettre d’aller mieux « dedans », pour agir mieux « dehors-dedans ». Ainsi, à partir de questions à but d’information (« votre nourriture, votre sommeil, votre respiration, votre rythme journalier… »), d’autres questions ouvertes permettent à la jeune mère de prendre conscience de ses qualités et de ses intentions : « Qu’aimez-vous faire pour vous faire du bien ? Qu’avez-vous offert à votre bébé depuis votre réveil ? Comment captez-vous ses messages ? Comment le remerciez-vous d’être là ? » Bien sûr, les réponses ne sont ni immédiates, ni évidentes, encore moins exhaustives, mais l’accompagnement peut se mettre en route. Chaque fois, c’est l’aventure d’une rencontre délicate qui autorise, confidentiellement, l’ouverture à soi-même et à l’autre. Quand je relève des fragilités lourdes à vivre, je conseille de consulter la psychologue, et je contacte oralement le gynécologue. Quand le temps nous a manqué, je propose un deuxième rendez-vous individuel afin d’aborder les points prévus, de vérifier l’intégration des améliorations souhaitables, de répondre aux interrogations nouvelles.


Cet entretien stimule les découvertes actives de nouvelles compétences pour s’ouvrir à la responsabilité de maman. Toujours le bienvenu, le futur papa peut capter lui aussi l’intérêt de ces nouvelles aptitudes. 


À la fin de l’entretien, nous abordons le projet d’accouchement. Les questions se précisent, afin que la jeune mère commence à se prendre en charge et manifeste ses intentions. Pour ma part, je saisis ce sur quoi il me faudra être vigilante pour optimiser son projet, en précisant les points à ne pas négliger, toujours en accord avec elle. Lorsque j’entends « je veux accoucher normalement », je demande comment la normale se définit pour elle et dans quel environnement. Un accompagnement discret : « Je veux juste mon mari » ? Un accompagnement porté par la famille entière, celle des gens du voyage par exemple ? Ou bien un accouchement dans les mains de la médecine ? La perspective éprouvante de l’accouchement s’estompe. Quelquefois, les futures mamans viennent de loin pour avoir la possibilité d’accoucher dans l’eau ; je m’assure de la profonde sincérité de ce désir tout en indiquant les précautions nécessaires : enfanter dans l’eau d’une grande baignoire ne peut être seulement une mode ni une volonté de se démarquer. Dans l’eau, la surveillance s’adapte, l’analgésie péridurale ne peut être envisagée. Il est arrivé qu’un malentendu surgisse : « Mon projet ? Si vous m’endormez, puis me donnez mon bébé dans mes bras, je signe tout de suite ! » « Dois-je comprendre que vous aimeriez une césarienne sous anesthésie générale ? »… Aïe ! J’ai mis le doigt sur une grosse épine. Cette gestante n’est plus revenue, elle s’est plainte à son gynécologue à propos de ma réponse : « Mais de quoi se mêle-t‑elle ? Pour qui se prend-elle ? » Ainsi, quand la future maman ne revient pas, c’est moi qui éprouve une désagréable sensation : je me sens responsable et surtout très seule. Je me targue de savoir accompagner, et je provoque la fuite ? Il s’agit alors de rester lucide pour analyser les raisons d’un échec. 


Quand le futur père est présent, comment ressent-il le futur accouchement de sa femme et les conseils en conséquence ? Est-ce qu’il approuve, reste indifférent ou même refuse ? Quand ils sont deux à entendre et à comprendre, ils peuvent se soutenir mutuellement.


Les difficultés de communication m’ont permis de comprendre les limites de ma place de sage-femme, et la nécessité du travail en réseau. D’une manière générale, si au fil de ma pratique j’ai mieux cadré cet échange, je crois aussi que mon intuition me renseigne souvent et renvoie une information, une présence qui va plus loin que mes intentions premières : un lien se met en place ; et dans la plupart des cas, les rendez-vous continuent. Le sentiment de solitude s’estompe. Confiance et curiosité s’éveillent malgré les appréhensions.




La préparation… Suivre ou participer ?

La grossesse est donnée, l’accouchement se « prépare ». Faut-il seulement « suivre » une préparation ou y « participer » ? Qui doit participer ? Uniquement la future maman ou le couple ? La toute jeune fille à peine sortie du lycée ou la femme plus âgée et bardée de diplômes ? L’autochtone ou l’immigrée ? La « primi » ou la « multi » ?… Toutes ! Les paramètres se multiplient entre motivation, refus, ignorance, besoin et désir. Serait-ce encore un problème d’offre et de demande ? Et d’ailleurs, qui prépare ?


Se préparer, ce n’est pas se conformer aux seules compétences et habitudes d’un établissement : formatage qui s’appuie sur les qualités du plateau technique, et sur la peur des conflits médico-­légaux. Là encore, l’information médicale est mise au premier plan : « Prenez rapidement votre rendez-vous chez l’anesthésiste. » Cadrage annoncé. Il faut s’en remettre au docteur : c’est rassurant pour l’équipe soignante. Mais adieu l’autonomie. Or, moins les individus se responsabilisent, plus ils sont dans l’exigence, voire dans l’accusation du monde médical… Il est toujours plus facile de « suivre » que de participer. 


Du point de vue de la sage-femme, se préparer, ce n’est pas se conformer à quelque mode de préparation que ce soit. Que signifie « faire de la préparation classique » ? Liberté est donnée à chaque femme, et à chaque sage-femme, d’enrichir ce temps. Pour ma part, au fil des années, toujours présente dans le service, avant, pendant, après l’accouchement, je crois avoir compris ce sur quoi il me fallait insister : suis-je sortie du classique ? Du point de vue de la future mère, se préparer c’est avoir une motivation et, en fonction d’elle, chercher et trouver comment, avec qui, avec quoi, la satisfaire. « Une femme avertie en vaut deux » (C., 28, 40 ans).


La préparation ? « C’était, encore dans les années 1960-1980, quasiment un acte militant allant à l’encontre des idées de ma mère… j’étais bien décidée à être une femme moderne qui maîtrisait son accouchement » (M., 14, 65 ans). Réaction qui illustre l’impact de la relation mère-fille et de la mouvance féministe. La préparation ne peut pas être une réaction plus ou moins compensatoire ; c’est une action à part entière qui propose une connaissance de soi, un apprentissage, afin d’accompagner sa propre capacité d’accouchement. En a-t-on conscience quand on attend son premier enfant ? Pas vraiment ! Se préparer, c’est partager. Partager les ressentis, les questions, les espérances, avec d’autres femmes enceintes. Il y a celles qui ont déjà vécu l’aventure : la simplicité et la sincérité de leurs témoignages interpellent. Lors des premières séances, en petits groupes de trois personnes environ, les oreilles s’ouvrent, les langues se délient, les visages s’épanouissent. Tout en laissant beaucoup de liberté d’expression, je relève, par des questions, les aspects à réorienter : faisons le tri entre les préjugés et les peurs par anticipation, entre ce que l’on ressent et ce que l’on entend, entre ce qui déstabilise et ce qui donne confiance en soi et devient constructif. Bien souvent, les futures mères continuent d’échanger après la séance, et des relations amicales naissent. L’entraide se poursuit…


Mais comment répondre au besoin de partage quand il y a nécessité de repos en raison de Menace d’accouchement prématuré (MAP) ? Il y a de plus en plus de MAP. Est-ce dû à un retard de diagnostic ou à la peur des gestantes et des soignants ? De plus en plus de gestantes françaises rencontrent ainsi de longs moments d’isolement, seules face à… leur ordinateur. Désormais, leur suivi est pris en charge par des sages-femmes libérales qui vont à domicile, et créent un lien de confiance : mais les emplois du temps de chacune sont plus que remplis. Deux questions : pourquoi les médecins s’occupent-ils des grossesses physiologiques, alors que les sages-femmes surveillent à domicile des grossesses pathologiques ? Quand les surveillances à domicile se multiplient, le nombre de sages-femmes disponibles se multiplie-t-il aussi ?


Se préparer, c’est se donner du temps, en arrêtant les tâches du quotidien. Difficile quand il y a déjà d’autres enfants à la maison, quand l’activité professionnelle déborde sur la vie familiale. Ou quand « faire » s’avère le rempart préféré de certaines : « Je n’aime pas me reposer, je ne tiens pas en place. » Se préparer, donc, c’est arrêter de parler, pour mieux se ressentir, dans son corps, dans son cœur : par le biais de la détente, c’est entrer en soi, s’éveiller à une nouvelle forme d’écoute, à une information non plus extérieure mais intérieure. La femme n’est plus seule. Elle ajuste ses sensations par une perméabilité réciproque maman-bébé : « J’ai écouté cette musique, je l’ai senti s’étirer » ; « Je lui ai offert mon petit déjeuner ! » Ainsi peut commencer et s’étoffer une relation éclairée, intuitive, agréable, entre la mère et son enfant. Cette capacité de communication facilitera la future confiance mutuelle.


C’est aussi se préparer à l’étape déterminante : l’accouchement ! « Ça va faire mal, j’ai peur de souffrir », « c’est sportif »… Ces deux phrases reviennent régulièrement. Pouvons-nous faire la différence entre avoir mal et souffrir ? Se préparer, c’est « se rendre apte à »…, en apprivoisant progressivement, par des exercices et des expériences ciblés, la puissance du moteur de l’accouchement. Pour chacune, sa propre puissance dans son propre ventre. Arrêtons de confondre contractions et douleurs, expression populaire qui engendre des émotions toxiques !


Faisant de la préparation depuis plus de trente ans en parallèle à ma présence en salle d’accouchement, j’ai peu à peu compris les axes sur lesquels il fallait que je progresse, afin de rendre accessibles les outils incontournables nécessaires à la naissance. En 1979, quand j’ai eu le DE (diplôme d’État), je n’avais eu qu’une demi-journée de stage pour me former à la capacité de préparer. C’est dire la considération légère accordée à ce mode d’action. Faire les accouchements est autrement plus valorisant que préparer les « bonnes femmes », ai-je entendu à l’école de sages-femmes dans les années 1970. Ma formation dans ce domaine, au début des années 1980, si je ne l’ai pas vécue dans une solitude objective, je l’ai quand même assumée toute seule, sans autorité au-dessus de moi et sans véritable reconnaissance de la part de mes pairs… J’ai surpris, j’ai dérangé : par exemple, par l’acquisition de certaines techniques de massage qui donnent aux pères la possibilité de soulager leur femme ; par le bain proposé généreusement, les respirations chantées, l’approche libre et précise des positions qui ouvrent le bassin. Dans les faits, la direction m’a laissé agir, les médecins ont constaté les retours positifs de leurs patientes. 


Être sage-femme en clinique privée (moins de personnel, moins d’autorité lourde) m’a permis d’utiliser des approches alternatives, pas trop difficiles d’accès et surtout efficaces. C’est ainsi que j’ai découvert le yoga : je me suis posée, j’ai ressenti, choisi, trouvé le lien entre mon corps et mon esprit, entre faire et non faire. J’ai donné sens à ma solitude, à toutes les étapes, dans tous les moments de mon « devenir » de sage-femme. Pendant ma première année d’exercice, j’ai dû faire face à toutes mes peurs : fondamentales et incrustées, cadeaux de mon éducation. Mais, surtout, celles acquises pendant ma formation : grossesse et accouchement sont des situations à haut risque, tant pour la mère que pour l’enfant. Mes observations se multipliant, ma sensibilité s’aiguisant, j’ai petit à petit capté le poids des croyances : « Ma grand-mère, ma mère ont accouché sans péridurale, moi je ferai pareil. » « Tu accoucheras dans la douleur. » 


Simultanément, je n’ai pu que constater combien les émotions, qu’elles soient primaires (un tempérament) ou secondaires (suite à un événement), imprègnent et dominent fortement les vécus de la grossesse et de l’accouchement. L’approche homéopathique l’a bien saisi ; la pratique de certains homéopathes a dérivé vers des formules recettes : « Mon médecin m’a donné des granules parce que j’ai trop peur » ; et elles, gestantes, parturientes, « mangent » des granules pendant le travail d’accouchement ; ou l’efficacité est immédiate (bravo !), ou les symptômes s’embrouillent… Pendant trois ans j’ai étudié l’homéopathie uniciste : approche intelligente mais qui, mal maîtrisée, peut provoquer des pathogénésies (blocage de la dilatation du col, hémorragies). En 1994, je me suis intéressée et formée à l’utilisation des élixirs floraux du docteur Edward Bach. Ceux-ci corrigent et harmonisent les sensations intérieures de type émotif, jusqu’à permettre des améliorations du fonctionnement organique : par exemple, certains troubles du sommeil, des contractions précoces, des variations tensionnelles, etc. Bien souvent, j’entends l’expression de doutes, de résistances : ça paraît suspect. Mais les observations cliniques démontrent le contraire ; pourquoi faut-il attendre les études en double aveugle pour attester une connaissance médicale ? Placebo ?… Et pourquoi pas ? Par ailleurs, mes lectures et des stages en nutrition me donnent des outils solides pour conseiller des changements alimentaires, capables d’améliorer le bien-être, mais aussi de prévenir l’intensité douloureuse des contractions utérines : je sensibilise à l’équilibre acido-basique des repas, car un corps acidifié ressent rapidement et plus intensément la douleur.


Là où ma compétence fait défaut, j’oriente vers d’autres approches : l’ostéopathie, la psychologie, les drainages manuels, l’acupuncture, l’haptonomie. Ainsi, je le répète, se préparer à enfanter, c’est l’occasion d’apprendre à mieux se connaître, pour mieux transmettre. Quand je lis : « Cela ne m’a pas apporté grand-chose » (M., 8, 33 ans)… « préparation décevante », je me permets quand même de préciser ce que je crois encore bon d’apporter.


La pratique du yoga est un chemin astucieux, progressif et plaisant qui intègre le corps, l’état d’esprit, les valeurs du cœur et leur ajustement par l’attention au souffle. Parmi les exercices, deux types sont éclairants : ceux qui plaisent, qui génèrent un bien-être — car n’avançons-nous pas avec ce qui nous plaît ? Et ceux qui dérangent, qui bousculent la patience, la persévérance : ils signalent les limites, afin de trouver les astuces pour les dépasser. Les repères de la confiance sont concrets. La respiration abordée dans sa mécanique souple, sa régularité, son amplitude apporte l’oxygénation indispensable à la mère et à l’enfant, certes, mais favorise également une modification de l’activité mentale : « Quand l’esprit est agité, la respiration est agitée ; quand la respiration est calme, l’esprit l’est aussi », nous disent les préceptes du yoga… Les endorphines sont d’autant plus libérées que l’état d’esprit glisse entre veille et sommeil. Le souffle est apprivoisé par d’amples mouvements, par le plaisir des sens : nous (les futures mamans et moi-même) le guidons avec les mains (respiration caresse), avec le parfum (qui informe directement le cerveau limbique), avec l’évocation de couleurs apaisantes (à chacune de choisir), avec la voix (« oui » chanté). Un rythme se met en place, et induit facilement une détente. À l’évidence, accoucher c’est lâcher son bébé, et pour cela il faut « se lâcher » le plus possible, c’est-à-dire faire taire son mental. Très difficile pour celles qui ont des habitudes professionnelles de réflexion ! Bien sûr, les futurs pères sont encouragés à participer ; ce sont alors des exercices à deux spécifiques, qui révèlent des résistances tenaces ou, à l’inverse, des complicités toujours favorables.


Rencontres collectives et séances individuelles stimulent chaque couple. Chaque future maman s’entraîne à développer ses aptitudes à la nouveauté, à l’effort, à s’approprier sa liberté, et cela toujours en relation avec bébé. La dernière séance en groupe est destinée à rassembler les forces du ventre, des pensées, du cœur, afin que la phase de poussée soit progressivement efficace : plus les portes du temple sont ouvertes (liberté du sacrum, détente du périnée), plus la visualisation est nette, moins l’effort sera nécessaire ! Ce « Oui », qui part de la conscience et du cœur, vers le bassin et le sexe, concrétise l’aide mutuelle maman-bébé. 


Une remarque : avant la pratique généralisée de l’analgésie péridurale, les parturientes vivaient le réflexe d’expulsion ; le cortex n’avait pas besoin de gérer. Pousser son bébé était une inéluctable obéissance au besoin. Maintenant, l’amoindrissement considérable des sensations périnéales, même si l’on se persuade du contraire, demande que la volonté vienne à la rescousse ; voilà pourquoi il est nécessaire d’apprendre à rassembler toutes ses forces pour donner le jour à son enfant.


Pour résumer, je dirais que se préparer à mettre au monde, c’est d’abord bien se porter pour bien porter son bébé, physiquement, amoureusement. Se préparer, c’est donner libre cours à sa créativité et à sa liberté, c’est participer sans retenue, sans faux-semblant, en se sentant protégée. Mais, alors qu’elle est payée par la Sécurité sociale, la préparation n’est pas obligatoire… et peu encouragée quand il s’agit du deuxième ou troisième bébé. Quand les mères reviennent, c’est de leur propre initiative, appréciant encore plus que la première fois « l’exception­nalité » de leur état de grossesse. Lors de la situation de crise que représente l’accouchement, quand il n’y a pas eu un apprivoisement préalable, la communication risque de s’établir difficilement entre la mère et ceux qui l’accueillent. Quel dommage ! Et cela d’autant plus que la prévention liée à la préparation va bien au-delà du seul accouchement : la santé future en dépend. Être guidée et guider en même temps, pour sûr, c’est une histoire d’accouchement !




Mettre au monde

C’est vivre simultanément : j’accouche, je donne le jour à notre enfant, j’ai donné la vie et je la dévoile. C’est une course de fond qui réclame force et endurance physique, mais plus encore une attitude intérieure fondée sur la détermination d’entrer dans un « nouveau » puissant, annoncé comme douloureux ; un nouvel effort ! L’équilibre biochimique de la grossesse se transforme, des hormones s’effondrent, d’autres grimpent en flèche, surtout l’ocytocine. L’accouchement ne peut se mettre dans une unique équation. Ce n’est pas une restitution des apprentissages. Il faut aider l’enfant à naître. « J’ai hâte de voir et de toucher mon bébé. » Ce désir favorise le pré-travail ; la présence rassurante du futur père augmente la sécrétion d’ocytocine. Ensuite, l’arrivée dans le service maternité correspond à l’installation du travail, c’est-à-dire des contractions utérines (durée d’une minute), en alternance avec des temps de repos bien marqués (trois minutes). Cette étape demande liberté, persévérance et docilité : si l’intensité des contractions étonne, déstabilise, le plus juste, me semble-t-il, est de laisser vivre : « Je me détends, je m’ouvre et je respire, pour moi et mon bébé », comme un refrain à ne pas perdre. Si les moments de repos sont perturbés, refusés, des contractures s’installent, les ligaments du bassin ne gagnent pas en allongement, les douleurs peuvent devenir paroxystiques. 


Accoucher est une compétence féminine archaïque, véritable écosystème qui peut disparaître si l’environnement change. Or, il a changé : les responsabilités médicales habillent de perfusions, d’enregistrements, de silences, la majorité des salles d’accouchement. La solitude est souvent bien réelle : la parturiente attend seule la fin du « travail », en compagnie du… monitoring.


Le compagnon peut être physiquement absent, en raison de ses conditions de travail, de l’obligation de garder les enfants à la maison, ou écarté par l’équipe médicale : « Le père n’a pas été autorisé à rester à l’hôpital » (G., 17, 63 ans). Ou bien il préfère ne pas se confronter à la situation, plus ou moins conscient de ses peurs : « Il n’était plus là ! En fait, il était parti se coucher. Et il est venu vers midi sans savoir si j’étais morte ou vive et idem pour son enfant » (M., 66, 63 ans)… Ce témoignage est si criant de douleur qu’il permet de s’arrêter un instant sur la présence du père, et sur la qualité de sa présence. Lui aussi a besoin de se préparer à l’arrivée de son enfant. Lui aussi est responsable des relations sécurisantes. Les pères ont des mémoires qui se réactivent, pas toujours positivement : peur et impatience se manifestent. Et si la parturiente le perçoit, les contractions ou la dilatation s’arrêtent ! Mais la préparation spécifique des pères, si elle est très souhaitable (entre eux, les hommes échangent plus facilement), est difficile à mettre en place, en raison de leurs horaires de travail. Quand ils peuvent participer aux informations et aux exercices d’approche, leur sincérité ne fait pas de doutes. Ils sont « avec », dans une admirable efficacité… Lors de l’accouchement, le couple parental trouve son rythme. À l’inverse, la présence physique du futur père peut masquer une absence psycho-aimante. Est-ce son choix d’être là ? Sa présence a-t-elle été préparée, demandée, imposée ? Son attitude indique sa mise à l’écart volontaire, tout en accentuant, chez sa femme, la désagréable sensation d’être seule à faire naître leur enfant. Grosse frustration, brèche dans la vie du couple. À moins que ce ne soit que la partie visible de l’iceberg : le couple s’est déjà séparé, ou se séparera bientôt. Parfois, l’homme donne priorité à l’image de sa femme-amante ; sous l’égide d’Éros, il écarte la vision du corps bousculé et ouvert de celle qu’il aime ; il trouve un prétexte pour s’en aller, ou rester dans le couloir : solitude ou commun accord ? Le couple « s’arrange avec la sage-femme », qui passe de l’un à l’autre.


En principe, une seule personne est tolérée en salle d’accouchement auprès de celle qui donne le jour. Cette consigne se justifie dans de nombreux cas : certaines familles abusent de cette tolérance, irrespectueuses du lieu et du personnel qui accueille. Par ailleurs, la lutte contre les maladies nosocomiales n’est pas un vain mot. Cependant, quelquefois, la présence patiente, positive d’une personne en qui la future maman a totalement confiance renforce celle du mari, et celle de la sage-femme. Cette pensée me renvoie à mon propre besoin lors de mes deux accouchements : ma mère et mon mari devaient être à mes côtés ; leur présence silencieuse a été mon soutien essentiel. Je ne savais pas ce que je pouvais attendre de la sage-femme. J’étais loin de penser qu’un jour (neuf ans après), ce serait moi qui prendrais place dans cette grande aventure, et serais responsable ; cette ambiance douce, avec « l’impression d’être sur une autre planète », je l’ai bien souvent constatée, je l’ai respectée et encouragée. J’ai fréquemment autorisé une double présence en salle d’accouchement, et j’ai beaucoup appris : des gestes appropriés, certes, comme faciliter le dégagement en laissant la parturiente se mettre sur le côté (la future grand-mère était une sage-femme allemande). J’en ai retenu, surtout, la tolérance, la patience : sage-femme au profil bas… je pouvais me faire oublier.


J’ai le souvenir d’une accompagnante qui m’a supplantée avec assurance. Cette grosse dame d’une communauté gitane, en grand tablier noir, a assisté le même jour (en 24 heures) sa belle-fille, puis sa fille, puis encore une, me considérant à peine ! Elle leur parlait, les faisait marcher, leur caressait le ventre. Les trois bébés sont nés sans le moindre problème. Réduite au rôle de satellite, j’ai pris une bonne leçon d’humilité !


À propos des communautés, gitanes notamment ou méditerranéennes, il m’est arrivé de devoir assumer un rôle autoritaire, quand la famille au grand complet s’installait dans les lieux, même la nuit : c’est dans le rituel de leur accompagnement. Maintenant, les portes sont fermées, les accès filtrés…


La solitude de la mère, plus ou moins dénoncée ou exprimée, me touche profondément. Ainsi, ce moment d’un accouchement, en 2005, alors que nous étions cette nuit-là deux sages-femmes de service : 
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