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INTRODUCTION





Des images d’Apollo aux mappemondes figurant le changement climatique ou aux photographies de La Terre vue du ciel d’Arthus-Bertrand, la Terre est devenue à la fois objet de surveillance et de savoir global, de contemplation esthétique tout autant qu’icône pop écolo. Les vues d’en haut sont indéniablement d’une actualité pressante et elles ont bénéficié, pendant ces deux dernières décennies, d’un important regain d’intérêt.

Dans le sillage de l’étonnant « phénomène éditorial1 » des vues aériennes d’Arthus-Bertrand, de nombreuses manifestations culturelles ont pris la photographie aérienne et spatiale comme objet d’une réévaluation historique, c’est le cas tout récemment des expositions « Vues d’en haut » au Centre Pompidou-Metz et « The Whole Earth » (« La Terre entière ») à la Haus der Kulturen der Welt à Berlin. Parmi les plus fines analyses, ce sont surtout les changements culturels, politiques et sociaux que les vues aériennes et spatiales ont accompagnés ou suscités qui semblent ouvrir les pistes de réflexion les plus enrichissantes2. En particulier, l’histoire de la vue d’en haut et sa relation à l’art, l’architecture, l’urbanisme, la géographie et l’environnement sont des terrains d’interrogation tout à fait fascinants.

Ce livre s’appuie sur cette actualité et se propose de prendre les vues globales et globalisantes de notre culture visuelle contemporaine comme point de départ d’une étude de la tension qui leur est inhérente. Dès sa naissance, dès le mariage fructueux entre photographie et vol humain au milieu du XIXe siècle, le regard d’en haut sur la Terre a provoqué un sentiment d’émerveillement, sentiment qui fut cependant tout de suite accompagné par des espoirs de contrôle et de maîtrise spatiale. Cette tension entre contemplation esthétique et sentiment de toute-puissance, entre savoirs environnementaux et savoirs militaires, entre pensée écologiste et rêves géo-technocratiques est au cœur des débats sur les vues d’en haut et sur les transformations qu’elles induisent tout au long des XIXe et XXe siècles.

Comprendre les origines et l’évolution historique de cette tension est essentiel car elle structure de manière fondamentale nos rapports à la nature, notre façon de la comprendre et d’agir en son sein. Si on essaie notamment de comprendre comment les approches managériales de l’environnement ont évolué, il est plus qu’utile de revenir à la naissance de la photographie aérienne. Ainsi, nous invitons le lecteur à embarquer pour un voyage aérien qui nous mène progressivement vers des hauteurs de plus en plus vertigineuses, où le monde, dénué d’horizon, perd ses reliefs et s’aplatit pour devenir une surface plane : le planisphère. Le planisphère, qui est le résultat direct du renversement de la perspective, deviendra par la suite, en s’inscrivant directement dans la tradition de la cartographie, la matrice culturelle d’un nouveau géopouvoir d’un ordonnancement rationnel du monde fini.

Ce renversement de perspective ne laissera pas indifférents d’autres domaines. Ainsi, c’est seulement en explorant l’ensemble des productions culturelles, de l’architecture et de l’urbanisme jusqu’à la littérature et aux arts, et en diversifiant les angles d’approche, incluant aussi bien la géographie que l’écologie, que l’on peut saisir la véritable portée historique de l’impact décisif de cette nouvelle vision du monde. Il s’agit, autrement dit, de proposer une histoire culturelle et visuelle de ce regard vertical, fait d’un large éventail de pratiques scientifiques et culturelles ainsi que d’imaginaires collectifs. Ceux-ci permettent de saisir toute la portée historique de la succession des régimes d’exploration (de la « fin » de la géographie terrestre à l’exploration de l’atmosphère et de l’Espace), de l’extension de plus en plus sûre et efficace des géographies habitables (grâce aux infrastructures de survie), ainsi que des dynamiques de clôture et d’ouverture d’espaces comme effet et résultat de ces transformations.

Outre l’histoire géo-politico-technologique de la guerre froide et celle, politique, de l’émergence de l’environnementalisme, nous mobilisons aussi la géographie, l’histoire culturelle de l’architecture, de la télédétection et l’analyse des métaphorisations et images scientifiques, afin de proposer un récit plus complexe, plus culturel et plus matériel de la naissance de la conscience environnementale globale. En effet, un triple accent sur le pouvoir des images pour créer des imaginaires globaux et de nouvelles sensibilités, sur le potentiel qu’ont les métaphores pour véhiculer des idéologies et des convictions politiques entre contextes différents, enfin sur le rôle complexe de l’instrumentation dans l’élaboration de nos savoirs et de nos sensibilités, constitue le point fort, le fil directeur et l’originalité de ce livre. C’est grâce au prisme de ces trois entrées que nous pourrons retracer dans toute son épaisseur historique l’émergence d’une sensibilité nouvelle pour « l’environnement global » et la Terre entière comme objet scientifique, du XIXe siècle jusqu’à la fin du XXe siècle.

À l’heure des dérèglements écologiques et de la montée en puissance de géo-ingénieurs autoproclamés, il est urgent de comprendre ces cheminements historiques pour pouvoir indiquer, enfin, de nouvelles pistes de réflexion pour des vues alternatives sur notre futur commun.









  

    

  


  1.


  DES PÔLES À L’ESPACE :


    LA GÉOGRAPHIE À L’HEURE DU MONDE FINI


  

    


  


  

    

      « Les ressources du monde connu furent épuisées par la recherche, ses richesses monopolisées, ses merveilles de curiosité exploitées, son tout étudié et compris. »


      John Cleves Symmes, Jr.3


    


  


  

    La prise de conscience du fait que nous habitons un monde radicalement fini et donc potentiellement maîtrisable n’est pas, comme on essaie souvent de nous le faire croire, une « découverte » du mouvement environnementaliste des années 1970. Elle s’inscrit plutôt dans une longue histoire de « conquêtes » successives d’espaces « marginaux » et difficiles d’accès, tels que les régions polaires et l’Espace4. L’histoire de la géographie et celle de l’exploration permettent ainsi de jeter une nouvelle lumière sur les dynamiques historiques qui ont fait naître la pensée d’un monde clos en tant que système fermé et radicalement interconnecté.


    

      
1895 : lancement de la course au pôle Sud


      À la fin du XIXe siècle, l’Antarctique occupait une place majeure dans l’imaginaire géographique des puissances colonisatrices du simple fait qu’il était le tout dernier continent du globe restant à découvrir, la toute dernière tranche de sol à annexer. Deux citations éclairent la façon dont cette « conquête » du continent austral s’inscrit dans l’histoire de l’exploration et de la géographie. Le duc d’Argyll, président à l’époque de la jeune Royal Scottish Geographical Society, remarqua en 1893, de façon tout à fait typique pour le XIXe siècle en plein esprit positiviste :


      

        « J’ai toujours un peu honte que l’homme civilisé, habitant sa petite planète – un globe très petit –, n’ait, lors de ce XIXe siècle de l’ère chrétienne, toujours pas exploré l’ensemble de cette petite surface ; c’est une abjection pour son esprit d’entreprise, la civilisation, ainsi que la condition des savoirs de la race humaine. [En] ce qui concerne l’Antarctique, nous avons encore tout à apprendre5. »


      


      Près de soixante ans plus tard, en 1950, l’historien Thomas Henry commence son histoire de l’Antarctique avec les phrases suivantes :


      

        « Ceci est probablement la dernière génération d’explorateurs terrestres. Pendant le dernier demi-siècle, le nombre de lieux non visités sur la face de cette planète a été ramené à quasiment zéro. Des scientifiques ont déjà prédit des alunissages avant la fin du siècle et l’imagination aventureuse a commencé à se tourner vers l’Espace6. »


      


      Ces deux citations se situent en quelque sorte au début et à la fin d’un processus historique qui ne revendique pas moins que le parachèvement de la géographie terrestre relayé par l’exploration spatiale. Elles illustrent aussi parfaitement un aspect qui jouera un rôle central dans ce premier chapitre, à savoir le rôle historique de la région antarctique dans le changement profond de nos conceptions spatiales globales, notamment dans les discours portant sur les limites de la Terre et la façon dont il faut les appréhender.


      Les regrets du duc d’Argyll furent prononcés à la suite d’un important discours de John Murray, le 27 novembre 1893, devant la Royal Geographical Society. Grâce à ce discours, le célèbre « océanographe » (pour utiliser le beau néologisme que Murray a lui-même introduit) réussit à ressusciter avec grand succès, pendant les années 1890, l’intérêt britannique pour l’exploration scientifique de l’Antarctique. Son appel, ouvertement nationaliste, ne laissa pas son auditoire indifférent. S’appuyant sur une rhétorique qui fait déjà penser aux discours de l’ère spatiale, Murray réclamait un engagement national solide pour assurer et maintenir un régime d’exploration, qui était alors déjà en plein déclin sur le plan géographique :


      

        « Cette dernière étape de l’exploration maritime de la surface de notre Terre sera-t-elle entreprise par des Britanniques ou laissée à ceux qui sont peut-être appelés à nous succéder ou à nous supplanter sur l’océan ? C’est une question à laquelle cette génération doit répondre7. »


      


      Cette question éminemment géopolitique fut très sérieusement discutée moins de deux ans plus tard, lors d’une réunion importante à Londres à laquelle la Royal Geographical Society avait convié de nombreuses grandes figures scientifiques de l’époque. Le 6e Congrès international de géographie fut solennellement ouvert, le 26 juillet 1895, par le duc d’York et Sir Clements Markham, président de la Royal Geographical Society, après ses célèbres expéditions dans les Andes où il déroba des graines de quinquina, lequel devint une culture de plantation coloniale. Markham s’assura personnellement que l’exploration de l’Antarctique fût l’un des thèmes majeurs de ce Congrès. Le moment était bien choisi car un grand nombre de membres influents d’importantes sociétés savantes manifestaient alors un intérêt croissant pour l’exploration scientifique des régions froides.


      Les deux directeurs des principales institutions chargées de fournir aux navigateurs des cartes nautiques et océanographiques, l’Américain Matthew Fontaine Maury du Naval Depot of Charts and Instruments (1842-1861) et l’Allemand Georg von Neumeyer de la Deutsche Seewarte de Hambourg (1876-1903), ainsi que Sir John Murray de l’expédition britannique « Challenger » (1872-1876), peuvent sans doute être considérés comme les plus célèbres promoteurs de l’exploration des eaux australes. Ils étaient tous conscients des lacunes de plus en plus préoccupantes des réseaux de mesure de données géophysiques, surtout dans l’hémisphère Sud. Maury réclama par exemple l’extension des mesures systématiques du vent et des courants d’eau aux hautes latitudes de l’hémisphère Sud afin de combler les lacunes de ses cartes des vents et des courants océaniques, notamment dans le cercle antarctique8. Or, ce projet ambitieux, conçu dans un esprit que l’on pourrait facilement qualifier d’« humboldtien » en raison de sa visée globale, ne sera véritablement réalisé que lors de l’Année géophysique internationale entre 1957 et 1958. Néanmoins, cette entreprise trouva ses premières formes concrètes précisément au moment où la théorie de « l’espace clos », c’est-à-dire le renouvellement d’une conscience de la finitude terrestre, devenait un concept d’une actualité tout à fait pressante. Au tournant du XXe siècle, l’Antarctique fut sans doute la région clé pour atteindre le but ambitieux d’une vision globale du monde.


      Ironie de l’histoire, lors de ce fameux 6e Congrès international de géographie, Salomon Andrée, influent adepte d’un autre régime d’exploration, l’aérostation, annonça ses plans ambitieux d’atteindre le pôle Nord en ballon. Sa tentative se révéla cependant prématurée. Cet explorateur suédois et son équipe trouvèrent la mort en 1897 sur une petite île inhabitée de l’archipel norvégien de Svalbard où une expédition norvégienne les découvrit seulement trente-trois ans plus tard9.


      Seul l’avion s’avéra finalement être un moyen suffisamment robuste et fiable pour explorer le continent antarctique par les airs. Il faudra toutefois attendre 1929 pour le premier survol du pôle Sud par Richard Byrd10.


      L’espoir de pouvoir explorer le continent austral par des moyens conventionnels fut nourri par des exploits réalisés peu avant le congrès. En effet, le Norvégien Carsten Borchgrevink témoigna devant les géographes de son voyage récent dans les eaux australes. Sur un ton emphatique, il relata son premier voyage en Antarctique à bord du baleinier Antarctic entre 1884 et 1885. Officiellement, cette expédition avait un but commercial avant d’être scientifique, néanmoins elle permit de rapporter du cap Adare et de l’île de la Possession les premiers spécimens de plantes de la région antarctique11. Son témoignage ne laissa sans doute pas son auditoire indifférent, car à la fin du Congrès les délégués votèrent à l’unanimité une résolution plaçant l’exploration géographique de l’Antarctique comme ambition majeure et recommandant que « ce travail soit entrepris avant la clôture de ce siècle12 ». Parmi les historiens, cette résolution est généralement considérée comme le moment d’ouverture de « l’âge héroïque » de l’exploration antarctique13.


      Il faudrait par ailleurs ajouter que l’adoption d’un objectif de temps aussi ambitieux à l’époque permet de dresser un parallèle avec un autre événement – au moins aussi fécond – de l’histoire de l’exploration : la course vers la Lune. Celle-ci fut annoncée par le président américain John F. Kennedy dans un discours célèbre devant le Congrès américain le 25 mai 1961, lors duquel il prononça la fameuse phrase, hautement performative, qui permit de nourrir le concept d’une autre « nouvelle frontière », celle de l’Espace : « […] je pense que cette nation devrait s’engager à atteindre le but, avant la fin de cette décennie, de poser un homme sur la Lune et de le ramener sur Terre en toute sécurité14 ».


      Avec l’ouverture de la course au pôle Sud au tournant du siècle, nous observons un changement de paradigme qui s’annonce de façon irréversible dans la pensée géographique occidentale. Le simple fait que les grandes institutions savantes aient construit à la fin du XIXe siècle une nouvelle rhétorique autour de l’Antarctique en tant que « dernière frontière » et en tant que « dernier lieu », mobilisant avec succès le vieux mythe de la terra australis incognita, a eu de profondes conséquences.


    


    

    

      « Fin » de la géographie terrestre et rétrécissement de l’espace


      La pensée géographique n’a pas pu rester immobile face à ce double déclin géographique : d’abord celui de la géographie nautique (ou « géographie de plein vent » comme aimait l’appeler Lucien Febvre15), qui s’est trouvée à son apogée pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, avec les voyages scientifiques, surtout de Bougainville, de Cook et de La Pérouse, ayant permis notamment d’établir les contours des continents, et puis celui, tout à fait imminent à l’aube du XXe siècle, du régime de l’exploration continentale. La géographie a donc dû transformer radicalement ses outils théoriques pour déclarer la « fin de la géographie terrestre16 » – au moment où, en tant que discipline académique, elle allait s’institutionnaliser dans de nombreuses universités européennes. Processus que nous observons surtout par l’importante professionnalisation scientifique à l’époque, la création de chaires universitaires et l’apparition de nombreuses nouvelles revues savantes17.


      Jean Brunhes, peu avant d’obtenir la chaire de géographie humaine au Collège de France, parlait en 1909 des « limites de notre cage », dressant élogieusement l’inventaire des grandes « conquêtes » géographiques des derniers siècles18. Or, comme Gilles Palsky le fait remarquer avec justesse, ce développement ne signifiait en rien la mort de la géographie. Au contraire, le « monde fini n’est pas le monde complet, mais, dans une large mesure, il est un monde dominé19 ». Une part d’inconnu y subsiste cependant, ce qui va pousser la géographie à développer une nouvelle exigence de scientificité et une nouvelle utilité dans « l’exploitation rationnelle du globe20 ». En ce sens, pour la géographie en tant que discipline en plein essor en Europe au début du XXe siècle, le « monde fini est [le] point de départ, et non d’arrivée21 ».


      Une autre raison majeure de cette montée du discours sur un monde « fini », observable précisément au tournant des XIXe et XXe siècles, est le développement important des technologies de communication et de transport. Les lignes ferroviaires forment à cette époque un réseau de transport de plus en plus dense et rapide qui favorise aussi les voyages transfrontaliers. Les navires à vapeur remplacent au fur et à mesure les navires à voiles sur les grands axes maritimes, et les réseaux télégraphiques permettent désormais une appréhension concrète de la globalité avec une nouvelle forme de rapidité de la communication.


      À ce rétrécissement de l’espace terrestre correspond également à cette époque l’idée d’un rapprochement épistémologique entre la technique et la biologie, sous la forme d’une nouvelle métaphore qui reprend parfaitement l’esprit du temps : « l’organisme terrestre ». C’est le père fondateur de l’école française de la géographie, Paul Vidal de La Blache (1845-1918), en s’appuyant sur les travaux de Carl Ritter et Alexander von Humboldt, qui décrit en 1896 la Terre comme « organisme terrestre22 ». Il plaide – en tirant les conséquences nécessaires de cette métaphore qui connaîtra en 1970 une renaissance importante dans le cadre de « l’hypothèse Gaïa » de James Lovelock – pour une approche globale en géographie.


      De l’autre côté du Rhin, nous pouvons observer des développements tout à fait similaires. Un des disciples de Carl Ritter, le philosophe des techniques Ernst Kapp (1808-1896), élabore son modèle de la « Weltcommunication », basé explicitement sur le modèle du réseau télégraphique, notamment les câbles transatlantiques sous-marins, dont le premier fut mis en service en 186623. Kapp est également connu pour le rapprochement entre technique et biologie, sa thèse la plus connue étant celle de la « projection organique24 », par laquelle il voulait expliquer (bien avant Sigmund Freud et Marshall McLuhan) l’extension du système nerveux de l’homme par les réseaux internationaux de câbles de télécommunication.


      Enfin, de façon beaucoup plus problématique, on peut également observer, à la charnière des XIXe et XXe siècles, la montée du darwinisme social, avec une réception favorable des travaux du géographe allemand Friedrich Ratzel (1844-1904) qui développe du point de vue de la « bio-géographie » une conception organique à travers le rapprochement intellectuel entre la biologie et la géographie. Sa théorie prétendait expliquer les exigences de « l’organisme social » à travers une lutte pour l’accroissement continu de l’« espace vital ». Son concept de « concurrence spatiale » fut une pensée extrêmement problématique, voire dangereuse, car elle donna une légitimation « naturelle » aux puissances occidentales pour leur colonisation et leur lutte pour le « Lebensraum25 », en Afrique et en Asie, mais aussi dans les régions polaires.


    


    

    

      Halford Mackinder et la théorie de « l’espace clos »


      Dans le monde anglophone, nous retrouvons à la même période différentes versions de la théorie du monde fini et de l’« espace clos » dans l’œuvre de deux figures influentes de l’histoire. Aux États-Unis, l’historien Frederick Jackson Turner déclara en 1893, lors d’un célèbre discours devant l’American Historical Association, dans le cadre d’une exposition à Chicago pour le quatrième centenaire du premier voyage de Christophe Colomb, « la fin de la première période de l’histoire américaine26 », à savoir les quatre cents ans connus comme « l’âge colombien ». En Grande-Bretagne, Halford Mackinder introduisit en 1904 le concept influent du « closed space », c’est-à-dire de « l’espace clos », théorie qu’il va modifier en trois étapes, plus ou moins distinctes, tout au long de sa carrière et qui lui permettra de faire évoluer son modèle des géographies de pouvoir en fonction des fortes interdépendances globales. Le diagnostic de Mackinder est imprégné dès 1904, lors de son plus fameux discours devant la Royal Geographical Society à Londres, par l’idée d’un monde fini : « À partir d’aujourd’hui, à l’âge postcolombien, nous avons affaire à un système politique fermé et qui sera néanmoins d’envergure globale27. » Encore en 1919, Mackinder attribue le rétrécissement du monde à ce qu’il nomme la « fin » de la géographie terrestre qu’il lie à l’émergence d’une autre étape importante, que nous aimerions appeler la « géographie de la Terre entière ». Selon lui, chaque siècle possède sa propre vision géographique. À ses yeux, le XXe siècle voit, avec la conquête des pôles, le chapitre des pionniers s’achever car dans ses contours le « savoir géographique est maintenant complet28 ».


      La doctrine du monde fini et interdépendant était innovante en ce qu’elle mettait l’accent, dès son apparition, sur l’importance de la maîtrise de certaines régions continentales. Cette nouvelle pensée – désignée par le beau néologisme de « géopolitique » – avait en ce sens surtout une fonction pragmatique car elle était développée en tant qu’outil puissant dans la formation de la décision politique29. Mackinder rappelait cela devant son audience à la Royal Geographical Society en suggérant que l’on pourrait désormais corréler les grandes généralisations géographiques et historiques permettant d’établir des « lois de causalité géographique en histoire universelle », qui devraient avoir « une valeur pratique dans la mise en perspective de certaines forces concurrentes dans la politique internationale actuelle30 ».


      En ce sens, la pensée de Halford Mackinder doit être considérée comme révolutionnaire par plusieurs aspects. Elle a permis d’avancer au début du XXe siècle un argument que l’on ne pouvait pas encore utiliser au début du XIXe siècle : avec l’émergence d’un système global (et cela, bien avant l’apparition de la théorie des systèmes et de la cybernétique), où toutes les choses sont désormais « physiquement, économiquement, politiquement et militairement interconnectées31 », l’idée de la domination de la Terre entière devient une solution qui est politiquement viable. Mackinder attribue les conditions historiques de ce développement, comme le souligne son premier discutant de la conférence, à des changements importants de technologie, en particulier, outre la télégraphie, la navigation à vapeur, qui a aidé à transformer la Terre entière en un « système politique unique32 ».


      C’est ce changement important au niveau des technologies de transport et de communication qui conduit les défenseurs des théories du monde fini à mettre en avant la métaphore d’un « organisme terrestre33 ». Biologie et histoire imprègnent alors la majorité des discours géographiques et politiques de l’époque et guident les choix métaphoriques. Cela reflète en particulier l’ascension, durant la seconde moitié du XIXe siècle, de la biologie, notamment par rapport à la géologie, comme science « évolutionniste » par excellence. La domination de la pensée du monde fini, en réseau, reflète aussi un changement important s’annonçant au niveau de la pensée spatiale, changement analysé par Michel Foucault en 1964 comme le passage de l’histoire, la grande obsession du XIXe siècle, à l’espace34.


      Les théories du monde fini rassemblent donc de nombreux éléments importants : elles postulent la « fin » de la géographie terrestre avec la clôture de l’époque de l’exploration européenne et elles expliquent aussi la contraction de l’espace-temps avec l’avènement de nouvelles technologies de communication et de guerre (d’abord les réseaux de communication et les réseaux ferroviaires, puis les navires à vapeur et enfin la locomotion aérienne) auxquelles on doit attribuer une grande importance stratégique. C’est aussi l’époque durant laquelle la géopolitique prend son essor et la géographie émerge en tant que discipline académique grâce au développement d’outils efficaces en faveur de l’impérialisme occidental. Ces théories participent en ce sens activement à l’émergence d’une vision holiste, organique et systémique de la Terre, une vision qui jouera évidemment un rôle central tout au long du XXe siècle35.


    


    

    

      Vers une nouvelle périodisation de l’histoire de l’exploration


      La pensée du monde fini provoqua aussi chez les historiens une modification importante de leur interprétation de l’histoire de l’exploration. C’est notamment dans le livre de William Goetzmann, New Lands, New Men : America and the Second Great Age of Discovery, que l’on trouve des interprétations historiques qui visent à expliquer dans une perspective de longue durée les changements géographiques profonds en intégrant l’idée de rupture, c’est-à-dire celle d’une histoire non linéaire36. Selon lui, le XVIIIe siècle vit émerger une nouvelle forme d’exploration qu’il appelle le « deuxième grand âge de découverte » : Cook et Humboldt ouvraient en ce sens une nouvelle ère d’exploration, stimulée par la révolution scientifique.


      En histoire environnementale, Stephen Pyne a repris cette périodisation en y ajoutant une troisième période. Selon lui, tandis que la première période, qui s’étend du XVe au XVIIe siècle, avait surtout été marquée par l’exploration des mers, le « second âge de la découverte » se caractérise avant tout par l’exploration des continents, l’occupation majeure des explorations du XVIIIe au XIXe siècle. Ce sont les traversées transcontinentales qui représentent les voyages paradigmatiques de cette époque. Quand, en 1914, le Britannique Ernest Shackleton tente son expédition « transantarctique », c’est en quelque sorte la tentative d’achèvement de la toute dernière étape d’un projet déjà réalisé pour tous les autres continents (figure 1). Enfin, l’atteinte du pôle Sud par Roald Amundsen et ses compagnons en décembre 1911 non seulement annonce la fin de cette deuxième période d’exploration, mais marque surtout la fin de toute une ère géographique. L’Antarctique figurait en ce sens comme le dernier de la liste des lieux d’exploration, en tant que tout dernier continent d’un monde devenu entièrement clos. Ce monde s’est ainsi rapidement vu dépassé par un nouvel âge d’exploration qui correspond à la troisième période de Pyne : l’émergence d’une nouvelle « frontière » (Jackson Turner), celle de l’Espace37. C’est cette « fin » de la géographie terrestre qui a ouvert une nouvelle géographie reliant l’Antarctique et l’Espace. La fin de « l’âge colombien » représente en ce sens aussi la fin de ce grand projet géographique européen, la fin des voyages épiques entamés avec les voyages d’exploration des Portugais au XVe et qui ont perduré jusqu’aux dernières découvertes continentales à la charnière des XIXe et XXe siècles.


      L’émergence des théories du monde fini, avec une vision organique tout au début du XXe siècle, est en même temps un indice important d’un changement plus profond de la perception occidentale de l’espace, et du monde en général. Les limites de la « cage » de Brunhes non seulement furent, au début du XXe siècle, plus ou moins bien bornées, mais ont nécessité aussi, de façon de plus en plus pressante, des coopérations à l’échelle internationale. Ces collaborations furent d’abord engagées, dans le cas de l’Antarctique, par les « Années polaires internationales » qui constituèrent le modèle pour l’Année géophysique internationale de 1957-1958. La première Année polaire internationale eut lieu en 1882-1883 avec la participation de douze nations et la réalisation de deux expéditions en Antarctique, et la deuxième entre 1932 et 1933 avec une extension à quarante pays participants et la réalisation de nombreuses nouvelles activités scientifiques38.
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          Figure 1 – Carte montrant la route proposée pour la traversée transantarctique, mais le point de départ en Antarctique ne fut jamais atteint.


        


        (Source : Daily Telegraph, 25 mars 1916. © Wikimedia Commons.)


      




        

    


    

    

      
Vers de nouvelles frontières


      La thèse de l’« espace clos », qui fit suite autour de 1900 au lancement de la conquête scientifique des pôles, est intéressante à mettre en parallèle avec le regain de la thèse du monde fini et rétréci, surtout depuis les grandes crises écologiques des années 1970 et 1980. Peter Sloterdijk soutient même, dans le sillage de nombreux philosophes et sociologues comme Anthony Giddens, Ulrich Beck, Michel Serres et Bruno Latour, que seules les crises écologiques contemporaines nous ont véritablement ouvert les yeux sur notre Terre en tant que planète close et système fermé39. Or, comme les travaux de Christophe Bonneuil, Jean-Baptiste Fressoz ou Fabien Locher l’ont bien montré, la réflexivité environnementale n’est pas une « découverte » des années 1970, mais a plutôt largement accompagné, depuis le XVIIIe siècle, notre entrée dans cette nouvelle ère géologique que l’on appelle « Anthropocène » et durant laquelle l’agir humain est devenu une « force géologique » majeure40. En effet, nous n’avons pas quitté un passé aveugle pour entrer, seulement lors du dernier tiers du XXe siècle, dans une époque où apparaîtraient tout d’un coup les effets secondaires de la modernisation que l’on attache généralement à la crise environnementale globale. Au contraire, « nous sommes entrés dans l’Anthropocène, malgré des alertes, des savoirs et des oppositions très consistantes41 », un développement crucial dont témoigne surtout l’époque coloniale.


      Nombreux sont désormais les travaux qui montrent que, dès la fin du XVIIIe siècle, on peut observer une montée en puissance de nombreuses théories, hypothèses et considérations qui lient explicitement la nature à la société. La médecine néo-hippocratique et la géographie médicale en sont d’excellents exemples, aussi bien que la science humboldtienne du globe, les savoirs liés à l’interaction entre les forêts et le climat global, ainsi que le concept de « l’économie de la nature » de Linné, dont la notion contemporaine d’écosystèmes est l’héritière42.


      Ainsi, au tournant du XXe siècle, le monde fini renvoie à une réalité qui montre ses effets bien au-delà des dynamiques de l’exploration dans le sens où la question de la finitude terrestre devient un sujet d’actualité dans des domaines très divers. Plusieurs penseurs s’opposent par exemple aux logiques extractives dénoncées comme non soutenables. Le terme allemand de « Raubwirtschaft » (économie de pillage), introduit dès 1840 par le chimiste allemand Justus von Liebig, est un exemple particulièrement parlant. Liebig critique notamment les pratiques abusives en agriculture qui n’arrivent pas à maintenir, selon son analyse, l’équilibre des substances minérales contenues dans le sol43. Sa notion est reprise d’abord par Friedrich Ratzel (qui n’est pourtant guère sensible aux activités destructrices de l’homme), puis par son collègue géographe Ernst Friedrich, qui dénonce à son tour l’agressivité de l’économie de pillage qui augmente, selon lui, considérablement avec le progrès44.


      Le contexte d’origine du terme « Raubwirtschaft » est d’autant plus d’actualité qu’aujourd’hui le forçage humain des cycles d’azote et de phosphore est très important. Or ces cycles, qui ont été radicalement transformés par l’industrialisation et l’utilisation massive d’engrais, représentent deux composantes extrêmement lourdes de ce que Steffen appelle la « Grande Accélération » que l’on voit apparaître en force dès la fin de la Seconde Guerre mondiale45. Par exemple, le cycle global du phosphore, à lui seul, a aujourd’hui un flux anthropique huit fois plus important que son flux naturel. Le danger principal relève du fait que presque la moitié du phosphore extrait des mines pour produire des engrais finit dans les océans, faisant baisser d’une manière importante la quantité d’oxygène et mettant ainsi la (sur)vie aquatique en danger46.


      Il faut toutefois ajouter que la logique de ces raisonnements représente un certain type de pensée, répandu à l’époque, que l’on pourrait qualifier de « conservationniste » et dont la motivation principale est d’affirmer que la science et la technique vont finalement permettre, à travers une gestion purement rationnelle, d’arriver progressivement à une exploitation durable et soutenue des ressources naturelles47. En effet, on ne peut clairement pas ignorer un certain « messianisme progressiste48 » dans les écrits des savants allemands et français de l’époque, que ce soit à travers la notion de « Raubwirtschaft » chez Ratzel et Friedrich, les « limites de notre cage » de Brunhes ou encore « l’exploitation rationnelle du globe » de Clerget. Malgré leurs critiques, ils partagent une grande confiance dans la science et les techniques en tant qu’outils de rédemption.


      Adopter une perspective de longue durée permet aussi d’identifier des changements majeurs qu’il faut attribuer, au cours du XXe siècle, d’abord à un changement d’échelle de l’agir techno-industriel, représenté par le projet Manhattan et la bombe atomique, ainsi qu’à l’entrée dans l’âge spatial. Le remplacement des anciennes « frontières », d’abord celle de l’Ouest étatsunien qui clôture quatre siècles d’expansion européenne, puis celle des régions polaires avec l’apparition de la nouvelle frontière de l’Espace, nous fournira finalement ces fameuses « preuves visuelles » de la finitude terrestre dont témoignent notamment les célèbres photographies issues des missions Apollo. En ce sens, les photographies et visualisations spatiales participent activement au renouvellement d’une réflexion sur les limites terrestres que l’astronome britannique Fred Hoyle a associée déjà en 1950 à la naissance d’une « nouvelle dimension d’esprit49 ». Si la géographie du XXe siècle est celle de la « Terre entière » comme disait Mackinder, la pensée géographique occidentale s’est aussi transformée par la suite avec les images spatiales, car la question de la finitude terrestre y est fondamentalement renouvelée.


    


    

    

      La naissance d’un nouveau géopouvoir


      Le contexte de la guerre froide, en particulier les technologies et les idéologies issues de l’affrontement Est-Ouest, est crucial pour comprendre la forte ambivalence des réactions face aux images spatiales. En effet, la plupart des technologies qui ont permis de mettre en place la surveillance environnementale du globe sont directement issues de programmes militaires et d’activités clandestines du complexe militaro-industrialo-universitaire. Ainsi, la photographie spatiale et l’observation de la haute atmosphère sont nées en 1946 avec les missiles V2, issus du programme de recherche balistique nazi, que l’armée américaine avait récupéré directement à la fin de la Seconde Guerre mondiale (chapitre 4). Le bon guidage des missiles balistiques nécessitait une meilleure connaissance de l’atmosphère et du champ géomagnétique. D’autres études « environnementales » ont été aussi directement liées à des besoins de sécurité nationale. L’étude de la salinité de l’eau et des couches océaniques ainsi que l’observation de la glace de mer ont donné d’importants indices pour la surveillance des sous-marins adverses. De façon similaire, la mise en place de réseaux sismiques a permis de surveiller le respect des traités d’interdiction des essais nucléaires, observations globales qui ont conduit en même temps à l’émergence d’une image dynamique de notre planète, en particulier dans le cadre de la tectonique des plaques50.


      Les programmes militaires de la guerre froide ont en ce sens constitué les grands piliers technoscientifiques de l’observation environnementale. Ainsi, l’imagerie spatiale représente un outil indispensable du diagnostic de la gravité de notre situation actuelle, en nous permettant de mieux connaître les impacts humains sur le système Terre. Par exemple, les nombreuses visualisations de trajectoires globales de produits dangereux issus de notre agir techno-industriel, que l’on voit apparaître massivement dès les années 1950, ne servent pas seulement à créer de nouvelles réalités géophysiques, mais permettent surtout d’attirer notre attention sur le fait que nous habitons des zones géographiques extrêmement inégales, car les « initiateurs de craintes environnementales et [les] lieux affectés par ces changements ne coïncident que rarement51 ». Cela renforce en même temps l’image d’une finitude profondément inquiétante de la Terre.


      Les images spatiales aident cependant aussi à nourrir le fantasme de la maîtrise totale du globe qui est sans doute l’une des causes de la crise environnementale actuelle. Comme vision « déterrestrée », impersonnelle et radicalement simplificatrice du monde, l’imagerie spatiale renouvelle l’ancien rêve d’une domination technoscientifique de la Terre, une vision technocratique du monde, largement entretenue par des métaphores issues de la guerre froide et du début de l’âge spatial, comme le fameux « vaisseau spatial Terre » et, peu après, « l’hypothèse Gaïa » de James Lovelock, qui témoignent tous deux d’un héritage lourdement technocratique (chapitre 5).


      En ce sens, le contexte de la guerre froide nous a légué avant tout un certain imaginaire de la Terre. Il s’agit de la pensée systémique et de la mise en réseau, un renouvellement profond de la vision du « monde clos », cette fois associé étroitement à la montée de la cybernétique, de la théorie des jeux et surtout de la théorie générale des systèmes. L’approche de cette dernière théorie consistait à introduire, pour la notion de système, une base à la fois physique et mathématique, donc une approche généralisable et applicable à une grande diversité de questions52. Ainsi, de nombreux domaines, en particulier l’écologie, ont pu devenir des sciences analysant dorénavant non seulement des entités individuelles et locales, mais aussi des systèmes globaux comme la Terre entière.


      Le concept de la « biosphère » en est un excellent exemple. Introduit initialement en 1875 par le géologue autrichien Eduard Suess, désignant (encore assez librement) la sphère qui embrasse toute la vie sur Terre, la notion est réadaptée au milieu des années 1920 par le géochimiste russe Vladimir Vernadski, qui pose en même temps l’une des bases scientifiques de la conceptualisation de l’évolution de la vie dans une « sphère finie53 ». C’est enfin à l’issue de la Seconde Guerre mondiale que l’on observe la montée d’une vision mécaniste et systémique de la biosphère au sein de laquelle l’idée gestionnaire et de contrôle occupe une place centrale. Ainsi, l’écologie représente un domaine phare dans lequel le contrôle global, dans une vision de rationalité économique à court terme, est directement appliqué à l’exploitation des ressources naturelles pour assurer une gestion à long terme54.


      La vue par l’extérieur sur le monde fini, qui est à l’origine de la maîtrise du globe, met en scène ce que l’anthropologue Philippe Descola a appelé la « représentation naturaliste55 » du monde que l’on voit apparaître à partir du XVe siècle en Occident. Il s’agit, selon Descola, de l’un des quatre registres dominants qui permettent d’expliquer la relation homme/nature dans différentes sociétés et il se définit, dans le cas du « naturalisme », par une représentation dite « objective » du monde, dans laquelle la relation de l’humanité à son environnement s’effectue désormais de sujet à objet, le plaçant dans une position stratégiquement privilégiée, c’est-à-dire à l’extérieur d’un monde auquel il appartient pourtant56. Enfin, cette « vue de nulle part » perpétue un modèle d’objectivité scientifique que l’historienne des sciences Lorraine Daston a appelé l’objectivité « aperspectivale », héritée pour sa part du milieu du XIXe siècle, et assurant, dans un contexte de recherche désormais globalisé et internationalisé, l’échange des résultats à travers la suppression d’idiosyncrasies individuelles57.


      Pour résumer, nous pouvons dire que l’histoire de l’exploration représente un excellent outil pour historiciser les conceptualisations du monde fini et de la maîtrise globale. On y voit bien que le monde fini n’est pas une « découverte » de l’après-guerre, mais s’inscrit dans une histoire longue de « conquêtes » de littéralement tous les espaces, organisée sous forme d’un renouvellement constant de la métaphore de la frontière. Ainsi, chaque époque met en relief différents dispositifs qui permettent la maîtrise du monde fini et différentes métaphores qui permettent de le penser. Chez Mackinder, l’infrastructure globale est la télégraphie et la machine à vapeur, accompagnée de la métaphore de l’« organisme terrestre ». Le « monde clos » de la guerre froide est bien sûr différent. C’est une vision élaborée au sein de think tanks, accompagnée de nouvelles projections cartographiques rendant la guerre nucléaire palpable, et qui repose sur l’introduction d’ordinateurs et de nouvelles infrastructures d’observation (l’observation spatiale notamment), mises en place lors de l’Année géophysique internationale. La métaphore du « vaisseau spatial Terre » est sans doute la métaphore la plus marquante de cette époque car elle véhicule le passage à une nouvelle forme de pensée écologiste, rendant manifeste qu’à bord du vaisseau Terre, tant que l’on ne dispose pas d’une sorte de manuel d’instruction généralisé, il n’y a pas de sortie de secours.


      Ainsi, l’articulation de la pensée du monde fini autour de géographies « marginales » et difficiles d’accès, comme les régions polaires et l’Espace, se révèle en effet cruciale. Le domaine de l’architecture permet d’approfondir cette articulation dans un contexte culturel plus large et de mieux comprendre les grammaires historiques qui menèrent à l’idée de la maîtrise technologique de l’environnement à des échelles de plus en plus importantes, ce que nous verrons dans le prochain chapitre.
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  DES UTOPIES ARCHITECTURALES


    AUX INFRASTRUCTURES DE SURVIE


  

    


  


  

    

      « On ne peut pas améliorer le monde en y parlant simplement. La philosophie, pour être efficace, doit être appliquée mécaniquement. […] La mentalité doit être équilibrée avec la mécanique. »
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