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Introduction





Dans certains cas, un geste suffit, dans d’autres il faut tout un cérémonial. La consolation est une pratique qui se situe à la limite de l’ordinaire et de l’exceptionnel. Pour les tristesses ordinaires, on s’en remet aux paroles apaisantes glanées au hasard dans le monde. Pour les deuils d’exception, il faudrait plutôt un Dieu que l’on a décrit une fois comme le « Père des miséricordes et le Dieu de toute consolation1 » parce qu’il a pris l’initiative d’un échange : la participation à ses souffrances contre la promesse du salut. Entre ces deux extrêmes, on trouve toute la gamme des consolations imaginées par les hommes : discours, chants, rituels, magies, constitutions, guerres, armistices, monuments… Le besoin de consolation est la source d’institutions innombrables qui font exploser les frontières entre l’intime et le public. Là où, au cours d’un conflit armé, une mère pleure son fils, l’État regrette la mort d’un soldat et l’Église la disparition d’un fidèle. Tous ces chagrins ne se valent pas, mais les institutions officielles de la consolation les rassemblent au moins le temps d’une cérémonie. Le besoin d’être consolé semble tellement universel que l’on fait feu de tout bois pour y répondre.

Son caractère instable explique en partie la méfiance des philosophes à l’égard de l’idée de consolation. En unissant l’intime et le social, les consolations procèdent à un mélange des genres où l’expression de tristesses authentiques rencontre des intentions moins avouables. Le consolateur, surtout lorsqu’il est « officiel », est suspect de vouloir colmater les brèches ouvertes par le chagrin et dans lesquelles pourrait bien s’immiscer un désir de contestation. On console ce que l’on prétend ne pas pouvoir guérir : pour un esprit animé par le doute, il y a toujours quelque chose de prématuré dans les diagnostics qui concluent à un mal incurable. Le consolateur donne quelque chose en échange de ce qui est perdu, certes, mais il s’agit de simples paroles, jamais de la « chose même ». Or, le philosophe veut la chose même plutôt que les discours qui l’enrobent pour justifier l’impossibilité d’y avoir accès.

La philosophie interprète souvent comme des narcotiques les moyens dont use le consolateur pour atténuer la souffrance de l’autre. Elle incrimine parfois aussi le besoin d’être consolé. Hans Blumenberg, un des rares penseurs contemporains à prendre la consolation au sérieux, en parle comme d’un « évitement de conscience2 » : le sujet espère ne plus voir ce dont il est séparé (le bonheur, la justice et, surtout, le vrai). Animée au contraire par l’impératif de conscience, la philosophie considère que la lucidité est le seul chemin vers la liberté. Demander des consolations, ce serait non seulement avaliser le fait que l’on n’a droit à rien de plus, mais se maintenir dans l’illusion beaucoup plus grave qu’il n’y a rien au-delà des paroles de réconfort. Or, la philosophie explore cet au-delà qu’elle baptise en général du nom de « vérité ».

Ce sont là quelques-unes des raisons qui expliquent pourquoi la philosophie moderne a abandonné la consolation, d’une part à la religion, de l’autre à la psychologie. Dans les deux cas, il s’agit pour elle de démarquer son discours de ceux qui, dans des registres divers, sont jugés trop complaisants avec la finitude. Finitude universelle de l’espérance dans un au-delà où tout sera réparé pour la religion ; finitude intime du Moi soucieux de survivre à l’abandon pour la psychologie. Ici et là, le même désir de surmonter la douleur, mais en s’adressant à un autre et sans attaquer le mal à sa racine. Le faire impliquerait de regarder le malheur comme un résultat plutôt que de l’aborder comme un point de départ pour des discours édifiants. « Ni rire, ni pleurer, seulement connaître », disait Spinoza, résumant ainsi le procès que le rationalisme (moderne) intente aux vaines consolations.

Bien qu’il se réclame de la philosophie moderne, ce livre propose une révision de ce procès. Il insiste en particulier sur le fait qu’il n’y a aucune raison d’abandonner la finitude à la religion ou à la psychologie. La philosophie dispose de ses propres instruments pour aborder des phénomènes apparemment aussi « irrationnels » que la plainte, la douleur et la perte. Elle les comprend d’autant mieux qu’elle ne leur est pas étrangère : on peut perdre en philosophie, c’est-à-dire devoir renoncer à un savoir qui, jusque-là, garantissait une certaine quiétude. Les consolations les plus conventionnelles utilisent souvent une parole convenue : « Je sais bien… » La philosophie sait qu’elle ne sait pas, ou plutôt elle interroge les savoirs à l’aide desquels on prétend apporter un réconfort aux hommes. Elle entre en scène lorsque les discours institutionnels, les certitudes religieuses ou les disciplines comportementales ne consolent plus.

Si une philosophie de la consolation est nécessaire, c’est parce que l’on console moins la souffrance comme telle que la perte dont elle résulte. Cette perte prend des visages divers : un proche, un idéal politique, une réputation sociale, un amour… Dans tous les cas, il n’y a pas de consolation sans désolation : c’est sur cette désolation que la philosophie porte un regard spécifique. Elle ne l’assimile ni au modèle religieux de la « chute », ni au mécanisme psychologique du deuil. La question de savoir ce que nous avons perdu demeure pour la philosophie aussi ouverte que celle de savoir si nous avons réellement possédé autrefois ce qui nous manque aujourd’hui. Or, il est d’autant plus urgent de questionner les pertes qui constituent notre époque que celle-ci est tentée de les résorber dans de nouvelles certitudes. Le déni de la finitude encourage les fantasmes portant sur un individu réconcilié avec lui-même, peut-être déjà « post-humain », en tout cas aveugle à ses propres pertes et à celles subies par les autres.

Contre les réconciliations prématurées, le premier bénéfice d’une approche philosophique est d’aborder le besoin de consolation comme un instrument critique. Savons-nous ce que nous avons perdu et qui nous manque ? Pour autant que l’on puisse l’identifier, que faire de cette perte ? Existe-t-il une « politique de la consolation », autrement dit une manière d’aborder collectivement les privations dont nous sommes victimes, qui permette de résister à la mélancolie ?


Le savoir et la tristesse

Le rapport entre philosophie et consolation n’a pas toujours été conflictuel. Avant qu’ils n’abandonnent cette tâche aux prêtres ou aux psychologues, les philosophes ont considéré que la consolation était une prérogative de la raison. C’est vrai de Platon et plus encore des penseurs hellénistiques (en particulier, stoïciens) qui ont élevé la Consolation au rang de genre philosophique à part entière. Pour Boèce, la philosophie a si profondément vocation à apaiser ses disciples qu’elle prend la figure d’une déesse venue, en première personne, consoler les angoisses d’un homme condamné à mort à la suite d’un procès truqué3. Chrétien, Boèce ne fait pourtant appel à aucune révélation religieuse pour fonder son discours de réconfort. Comme Platon, il est convaincu que le savoir rationnel désigne le plus sûr moyen d’affronter les naufrages.

La croyance selon laquelle la raison constitue une boussole infaillible, non seulement pour éviter le pire, mais pour l’affronter lorsqu’il est advenu, est inséparable de la philosophie ancienne. Les penseurs antiques délivrent des définitions diverses, et parfois antagonistes, du bonheur. Mais aucun d’entre eux ne doute que le savoir rationnel est en mesure d’armer le sujet contre les péripéties de l’existence. La raison contredit ce qu’un deuil, un exil ou une humiliation peuvent avoir de désespérant pour une âme soucieuse d’elle-même. Elle offre des arguments (logoï) à un être qui, parce qu’il ne comprend pas sa souffrance, souffre doublement. C’est une question de rapport de force : le malheur est un défi à la puissance de la raison. Dans la réussite de ses consolations, la philosophie démontre sa souveraineté sur les passions.

On constate aujourd’hui un engouement renouvelé pour ce que Foucault, pensant aux Grecs, appelle les « savoirs de spiritualité » et qu’il oppose aux « savoirs de connaissance » qui triomphent dans la modernité4. Là où les seconds ne délivrent que des informations objectives, les premiers transforment en profondeur le sujet qui en fait l’acquisition. La consolation par la philosophie relève de ce genre de spiritualité : elle postule que la manière dont un individu s’approprie le vrai agit directement sur ses malheurs intimes. La consolation appartient aux « techniques de soi » qui permettent à celui qui souffre de se constituer en sujet actif de sa propre expérience.

Comment expliquer ce renouveau contemporain de la philosophie envisagée comme instrument de consolation ? La connaissance scientifique moderne est infiniment plus ample que le savoir de spiritualité, mais elle n’est pas ajustée à l’expérience de l’individu. Son étendue a même quelque chose de désespérant : la précision technique des sciences est devenue telle que les connaissances qu’elles produisent ne sont plus le savoir de personne en particulier. L’écart entre les vérités scientifiques et les attentes en matière de bonheur ou d’émancipation déçoit : cette déconvenue explique le succès des ouvrages qui présentent à nouveau la philosophie comme une thérapie pour les souffrances ordinaires. Les essais contemporains qui promettent le réconfort par le soin ou la sagesse manifestent le même désir de sauvetage que le platonisme, mais sans la métaphysique qui le fonde.

Le désenchantement moderne suscite la recherche d’un savoir alternatif à ceux que produisent les sciences : une sagesse qui agisse comme un baume. Tel n’est pas le projet de ce livre qui soutient la thèse selon laquelle la consolation est un concept philosophique sans prétendre pour autant que la philosophie console de quoi que ce soit. Le divorce entre la philosophie et la consolation remonte au christianisme. Il sera avalisé par la philosophie moderne en dépit de son prisme antichrétien. Ce livre partage presque tous les attendus de ce divorce pour autant qu’on en retire la seule conclusion légitime : après la rupture moderne, la philosophie ne peut plus produire un savoir qui réplique en toute occasion aux tourments de l’existence. Entre la connaissance et la vie, entre la science et le bonheur ou, plus profondément, entre la raison et l’expérience, s’établit un écart qu’aucune métaphysique ne peut combler. Mais le point essentiel est qu’il s’agit là d’une perte et que celle-ci devrait intéresser au plus haut point les philosophes. L’impossibilité de s’en remettre au seul logos oblige la philosophie à penser une consolation qu’elle ne peut plus garantir par ses propres moyens. Ce qu’elle cesse de promettre (un argument rationnel contre chaque malheur), la pensée moderne en hérite comme d’une question qui se pose désormais à tous (philosophes comme profanes). La démocratisation du problème de la consolation résulte de son débordement par rapport à la relation hiérarchique entre le maître et le disciple. Elle constitue un aspect majeur des Temps modernes.

En ce sens, la déclaration apparemment intemporelle de Stig Dagerman selon laquelle « notre besoin de consolation est impossible à rassasier » est une affirmation historique5. Dans son texte, Dagerman expose le refus obstiné du moindre arrangement avec la réalité. Il rejette en particulier les compromis qui lui seraient dictés par la foi ou par la connaissance :

Je n’ai reçu en héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d’où je puisse attirer l’attention d’un dieu : on ne m’a pas non plus légué la fureur bien déguisée du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou la candeur ardente de l’athée. Je n’ose donc jeter la pierre à celui qui ne croit en des choses qui ne m’inspirent que le doute, ni à celui qui cultive son doute comme si celui-ci n’était pas, lui aussi, entouré de ténèbres. Cette pierre m’atteindrait moi-même […]6.


Deux impossibilités symétriques fondent l’inaptitude à la consolation : s’en remettre à la croyance religieuse et répliquer à la perte de cette dernière par les « ruses » d’une raison qui offrirait des certitudes apaisantes à la place d’un dieu absent. Le sujet moderne a dû abolir la foi pour laisser une place au savoir. Mais ce savoir scientifique en perpétuelle évolution n’offre aucun « point fixe » depuis lequel juger sereinement de toutes les situations de la vie. Dagerman est à la recherche d’une consolation qui soit « plus grande qu’une philosophie, c’est-à-dire une raison de vivre7 ». Il écrit pour un temps qui est encore le nôtre et où, à force d’être objectivée, la vérité risque de devenir subjectivement superflue. Précisément parce qu’il explique tout, le savoir rationnel moderne ne console de rien.

Deux raisons nous amèneront néanmoins à explorer les textes qui, issus pour l’essentiel de l’Antiquité, mettent en scène les pouvoirs consolateurs de la philosophie. D’une part, ces écrits permettent de répliquer à l’accusation selon laquelle la consolation ne répondrait à aucune logique. La « grammaire de la consolation » obéit à des règles strictes qui fondent un usage de la parole où la recherche de la vérité est subordonnée à l’intention de produire un effet sur l’interlocuteur. La consolation est inséparable d’une rhétorique où il s’agit de persuader l’autre qu’il peut survivre à son malheur. Si cette rhétorique a pu attirer sur elle les critiques de la philosophie (le consolateur n’entretient-il pas nos faiblesses ?), elle trace aussi les contours d’un acte social qui associe le fait de vivre ensemble à l’expression de la tristesse. La consolation désigne une manière d’« être avec » qui obéit à un certain nombre de contraintes. Celles-ci sont en particulier de nature temporelle : il y a un temps pour la consolation (ni trop tôt, ni trop tard) et un temps de la consolation puisqu’il s’agit pour celui qui vient en aide de modifier la perception que l’autre a du présent. Par tous ces traits, la grammaire de la consolation s’apparente à une grammaire sociale que les dispositifs à l’œuvre dans les traités de consolation permettent de reconstituer.

D’autre part, l’étude des Consolations anciennes sera le moyen de cerner la perte dont les Temps modernes sont la scène. Pour le dire d’emblée, la confiance dans les vertus salvatrices de la raison se fondait sur un modèle précis de l’acquisition du savoir : la réminiscence. Pour Platon comme pour les stoïciens, la connaissance philosophique console parce qu’elle repose sur un exercice de la mémoire : le souvenir est capable de combler toutes les absences dont le sujet se désole. Le passé d’avant ma naissance (Platon) ou celui que convoque ma mémoire biographique (Sénèque) ne peut jamais m’être enlevé, même dans les instants les plus terribles. La réminiscence exorcise la perte en démontrant, contre toutes les apparences, que ce que le sujet recherche dans l’angoisse, il le possède déjà. Il est donc vain de déplorer la perte de ce qui ne peut pas disparaître8.

Si la modernité marque l’entrée en crise de ce genre de consolation, c’est parce qu’elle rompt avec le modèle du savoir comme réminiscence. L’harmonie préétablie entre l’homme et les choses se brise dès lors qu’aucun souvenir ne porte plus avec lui la garantie de sa vérité. Cette rupture dépasse de loin l’histoire de la philosophie. Elle permet de caractériser les Temps modernes comme cette époque où le passé devient équivoque. Cette ambivalence est expérimentée dans les particularités extrêmes de la vie subjective : au souvenir d’un amour interrompu se mêle inévitablement la conscience de son échec actuel. Le passé n’est plus immunisé par rapport au présent pour cette raison qu’il y mène nécessairement et doit donc, en principe, permettre de l’expliquer. Il devient alors tentant pour le sujet de lire dans ses souvenirs amoureux l’annonce de l’abandon, comme si même la mémoire des jours fastes était contaminée par le doute. De là une question qui ne cessera pas de hanter les Modernes : comment se consoler de l’oubli dès lors que nous ne sommes plus certains d’avoir su ?

Ce qui vaut du chagrin amoureux vaut de toutes les désolations. Le modèle de la réminiscence postulait une convenance « naturelle » entre le désir de savoir et l’objet du savoir. À condition d’orienter sa recherche dans la bonne direction, c’est-à-dire de délaisser les satisfactions éphémères offertes par le monde, l’âme accède à une vérité qu’aucune expérience douloureuse, même la mort, ne peut lui soustraire. La promotion épistémologique du doute montre que la philosophie moderne (du moins celle dont se réclame ce livre9) remet radicalement en cause cette croyance selon laquelle le vrai est taillé à la mesure de nos attentes existentielles. Lacan a affirmé que la découverte freudienne de l’inconscient annule la possibilité de la réminiscence : marqué par la censure et le déni, le souvenir serait plutôt un obstacle qu’une voie d’accès à la vérité10. Ce jugement peut être généralisé à tout un pan de la philosophie moderne qui ne place plus dans le savoir mémoriel le moyen, pour le sujet, de coïncider avec lui-même. Mais si le rappel au passé cesse d’être un rappel à soi et au vrai, la tâche du consolateur devient infiniment plus difficile. Il doit faire face à la détresse d’un être pour qui la conscience de la perte s’accompagne d’un soupçon sur le fait d’avoir possédé.




L’inconsolé

De ce qui vient d’être dit à propos de la réminiscence, on pourrait être tenté de conclure que les hommes disposent aujourd’hui de moins d’instruments de consolation qu’autrefois. C’est ce que suggèrent, par exemple, les interprétations qui voient dans la « mort de Dieu » un abandon dont seraient victimes les sociétés sécularisées, abandon d’autant plus cruel qu’il résulterait d’un meurtre par lequel l’humanité se serait privée de son unique source de réconfort. Comment se consoler de la perte de ce que l’on a soi-même détruit ?

Les choses sont pourtant moins simples qu’il n’y paraît. Nietzsche, qui n’a cessé de méditer sur les conséquences de la « mort de Dieu », n’est pas suspect de complaisance à l’égard des consolations offertes par la religion. Nul plus que lui ne semble consacrer le divorce entre la philosophie et le problème de la consolation : le besoin de réconfort émanerait seulement des « faibles » qui cherchent une justification à leur vie ailleurs que dans la vie elle-même. Malgré cela, Nietzsche évoque positivement la consolation dans une note préparatoire au Zarathoustra, et cela en lien avec ce qui constitue sa principale doctrine : « Dernier adieu à la caverne (l’aspect consolateur de l’éternel retour)11. » L’éternel retour est une réplique à la mort de Dieu dont Nietzsche ne cesse de dire qu’elle est la mort du Dieu chrétien, par conséquent du « Dieu de toute consolation ». Mais s’il est lui-même « consolateur », cela signifie qu’il doit consoler de la perte des repères traditionnels de la consolation. Comment l’éternel retour se substitue aux consolations fondées sur la croyance dans les « arrière-mondes » nous intéresse moins ici que le fait que Nietzsche s’inscrit dans une démarche typique de la modernité. Il s’agit d’élaborer des thèmes, des concepts ou des procédures qui s’imposent en lieu et place des anciens modèles de la consolation.

Avant Nietzsche, Kant décrivait l’idée moderne de progrès comme une catégorie de la consolation12. Alors que la philosophie antique voyait dans la contemplation du passé (réminiscence) le moyen d’affronter les désastres du présent, la pensée moderne mise plutôt sur l’avenir. Ce qui est souvent compris comme un dogme optimiste (la croyance dans une amélioration morale du genre humain) s’avère être une modeste hypothèse substitutive par rapport aux certitudes anciennes sur le cours du temps. On verra que la substitution ou le supplément sont caractéristiques de l’acte de consolation où l’on offre au malheureux quelque chose à la place de ce qu’il a perdu : dans le cas du progrès, un avenir ouvert contre les évidences de la tradition. Si la philosophie moderne renonce à consoler, elle n’est donc nullement indifférente à la question de savoir ce qui, dans les conditions ouvertes par l’affaiblissement des ordres anciens, est encore capable d’apporter un réconfort aux hommes.

Comment caractériser la désolation historique consécutive à l’abandon de certitudes qui, d’ailleurs, ne sont pas seulement religieuses ? De quelles manières la modernité y a-t-elle répliqué ? En quoi ces pertes sont-elles encore constitutives de ce que nous sommes et à quoi nous devons faire face ? Ce sont là quelques-unes des questions auxquelles ce livre tentera d’apporter une réponse. On peut d’ores et déjà noter que, si la consolation ne disparaît pas de l’horizon moderne, elle change de signification. Dans les traités antiques qui lui étaient consacrés, le besoin de consolation était pris en charge par le savoir rationnel qui démontrait par là sa souveraineté sur la sphère des sentiments. Désormais, la permanence de ce besoin trahirait plutôt une insatisfaction à l’égard de l’ordre établi. Dans le désir de consolation, comme dans les tentatives pour y répondre, perce une contestation du présent. Ce n’est plus à un savoir qu’il revient de prendre en charge cette contestation, mais à une action qui, de manière toujours provisoire, console les hommes d’avoir perdu les évidences qui les plaçaient au centre de l’univers.

La consolation devient un instrument critique dès lors qu’elle est envisagée comme un désir plutôt que comme un résultat. La figure constamment valorisée dans ce livre est celle de l’inconsolé dont la tristesse, parce qu’elle traduit une exigence, peut être interprétée comme une protestation éthique. L’inconsolé ne rejette pas les consolations, il les réclame tout en sachant qu’aucune d’entre elles ne le replacera dans l’évidence de la présence. Il n’est pas l’inconsolable qui refuse d’admettre la perte et oppose un non catégorique à toutes les formes de « substituts » qu’on lui offre13. Il est moins encore ce que, dans un vocabulaire qui trouvera sa justification plus loin dans ce livre, on appellera le « réconcilié ». Celui-ci considère qu’il n’a rien perdu : il adopte d’autant plus facilement les partages sociaux entre l’absence et la présence qu’il juge se tenir lui-même du côté de la pleine présence. Son besoin de consolation est trop vite rassasié parce qu’il prend pour argent comptant les idéaux d’une vie normée qui sont brandis pour faire barrage à la puissance transgressive du chagrin. À l’opposé de cette figure du renoncement satisfait, l’inconsolé admet la perte, c’est-à-dire qu’il la conçoit comme une privation intolérable. Mais il ne prétend pas pour autant savoir avec certitude ce qu’il a perdu : ce doute le sépare de l’inconsolable qui n’exige rien d’autre que la restauration de l’« objet d’amour », et sombre pour cela souvent dans la mélancolie. Être et se vouloir inconsolé désigne une attitude qui n’est ni passive ni régressive. Elle consiste à imaginer des consolations tout en sachant qu’elles ne seront jamais définitives puisqu’un retour en arrière, en deçà de la perte, est impraticable. En cela, l’inconsolé est l’homme moderne conscient de la rupture (il n’existe plus de point de vue de surplomb depuis lequel tout serait justifié) et soucieux d’y répondre (la consolation passe désormais par l’invention de nouvelles manières d’être ensemble).

Cette typologie prendra tout son sens au cours des descriptions à venir du geste de consoler et du désir de consolation. Mais il est possible d’indiquer sans attendre en quoi la référence à l’inconsolé fonde une critique de la manière dont les sociétés contemporaines envisagent la tristesse. L’inconsolé fait obstacle aux impératifs de résilience qui suggèrent que n’importe quel traumatisme peut être dépassé par le retour du système ou de l’organisme à ses propriétés initiales. Emprunté à la physique où il désigne l’énergie absorbée par un corps lors d’une déformation, le concept de résilience charrie une image bien précise du psychisme humain. Il assimile ce dernier à un organisme qui, pour amortir les chocs qu’il subit, doit s’appuyer sur un certain nombre de structures qui lui sont essentiellement liées. Selon un schéma qui s’apparente à celui de la réminiscence, il y a résilience par la réactivation de capacités déjà présentes dans le sujet, mais tellement enfouies qu’elles ne lui permettent pas de faire face à la catastrophe. L’impératif est clairement celui d’une restauration : retrouver en soi les forces suffisantes pour rétablir un ordre qui efface les effets du trauma. Ce n’est pas un hasard si l’impératif de résilience s’intègre aussi facilement à la politique envisagée dans les termes du problem solving : on parle de « communautés résilientes » dans le cadre de l’assistance psychosociale accordée à des collectivités victimes d’une catastrophe. Le but est d’incorporer le choc de telle sorte qu’il laisse inentamé l’organisme. Au terme du processus, la perte se trouve réduite à un non-événement qui n’altère pas davantage le psychisme individuel que le corps social en son entier.

La voix de l’inconsolé oppose un défi à ces tentatives pour ramener la perte au statut de simple épisode dans l’évolution « normale » d’un organisme. En dessinant sa figure, on se donne les moyens de critiquer les synthèses hâtives entre la biologie et le psychisme qui, tout en essentialisant la vulnérabilité, neutralisent la dimension subversive du chagrin. Qu’il s’agisse de la sphère intime ou de l’expérience politique, il est bien arrivé quelque chose à l’inconsolé : aussi indéfinissable soit-elle, la perte qu’il a subie le constitue comme sujet. La demande de consolation émane d’un individu ou d’une collectivité véritablement altérés par le malheur. Le phénomène de la consolation révèle que cette altération n’est pas forcément catastrophique. Si la désolation n’appelle aucun retour au passé, elle suscite en revanche l’invention de discours inédits, de nouvelles pratiques ou d’attachements alternatifs qui prennent leur source dans la reconnaissance de ce que quelque chose a été perdu et manque. C’est justement cette reconnaissance que l’impératif de résilience occulte. Une philosophie de la consolation permet ainsi de percevoir l’ambivalence des sociétés contemporaines à l’égard de la tristesse. D’un côté, les rapports sociaux sont plus que jamais envisagés au prisme d’une vulnérabilité universelle. Il n’est pas un incident qui n’appelle la constitution immédiate d’une « cellule psychologique » destinée à venir en aide aux victimes. Mais plutôt qu’une consolation, c’est une thérapie d’urgence que l’on impose, comme s’il fallait absolument empêcher les sujets de s’installer dans le temps de la perte pour en mesurer les conséquences et imaginer des répliques alternatives au déni.

Cette ambivalence se retrouve dans l’extraordinaire succès rencontré, bien au-delà des cercles freudiens, par l’expression « travail de deuil14 ». L’inflation de cette formule doit davantage à la valorisation contemporaine de tout ce qui touche au « travail » qu’à la pensée de l’inconscient qui devrait plutôt immuniser contre l’idée que la perte de l’objet d’amour peut être dépassée par une activité rationalisée. De Freud, on ne retient en général que l’idée selon laquelle l’objet d’amour est par principe substituable, en sorte que sa perte appelle l’investissement par la libido d’un nouvel objet. La vision managériale du deuil postule que « si ce n’est pas lui, ce pourra sans véritable peine, mais avec un peu de labeur, être un autre ». Selon elle, l’objet d’amour n’est jamais qu’un épisode dans une vie pulsionnelle aux ressources quasiment infinies. Il ne reste plus, pour le sujet, qu’à se mettre à la tâche et à œuvrer scrupuleusement à la réorientation raisonnable de son capital affectif.

Avec tout ce qu’elle emprunte à l’exigence économique de compétitivité, l’injonction au deuil participe du rejet des comportements improductifs, au premier desquels la tristesse. Le désir de consolation fait, lui, paraître une autre manière de produire du sens : non par un « travail » qui protège de la mélancolie en niant la perte, mais par l’entrée dans un dialogue motivée par le chagrin. De même que l’inconsolé ne sort pas indemne de la perte qu’il a subie, il ne demeure pas inchangé à la suite des consolations qu’il reçoit. Si aucune d’entre elles n’est en mesure de le satisfaire pleinement (en ce sens, il n’y a pas de consolation « réussie »), les paroles, les gestes ou les institutions auxquelles il délègue son chagrin entrent dans son expérience pour en dégager l’horizon. Le fait de ne pas être réconcilié avec son passé constitue peut-être le seul moyen d’avoir un avenir. Comme on le verra, il revient au consolateur d’indiquer cet avenir et de convaincre qu’il est praticable sans déni.




Politique de la consolation

L’hypothèse selon laquelle la consolation (comme besoin et comme pratique) possède une signification éthique positive devient crédible à partir du moment où l’on distingue la consolation du divertissement. Autant celui-ci désigne une conduite de fuite qui laisse l’angoisse inchangée, autant celle-là affronte la perte afin d’en modifier la perception. Si elle n’abolit pas la souffrance, la consolation apporte quelque chose en plus, une sorte de supplément au malheur15. Plus précisément, comme le consolateur est impuissant à restituer l’objet perdu, il donne quelque chose d’autre. L’expression « consoler son café » signifie y verser de l’alcool. Le geste qui, au départ, ne devait servir qu’à atténuer son amertume transforme finalement le café en autre chose. C’est un breuvage d’un nouveau genre que l’on s’apprête à boire, et dont il n’est pas insensé d’attendre une certaine ivresse.

La consolation est, de part en part, un apprentissage de l’altérité. D’abord parce qu’il n’y a de véritable consolation que dans un rapport à l’autre. Même lorsque l’on s’adresse une consolation à soi-même, on le fait dans un dialogue intérieur où la tristesse devient l’objet d’un débat sur ses enjeux, ses causes ou ses conséquences. Ensuite, la consolation est une promesse d’altérité : elle ôte à la souffrance son apparence de destin. On ne console pas pour que l’affligé « regarde ailleurs » car ce serait ajouter la violence du déni à celle de la perte. On console pour lui donner les moyens de regarder autrement ce qui l’afflige, de telle sorte que la désolation du présent ne sature pas le champ des possibles16. Enfin, la consolation légitime et valorise le désir d’altérité qui émane de la tristesse. Marqué par l’empathie, le discours du consolateur ôte au réel son caractère de verdict qui est mis en avant à chaque fois qu’un renoncement est exigé. Au cours d’une consolation, l’exigence utopique qu’« autre chose » est possible entre dans l’expérience : autre chose qu’une réitération de la perte, mais aussi autre chose que le pur et simple abandon de l’objet perdu.

On trouve un indice de cette dimension utopique dans le fait que le désir de consolation constitue aujourd’hui l’ultime refuge légitime pour nos attitudes antinaturalistes. Les sociétés modernes se caractérisent, par exemple, par une séparation nette entre les vivants et les morts. On regarde pourtant avec une certaine indulgence les comportements qui, à la suite d’un deuil, témoignent d’une sorte d’« échange communicationnel » avec les disparus17. En continuant à s’adresser aux défunts, les sujets endeuillés transforment l’évocation des morts en invocation, brouillant la frontière entre l’absence et la présence. Se référer à l’absent comme s’il était présent constitue une action typique du geste de consolation. Le consolateur tente de peupler le vide à l’aide de mots ou d’images qui conjurent ce que le mutisme de l’absent comporte d’intolérable. Ce faisant, la consolation déjoue les exigences du « réel » pour faire paraître la possibilité d’un monde qui serait mieux accordé à nos désirs.

Le fait que des sociétés désenchantées tolèrent ce type de comportements ne traduit pas la permanence d’un fonds magique dans l’inconscient collectif. Il s’agit plutôt de faire valoir un droit à une « ontologie primitive18 » qui s’oppose à la vision scientiste du monde pour laquelle il n’existe pas de moyen terme entre l’absence et la présence. Le problème n’est pas de savoir si l’on « croit » à ce genre d’ontologie où les vivants et les morts continuent à entretenir des relations. Il importe seulement de remarquer que, en y recourant, les sujets protestent contre la rigidité des frontières imposées par un rationalisme étroit. Les différenciations opérées par le monde moderne entre les vivants et les morts, mais aussi entre la présence et l’absence, la réussite et l’échec, la santé et la maladie, etc., sont indifférentes aux attentes existentielles des hommes. La précision dans les définitions se paie d’une insensibilité aux nuances. C’est pourquoi la consolation porte une critique implicite des normes qui commandent de se soumettre à l’inévitable. Le consolateur joue avec les partages socialement imposés entre le réel et l’illusoire. Il ne ressuscite pas l’absent, mais le convoque dans son discours afin que la perte, même irréversible, ne soit pas perçue comme irréparable par celui qui la subit.

Le « temps de la consolation » est celui d’une résistance aux injonctions au renoncement qui s’abritent derrière les verdicts supposés de la réalité. À ce titre, il ressemble au nôtre. Nous sommes habitués à la liste des « ne plus » qui inscrivent la perte dans le marbre des nécessités de l’histoire ou des lois de l’économie. Il n’y aurait plus d’ouvriers, plus de lutte des classes, plus d’espoir dans le progrès, plus d’intérêt général et, finalement, plus de société du tout. La disparition accélérée des anciennes formes de vie commanderait le sacrifice des exigences de justice qui les portaient. C’est dans ce contexte qu’une politique de la consolation prend toute son importance. Par cette formule, il ne faut évidemment pas entendre une politique qui se fixerait la consolation comme but : de la religion au consumérisme, les déclinaisons historiques de l’« opium du peuple » sont suffisamment nombreuses pour que l’on se garde d’une telle perspective. Mais, de même que la consolation est un concept philosophique sans que la philosophie s’assigne pour autant la tâche de consoler, elle désigne une catégorie politique sans qu’une institution puisse prétendre y pourvoir à elle seule. La politique est liée à la consolation parce qu’elle a affaire avec les pertes (y compris la perte d’idéaux) qui constituent une société. Elle abandonnerait tout caractère démocratique si elle se contentait d’avaliser ces pertes au nom des nécessités du présent.

Le potentiel politique de la consolation réside dans l’affirmation qu’une autre voie existe, hors de la fausse alternative entre le renoncement et le ressassement de la perte, entre la réconciliation et la mélancolie.

Du côté de la réconciliation, on trouve les injonctions à un deuil « réussi » dont il a déjà été question. Plus généralement, les idéologies de la réconciliation se fondent sur un déni de la perte qui rejoue le schème de la communauté comme corps parfaitement unifié, résilient à tous les traumatismes. Ce livre montrera que la communauté organique constituait l’un des principaux ordres anciens de la consolation. Il s’agissait de convaincre le sujet confronté au malheur qu’il n’est jamais séparé des autres puisque l’appartenance au corps (familial, politique, religieux) est intangible. Sur ce point aussi, les Temps modernes se caractérisent par un affaiblissement des modèles traditionnels de la consolation. Ce que l’on aborde en général comme la montée en puissance de l’individualisme résulte de l’abandon du schéma de l’incorporation comme appartenance non négociable à un grand corps où tout est justifié. La modernité politique naît d’une crise de l’évidence de ce que signifie « être ensemble ». Elle y répond par des procédures inédites (contrat, délégation, représentation, etc.) qui sont autant d’instruments de consolation par rapport à la perte des certitudes anciennes.

La rupture avec l’idée d’une appartenance naturelle à un ordre social donné n’exclut pourtant pas les tentatives de restauration au cœur même de la modernité. Faire corps demeure une tentation pour des individus qui veulent échapper au doute sur ce qui les fait tenir ensemble. On le vérifie aujourd’hui, par exemple, dans le devenir patrimonial des sociétés européennes. Freud avait déjà rapproché les pathologies de la mémoire décelables dans les symptômes hystériques et l’érection de monuments qui ornent les villes19. Ceux qui « souffrent de réminiscences » sont tentés de nier la perte dans le fantasme d’une histoire monumentale (singulière ou collective) qui masque toutes les déchirures du passé. Les monuments qui témoignent d’une histoire glorieuse sont devenus les instruments d’une célébration du passé où la communauté fait à nouveau corps avec elle-même. Le mythe d’un récit national unifié, la valorisation inconditionnée du patrimoine et les discours identitaires de l’appartenance culturelle se rejoignent dans un commun désaveu de la perte. Ils épousent parfaitement l’impératif productiviste du travail de deuil selon lequel tout attachement à ce que révèle la tristesse est suspect. Ce genre de réconciliation forcée avec sa propre histoire fonctionne surtout comme une justification du présent, injustices comprises. La protestation de l’inconsolé y apporte un démenti d’autant plus cinglant qu’il vient de là où on ne l’attend pas. Lorsque Jésus met en garde contre la tentation de se réconcilier à trop bon compte, il le fait dans le style de la critique sociale : « Malheur aux riches car ils ont déjà leur consolation » (Luc, 6, 24).

Faut-il, alors, valoriser la figure de la mélancolie qui a au moins pour elle de ne rien céder sur la perte ? Ce serait envisageable si la mélancolie était exclusive de la réconciliation. Or, les monuments qui rappellent la grandeur nationale sont tout à fait compatibles avec ceux qui, du moins en Europe, sanctifient la perte des idéaux politiques au cours des tragédies du XXe siècle20. Lorsqu’il ne s’accompagne pas d’un désir de consolation, l’attachement à la perte est aussi sublime qu’impuissant. Pour le mélancolique égaré en politique, rien d’autre n’est souhaitable que ce qui a disparu : cette conviction a raison contre le monde, mais c’est pourtant bien le monde qui règne. Surtout, le mélancolique prétend savoir ce qu’il a perdu : cette certitude le rend sourd à toutes les consolations. Le consolateur, en effet, admet la perte, mais il la requalifie de telle sorte qu’elle devienne l’occasion d’un nouveau commencement. C’est cette créance dans l’avenir que le mélancolique refuse.

La politique de la consolation trace une voie étroite entre le désaveu de la perte dans l’autocélébration du présent et la déploration mélancolique qui sombre dans les illusions réactionnaires. Elle permet de comprendre pourquoi l’attachement à ce qui a été perdu n’a de sens que comme point de départ à de nouvelles exigences en matière de justice. On a parlé d’une « mélancolie de gauche » pour exprimer le fait que cette dernière a tellement perdu au cours des dernières décennies qu’elle ne s’y retrouve plus très bien dans ce qu’elle doit défendre21. Après avoir longtemps condamné les vaines consolations offertes par l’État-providence, le camp « progressiste » se désole aujourd’hui de la liquidation de cette forme d’État. Au point de militer parfois pour la restauration de ce qu’il avait combattu avec acharnement. Pour la gauche, la perte semble s’être redoublée : l’exigence révolutionnaire s’était d’abord abîmée dans les politiques de redistribution internes au capitalisme, puis celles-ci ont disparu à leur tour dans les pratiques néolibérales. Dans une arène où toutes les postures sont renversées, on accuse la gauche de passéisme, lui enjoignant de faire au plus vite le deuil de ses nostalgies en souscrivant aux « réformes » dictées par le réel.

Ce n’est là qu’un exemple parmi d’autres de ce que l’attachement politique à un passé idéalisé place le sujet sur la défensive tandis que la promotion du « réalisme » est un prête-nom au renoncement. Comme on le verra, le désir de consolation échappe à cette alternative. Il tient bon, non pas tant sur la perte elle-même que sur ce qu’il y a d’injuste à l’avoir subie. On ne reviendra pas aux ordres anciens (pas plus à l’État-providence qu’à un autre), mais il n’y a aucune raison d’admettre que les exigences politiques dont ces ordres ont été la synthèse provisoire soient purement et simplement abandonnées aux verdicts du présent. La consolation apparaîtra alors comme une pratique qui vise à élaborer la tristesse de telle sorte qu’elle fonde des revendications inédites.

En faisant entendre l’utopie dans l’expérience, la consolation est un vestige de l’exigence métaphysique au cœur de la politique moderne. Il ne s’agit plus de la métaphysique comme savoir qui réconcilie, mais comme désir d’une altérité radicale. Adorno a comparé un jour le métaphysicien contemporain à la Trümmerfrau, cette femme des décombres qui, dans le Berlin de 1945, entreprend de déblayer les ruines pour permettre la reconstruction de la ville22. La situation historique dont il s’agit exclut la restauration de l’ordre ancien : de ces ruines-là ne devraient jamais émerger des monuments qui célèbrent le passé. Le déblayage des ruines n’aurait pas non plus lieu d’être s’il suffisait de se vouer à la mélancolie. Comme le métaphysicien abandonné par l’évidence, la femme des décombres est confrontée à la question de savoir ce qu’elle a perdu. Elle doute de ce qui a disparu et ignore ce qu’il faudra construire après la catastrophe. Mais cela ne l’empêche pas de déplacer les pierres : son geste de consolation est la condition pour autre chose. Ce livre est consacré à cette persévérance que la tristesse motive et n’annule pas.
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