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J’ai toujours tout écrit comme Rossini écrit sa musique.
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Vendredi 13 décembre


J’étais bien plus fou, mais bien plus heureux quand, sans en rien dire à personne, je songeais toujours aux passions que je me croyais à la veille d’éprouver, et peut-être d’inspirer.

STENDHAL
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– Un cocher de Provence, voulez-vous imaginer une seconde un cocher sur la route d’Arles à Marseille à travers les marais de la Camargue par exemple, et qui déclamerait aux voyageurs des Messageries des passages de La Chanson de Roland ou bien des sonnets de Ronsard ?

Du fond de sa bergère, non, elle n’imaginait pas ce cocher de Provence.

– En France, les cochers ne savent rien, ne pensent à rien, n’éprouvent rien. Et les voyageurs non plus. Mais le vieux conducteur de la voiture qui nous a menés à Terracina déclamait, lui, à tue-tête des fragments de La Jérusalem délivrée et des sonnets de Pétrarque. Et vous savez pourquoi ?

Elle n’en avait pas la moindre idée non plus, elle hocha la tête mais, dans la pénombre où elle s’était retirée, son signe de dénégation lui fut invisible.

– Eh bien, pour empêcher les passagers de dormir ! Pour les empêcher, autrement dit, d’attraper la malaria ! Quand on dort en traversant les Marais pontins, on risque d’attraper la malaria. Notre cocher en était persuadé.

Elle leva vers lui son visage dont il entrevit la pâleur, et elle posa son ouvrage sur ses genoux.

– Et vous-même en étiez persuadé ?

Il s’arrêta une seconde de marcher.

– Je suis persuadé de n’avoir pas dormi.

– Vous m’en voyez rassurée.

Se moquait-elle de lui ?

A vrai dire, elle le trouvait simplement un peu ridicule dans sa véhémence, alors qu’il ne cessait d’aller et venir devant la fenêtre, mais elle s’efforçait de ne pas trop le laisser paraître. Elle reprit sa broderie parce que broder est un avant-goût de l’éternité, une façon d’oublier ou de refuser le temps, les années, la vieillesse qui menace, et l’ennui. A l’inverse de ces insectes animés d’une infinie patience, qui s’appliquent à dévorer une feuille de rosier et qui détruisent un peu de la beauté du monde, elle perforait avec son fil et son aiguille la trame de l’ouvrage tendu sur son tambour, elle donnait des couleurs à la feuille de rosier dessinée sur la toile et elle reconstituait un peu de la beauté du monde.

A chacun de ses passages devant la fenêtre, le salon s’assombrissait alors que, de l’autre côté de la via Porta Romana, se détachait, éclairée par les derniers rayons de soleil, la façade blanc crème de l’église du Purgatoire scandée par ses pilastres corinthiens et surmontée d’un fronton baroque.

Depuis qu’elle était elle-même arrivée à Terracina pour son rendez-vous avec sa cousine à l’absence encore inexpliquée, Josefina avait pris l’habitude de s’installer ainsi dans le grand salon, elle aimait jeter un coup d’œil à la façade de l’église, où l’on accédait, après avoir franchi une grille de fer forgé, par un escalier grandiloquent comme une montée vers le ciel. Cette vision la rassurait, l’apaisait, elle y voyait une forme de confirmation de cette éternité qu’elle affrontait avec son ouvrage de broderie. Parfois, elle sursautait quand se déclenchait le vacarme des cloches, le temps se remettait en marche. Mais là, avec cet homme courtaud et volubile qui ne cessait de marcher, de projeter de l’ombre dans le salon et de lui masquer la vue de l’église, non, elle ne pouvait rien faire. Ni broder, ni s’apaiser, ni penser au paradis ou à l’éternité. Cet homme venait-il d’arriver lui-même à Terracina pour lui infliger le purgatoire de ce côté-ci de la rue ? Cette pensée la fit sourire.

Se moquait-elle encore de lui ? Désemparé, il reprit le fil de son discours semblable à un fil d’Ariane, pour ne pas s’égarer sans recours.

– Heureux pays qui prête à ses écrivains toutes les vertus, celle de guérir les âmes et les corps, celle de vous prémunir de la sottise et de la malaria !

– Disons au moins la vertu de vous empêcher de dormir, si je vous ai bien compris.

– Heureux pays, poursuivit-il sans se laisser troubler, où les cochers des Messageries pontificales déclament des sonnets de Pétrarque et des vers de La Jérusalem délivrée !

– Heureux pays, dites-vous ?

Était-ce une question ou un doute qu’elle laissait échapper, semblable à un soupir ? Il aurait aimé lire la réponse sur son visage mais, du fond de la pièce où elle s’était retirée, il ne distinguait toujours pas ses traits et cela était mieux ainsi. Les femmes que l’on devine sont toujours plus belles que les femmes que l’on distingue. Et moins intimidantes.

Il allait et venait devant elle, dans ce salon, dans cette demeure où il s’était présenté quelques minutes plus tôt et où il attendait le comte Nencini. Et plutôt que d’affronter le regard de la jeune femme, son sourire, son ironie (qui était-elle, il n’avait pas retenu son nom, il ne s’agissait pas de la maîtresse de maison, du reste où était-elle, la maîtresse de maison ?), plutôt que de battre en retraite, de prendre conscience de la balourdise qui l’affligeait, il préférait côtoyer une ombre et parler, parler surtout pour noyer le silence, oublier sa timidité et masquer son embarras.

– J’insiste : un heureux pays ! Y gagne-t-on quelque chose du côté de l’esprit ? Non, c’est l’âme qui y gagne, les ressorts de mon âme nourrie et fortifiée. Et tant pis si je vous parais ridicule ou grandiloquent !

Elle ne daigna pas le détromper – ce qui était cruel de sa part – et, avant qu’il reprît son souffle ou perdît de sa confiance, elle le pria de s’asseoir – ce qui était simplement poli. A contre-jour, il s’avança vers elle et s’assit au bout de la banquette disposée devant le piano.

Une vieille domestique se présenta à cet instant et disposa deux lampes sur la cheminée et le guéridon de bois de rose. Le salon s’élargit, se modela avec ses ombres et ses lumières.

Le Français passa un doigt dans son col. Un peu de sueur perlait au bout de ses favoris. Ses lèvres étaient fines, ses yeux à la fois fureteurs, inquiets et malicieux. Josefina le jugea, ma foi, assez attendrissant malgré son gros nez et son cou trop épais. Quel âge pouvait-il avoir ? Une trentaine d’années, son âge à elle, pensa-t-elle encore.

– Y a-t-il un Opéra à Terracina ? lui demanda-t-il après un bref silence.

Elle sursauta.

– Non, je ne le crois pas.

Il en parut chagriné mais guère surpris.

Elle ajouta :

– A Terracina, il n’y a rien. Voilà ce que je soupçonne depuis mon arrivée ici il y a moins d’une semaine.

– Rien ?

– Rien sinon la frontière avec le royaume de Naples.

– Je le sais.

– Et vous savez aussi que, pour ma cousine Gabriella et son époux, cette frontière est hélas ! un abîme ?

– Oui, je crois le savoir.

– Alors, vous savez tout, monsieur.

Et elle laissa la conversation mourir.

Pour lui, une ville sans Opéra n’était pas une ville digne de ce nom. Dès qu’il arrivait quelque part, c’était là sa première question : y a-t-il un Opéra ? Et là où il n’y avait pas d’Opéra, il n’y avait pas de civilisation et par conséquent il n’y avait pas de bonheur. Cette certitude l’habitait depuis ce soir de mai 1800 où, jeune homme qui n’avait pas encore dix-huit ans, sans emploi et sans uniforme, surnuméraire de l’armée d’Italie, encombré d’un gros sabre, épuisé à poursuivre à cheval avec quelques jours de retard les troupes du Premier Consul, il venait d’arriver à Novare après avoir franchi le Saint-Bernard et respiré enfin dans la plaine de Lombardie le parfum inconnu de l’aventure et de la liberté. Et là, en ville, il avait assisté à une représentation du Matrimonio Segreto de Domenico Cimarosa. Depuis lors, sa religion était faite et sa patrie trouvée, car les seules patries qui importent sont celles que l’on adopte, c’est une évidence : il ne serait heureux qu’en Italie, et à proximité d’un Opéra.

Il se racla la gorge et jeta un coup d’œil au salon, à ses murs lambrissés d’un bois couleur miel et au piano sur lequel restait déposée une fine couche de poussière. N’y avait-il donc pas plus de pianiste dans cet appartement que d’Opéra dans la ville ?

– Le comte Nencini ne joue pas, lui dit son interlocutrice sans lever les yeux de sa broderie.

Il fut stupéfait qu’elle réponde avec tant de naturel à la question qu’il n’avait pas encore posée. Décidément, les femmes en Italie avaient plus d’esprit que partout ailleurs. Et plus de beauté ? Il n’osa la dévisager. Pas encore.

– Et à Rome, reprit-elle avec une courtoise indifférence, à quel opéra avez-vous assisté ?

– A Rome, dimanche dernier, j’ai assisté à la messe du pape à la chapelle Sixtine, avec le fameux chœur des castrats.

– Ah ! oui, les castrats, approuva-t-elle machinalement.

– Un cauchemar, un concert de chapons enroués.

Surprise, elle éclata de rire. Et ce rire les libéra de toute gêne. Ou de toute prudence dans leurs propos.

Sur le guéridon en bois de rose, à côté de la lampe, elle laissa enfin son ouvrage de broderie puis se leva, s’étira, glissa la main sur son corsage, sur sa robe, d’un geste machinal. Et ce geste lui parut le plus gracieux, désinvolte et sensuel du monde.

– A Rome, ajouta-t-il, j’avais assisté quinze jours plus tôt à une représentation du célèbre Barbiere de Rossini.

– Et aucun chapon enroué n’y chantait, je l’espère ?

– Aucun, et le trio du deuxième acte m’a paru admirable, entre Rosine, Figaro et Almaviva. Mais il y a tout de même dans cette œuvre bien des négligences.

– Les Romains l’ont pensé aussi, à ce que l’on m’en a dit.

– Croyez-vous ? Les Romains ne pensent plus beaucoup aujourd’hui, j’ai pu m’en persuader.

– Auraient-ils mieux à faire ?

Il la dévisagea enfin de ses yeux de Français – ou de séducteur. Elle se troubla mais il ne songea pas à insister, à risquer une allusion grivoise.

– A Rome, penser est un danger, lui répondit-il avec prudence.

– Penser est toujours un danger, n’est-il pas vrai ?

Il hésita avant de répondre, suffoqué par cette femme qui affichait devant lui un air de parfaite innocence en tenant des propos d’une audace non moins parfaite.

– Vous avez raison, lui dit-il enfin en souriant. Et c’est pourquoi, en France, une fois que l’on passe pour un homme d’esprit, on se tait. A quoi bon de nouveaux efforts ? Ou de nouveaux dangers ?

– Efforts ou pas efforts, dangers ou pas dangers, vous ne trouverez guère à Terracina beaucoup de gens d’esprit, je le crains.

– Vous oubliez que je vous ai déjà trouvée.

– Vous êtes bien aimable.

De nouveau, elle se mit à rire de bon cœur, avec une indulgence qu’il jugea charmante. Puis elle lui demanda si la chambre qu’on lui avait fait préparer lui convenait. Il répondit que oui. Il s’agissait de la chambre qu’occupait parfois la comtesse, sa cousine, mais en son absence il pouvait en disposer. Le comte, ajouta-t-elle, espérait louer cette maison le moins longtemps possible, mais quand donc serait-il autorisé à retourner à Naples ?

Elle soupira.

La nuit s’était maintenant installée et l’église du Purgatoire s’éloignait, ombre noire de l’autre côté de la via Porta Romana. Dehors, les silences se firent plus profonds, les bruits de la ville aussi. Ils entendirent les pas d’un cheval sur les pavés, des cris d’enfants, les bribes d’une conversation dans la rue. Le salon, par contraste, dans la tiède lumière de ses lampes et de ses miroirs qui reflétaient ses lambris couleur miel, leur parut à tous les deux plus hospitalier. Un refuge où il faisait bon parler, faire montre d’esprit, de gaieté, éviter les pensées trop sincères et par conséquent trop blessantes, à seule fin d’adoucir un peu le cours du temps.

Il n’hésita plus davantage à affronter son regard et à la dévisager, cette jeune femme italienne à la beauté grave et naturelle, dénuée de l’horrible affectation qui gâte le teint de ces Parisiennes trop assurées de leurs charmes. Et il décida en un instant de tomber amoureux d’elle. A tout le moins de la séduire. C’était l’hommage qu’il lui devait. N’était-ce pas du reste un devoir à ses yeux que de tenter l’assaut ? Mais était-elle « ayable » comme il aimait à le dire ? Bah ! il verrait bien. Aucun scrupule ne pouvait le retenir. Josefina était donc la cousine de la comtesse Nencini, elle venait de le lui apprendre. Et elle vivait seule selon toute apparence. Alors…

Il rapprocha son siège de celui de la jeune femme. Elle soutint son regard sans ciller. Prête à subir l’assaut, à tenir bon, à décourager l’agresseur. Un sourire flotta sur ses lèvres. Comme une arme. Il en perdit beaucoup d’assurance.

A cet instant, une porte claqua sur le perron. Une diversion, une suspension des hostilités. Ils en furent tous les deux soulagés.

– Ah ! monsieur Beyle, s’écria le comte en entrant, quelle joie de vous recevoir !
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Depuis quelques jours, le comte ne disait mot mais il s’inquiétait, sans nouvelles de son épouse. Pourquoi n’était-elle pas déjà à Terracina où elle avait donné rendez-vous à sa cousine ? Il lui écrivait plusieurs fois par semaine. Elle lui répondait avec moins de régularité, certes, mais depuis le début du mois, rien. Son courrier aurait-il été saisi par les autorités napolitaines ou romaines ? Il n’ignorait pas que le podestat de Terracina surveillait ses activités. Ou l’avait-on intercepté ? A plusieurs reprises, il avait entendu décrier, ou vanter à bas mots, les exploits d’une bande de brigands qui rôdaient autour de Fondi et auraient fort bien pu dévaliser la malle-poste. Bien sûr, aucune nouvelle officielle n’était venue confirmer la présence de cette bande, mais les autorités romaines et napolitaines ne se seraient certainement pas glorifiées de telles attaques si néfastes au commerce, à la circulation des biens et des personnes, d’autant que ces brigands étaient, paraît-il, d’anciens soldats de Murat…

En revanche, depuis l’arrivée en ville de Josefina, le palais ou plutôt son seul étage noble resté à peu près habitable s’était métamorphosé. Quelques vases de fleurs sur la cheminée et le guéridon en bois de rose, la pose de voilages aux fenêtres, les meubles redisposés dans le salon – cette installation, qui n’était pour lui qu’une mise en résidence forcée où il ne tenait pas à s’attacher outre mesure, lui parut plus aimable. Et il en sut gré à la jeune femme dont la présence, seule en sa compagnie, aurait pu être embarrassante. Mais elle avait agi avec un tact parfait, une forme de distance amicale ou familiale qui levait toute équivoque. Mieux, la venue du Français, de cet ami que Blanc de Volx, l’ancien directeur du fisc du royaume de Naples auprès de qui il avait travaillé du temps de Murat, lui avait recommandé, et qui serait son hôte pour quelques jours, allait enfin rompre leur tête-à-tête. Il souhaita que son séjour se prolongeât le plus longtemps possible. Et le soir, au dîner, masquant son inquiétude, il lui réserva le meilleur accueil.

La flamme des chandelles se reflétait sur les verres en cristal remplis d’un vin jaune paille de Frascati. Dehors, la ville semblait morte. Pas une lumière, pas un bruit de voiture, un éclat de voix, rien. Et la conversation s’éternisait entre eux trois, patiente et raffinée. Ils ne cherchaient pas à briller. Ils étaient réunis dans cette salle à manger très austère si on la comparait aux boiseries rococo du salon, et de profonds silences ponctuaient leurs propos. Seuls les silences, du reste, ont le droit d’être profonds dans une conversation. La cuisinière servait sans bruit. Un potage au potiron puis des tranches de thon au four.

– Le chanoine qui occupait avant moi cet appartement et qui dirigeait la communauté religieuse de l’église du Purgatoire avait dû juger bon d’adopter un décor aussi strict pour faire pardonner son goût de la bonne chère. En revanche, dans le salon où il recevait ses visiteurs, la sévérité de ses paroles corrigeait selon lui la frivolité de la décoration, leur expliqua le comte.

Il s’interrompit et but une gorgée de vin, puis il s’essuya la bouche avec attention. Grand et maigre, les cheveux grisonnants, le visage tout en longueur et sillonné de rides à la façon d’un moine espagnol peint par le Greco, il tempérait cette sévérité d’apparence par un regard doux et tranquille, d’une extrême bienveillance, et un sourire qui faisait oublier ses lèvres minces, comme une éclaircie après l’orage. Ses proches pouvaient oublier alors les orages. Ne restait que l’éclaircie.

– J’ai expliqué à notre ami, intervint Josefina, que Terracina était une ville morte. A ses yeux, de toute façon, une ville où il n’y a pas d’Opéra ne mérite pas d’exister.

Disposés autour d’une table d’acajou qui aurait pu accueillir six ou huit convives, ils apprenaient à se connaître. Les silences encore une fois, comme les ombres, s’interposaient entre eux. Avec douceur. Des silences qui glissaient, les cajolaient, les reposaient et ne les embarrassaient pas. Aucun défi, aucun conflit d’intérêt, aucune passion ne pouvaient encore les opposer les uns aux autres. Seules leurs paroles et les pauses entre leurs paroles créaient entre eux une forme de complicité. C’était là un art de vivre propre aux plus hautes civilisations.

– Et votre chanoine a bien voulu quitter Terracina, cette ville morte, et ce logement pour vous le laisser ? demanda Beyle.

– Au moment où les circonstances m’ont contraint à m’installer à Terracina, de l’autre côté de la frontière, mon chanoine comme vous le dites a été appelé à l’abbaye de Fossanova. Les Français, voyez-vous, avaient passablement… (le comte hésita sur les termes) malmené cette abbaye en 1798. Mon chanoine, le père Cortosini, un cistercien de l’Antique Observance, voudrait réanimer là-bas une communauté religieuse.

Josefina jeta un regard à leur hôte. Assis bien cambré sur sa chaise, les joues cramoisies (était-ce l’effet du vin de Frascati ?) et les yeux brillant d’une malice, d’une intelligence rieuse et presque impénétrable, il échappa de nouveau à son jugement. Était-il un balourd, un timide encombré de sa corpulence et de sa myopie, ou un homme jeune à l’intelligence, à la culture des plus raffinées, capable de grandes passions ou de grands exploits, et qui cachait ses vertus sous le manteau attendrissant de la timidité comme on cache son identité sous l’ombre des pseudonymes ?

– Connaissez-vous Fossanova ? lui demanda-t-elle, n’hésitant pas à interrompre le comte.

– Et savez-vous, ajouta ce dernier, que c’est à Fossanova que mourut Thomas d’Aquin ?

Beyle l’ignorait mais cela ne l’intéressait guère. Il se demanda si la liberté qu’avait prise la jeune femme pour interrompre le comte pouvait trahir entre eux une grande intimité. En un mot, si elle était sa maîtresse.

– Si nous en avons le temps, je vous emmènerai à Fossanova. Gabriella ne connaît pas non plus Fossanova. Et je lui ai promis de l’y conduire. Après tout, l’époque est à la religion, n’est-ce pas ?

Et il se contenta de sourire.

Non, le comte ne devait pas être l’amant de Josefina. Il n’aurait jamais parlé de sa femme devant elle avec cette liberté, cette tendresse qu’il avait manifestées en prononçant son prénom. Cela aurait été une faute de goût, et le comte Nencini était un homme de goût, le doute n’était pas permis. Son vin de Frascati était fruité à faire tourner la tête.

Beyle jugea prudent d’arrêter de boire.

– Et que dit-on à Rome ? ajouta le comte.

– A Rome, on ne dit rien. Risquer une plaisanterie incrédule serait un danger. Et le répéter une intrépidité rare. A Rome, pardonnez-moi, madame, on peut faire l’amour comme on veut mais…

– Mais il ne faut pas en parler, c’est bien cela ? l’interrompit-elle avec un sourire qui lui permettait d’adoucir la franchise de ses propos.

– Mais il ne faut pas blasphémer, surtout !

– Diable ! Qui songerait à blasphémer ? intervint le comte en laissant flotter sur ses lèvres une expression de doute ou d’attente, qui pouvait être celle d’un ecclésiastique ou d’un profanateur.

Josefina baissa les yeux dans une attitude de charmante ou de feinte résignation. Ses lèvres dessinèrent à leur tour non pas un sourire mais l’ombre rayonnante et fataliste d’une expression qui pouvait dire à la fois la douleur de la vie, l’acceptation de son destin ou une forme de bonheur secret. Et malgré la robe de velours brun qu’elle avait mise pour le dîner, malgré son collier de perles, le corsage ivoire brodé de dentelles qui s’illuminait sous l’échancrure de la robe, elle se mit à ressembler pour Beyle à La Pietà de Michel-Ange à Saint-Pierre de Rome, à la Vierge donc, tout simplement.

– A quoi pensez-vous ? insista le comte. A blasphémer ?

Le Français sursauta.

– Non, non, murmura-t-il.

– Eh bien ? insista Josefina et cette fois son sourire s’épanouit et elle n’eut plus rien de La Pietà de Michel-Ange.

– Je songeais, répondit-il, je songeais au blasphème et à Saint-Pierre de Rome. Devant La Pietà il y a quelques jours…

– Le jour des chapons enroués ? l’interrompit Josefina.

Il hocha la tête avant de poursuivre. Et le comte, qui ne pouvait saisir l’allusion, s’étonna un peu de l’intimité qui s’était déjà établie entre eux.

– Ce jour-là en effet, j’ai été abordé devant La Pietà par un visiteur, un Français qui, d’un air fâché, m’a dit : je ne vois pas ce que cette statue tant vantée a de si sublime.

– Était-ce là un blasphème ?

Beyle le regarda, indécis sur sa réponse.

– Oui, à la réflexion, c’était bien un blasphème, le pire des blasphèmes, un blasphème contre le goût, ajouta le comte.

Et Josefina, sans laisser au Français le temps de répliquer :

– Doit-on supporter un tel blasphème ?

Elle lui offrit un sourire d’une grande coquetterie, d’une suavité à la fois ironique et mélancolique, ce qui la rendit cette fois plus proche d’une madone du Corrège que de La Pietà de Michel-Ange.

– Je lui ai simplement répondu en lui demandant des nouvelles de la rente et de son dernier taux. Voyez-vous, il y a des gens si différents de nous qu’il y a péril à engager la discussion.

– Même sur la question des blasphèmes ?

– Surtout sur la question des blasphèmes ! Ou du goût !

Plus tard au salon, vers onze heures, la cuisinière du comte Nencini leur servit un punch léger et leur présenta des petites lampes à huile pour qu’ils puissent regagner chacun leur chambre. Mais ils ne songeaient pas encore à se quitter. La conversation entre eux continuait d’être gaie, anecdotique. Et Beyle en oublia l’absence d’Opéra à Terracina.

A plusieurs reprises, le comte prononça le nom de Napoléon et évoqua la Restauration en France. Beyle, à l’inverse de ce qu’il espérait, se montra étrangement détaché d’un tel sujet. Ou évasif.

– Et comment se porte notre ami Blanc de Volx ? insista le comte.

Beyle n’osa lui répondre que Blanc de Volx, pour lui, se résumait à ce rival soupçonné, dix ans plus tôt à Paris, d’être l’amant de Mélanie, cette petite actrice débutante qui l’avait tant ému et qu’il avait suivie à Marseille où elle était devenue enfin de bon gré sa maîtresse.

– Blanc de Volx a tout perdu. Naples, sa situation et même ses espérances.

– Il n’est pas le seul, commenta le comte avec détachement, lui que le nouveau régime avait banni et séparé de sa femme qui devait administrer seule à Naples leurs biens, leurs terres et leur modeste fortune.

Beyle lui aussi avait tout perdu avec le retour des Bourbons : son poste d’auditeur au Conseil d’État, ses revenus et ses ambitions. Ne lui restait, après la mort de son grand-père, qu’un capital de seize mille francs placé à dix pour cent, soit une rente annuelle de mille six cents francs jusqu’à sa mort. Mais, de l’épopée impériale, il ne savait plus que penser. Était-ce l’époque de l’intelligence, de l’aventure, de l’idéal, opposée à l’Ordre moral, à l’immobilité, à la petitesse, à la médiocrité satisfaite, à tout ce qu’avait incarné son propre père dans sa ville de Grenoble ? Ou, au contraire, le temps du despotisme, de l’asservissement des Français ? Waterloo avait-il sonné le glas de ses illusions ? Était-ce là le jour où sa jeunesse l’avait quitté ? Cette défaite avait-elle marqué le début de son émancipation et de sa solitude ? Il avait renoncé désormais à toute carrière. Et il avait choisi de vivre en Italie, non pour connaître l’Italie mais pour être heureux.

Le comte insista. Il savait que le Français avait vécu la retraite de Russie, avait franchi la Beresina. Quelle image en avait-il gardé ?

– Que voulez-vous que je vous dise ? répondit ce dernier en dégustant son punch. Devrais-je vous avouer que j’ai gardé l’image d’un morceau de suif que j’avais acheté vingt francs avant de franchir le pont, et qui avait fait mes délices ?

Ses lèvres minces s’entrouvrirent en un sourire de pure malice. Le comte et Josefina comprirent alors qu’il ne s’abandonnerait à aucune rhétorique de l’horreur et de l’héroïsme.

– D’une maison déjà en flammes, à Moscou, j’avais emporté aussi un volume des Facéties de Voltaire, relié en maroquin rouge. Dépareiller ainsi une magnifique édition ! Mes amis m’en ont tenu rigueur et je crois qu’ils ont eu raison.

Cette fois, il éclata franchement de rire.

– Avoir sauvé un volume, c’est déjà beaucoup, remarqua Josefina à voix basse, accordant sans le vouloir la douceur chuchotée de ses propos à la pénombre des lieux, car la cuisinière avant de se retirer avait baissé les mèches des lampes du salon.

– Pour me rassurer, il faudrait donc que je pense que cette maison a bien brûlé de fond en comble et qu’il ne reste rien des autres livres ?

– Tenez-vous à être rassuré ? Non, je ne le crois pas, ajouta-t-elle.

Était-elle une madone du Corrège ? Ou une Marie-Madeleine plutôt, rayonnante d’une pieuse et trouble sensualité ? Josefina ne pouvait être la maîtresse du comte. Ses yeux de couleur noisette, sa peau si pâle, le tendre incarnat de ses lèvres et la modestie de son comportement, tout tranchait si sensiblement avec l’assurance de l’ancienne maîtresse qu’il avait quittée à Milan, cette Angela, « catin sublime » sans mystères sinon sans mensonges. Josefina au contraire demeurait nimbée de mystères, immobile, lisse, presque incertaine, comme le sfumato d’une peinture, mais dénuée de mensonges. Durant son séjour à Terracina, aurait-il le temps de la séduire ? Et encore une fois, était-elle « ayable » ?

Le comte se leva et prit sa lampe.

– Voyez-vous, ajouta Beyle avec précipitation, de la campagne de Russie, la seule date dont je me souvienne est la dernière, celle du 14 décembre. Ce jour-là, j’arrivais à Königsberg dans un état !

– Et dans cet état… ? s’enquit sa Marie-Madeleine du Corrège.

– Dans cet état, j’allais à l’Opéra. On donnait ce soir-là La Clémence de Titus.

Il observa un silence savant avant d’ajouter avec une nuance presque excessive de désinvolture :

– L’interprétation était digne de tous les éloges.

D’un sourire aimable, le comte voulut bien saluer cette remarque.

– A Königsberg, il y avait donc un Opéra, lui répondit-il. Nous ne pouvons hélas ! vous en offrir autant à Terracina.

– Même si, ajouta Josefina, la traversée des Marais pontins est un peu moins périlleuse que celle de la Russie, l’hiver, noircie par les chevauchées des cosaques.

– Il y a la malaria, tout de même, intervint le comte.

– Mais notre ami m’a raconté que leur cocher déclamait des vers de l’Arioste ou du Tasse pour les empêcher de s’endormir, pour les prémunir de la contagion.

– Dans ces conditions, bien entendu…

Beyle s’était tu, il acceptait le feu croisé de leurs moqueries. Après tout, quand on a résisté aux cosaques…

Le comte et Josefina le prirent par le bras.

– La Clémence de Titus donc ? murmura l’Italien avec maintenant un peu d’envie, de mélancolie, à l’évocation de ces temps héroïques et légers jusque dans l’horreur.

– Oui, La Clémence de Titus, répéta Beyle.

Le comte se détacha d’eux.

– Je vous souhaite le bonsoir.

Et il répéta encore une fois avant de disparaître dans sa chambre :

– La Clémence de Titus…

Beyle raccompagna Josefina jusqu’à sa porte. Sur le seuil, il lui prit la main, la porta à ses lèvres avec une ferveur qui mit la jeune femme en état de défense. Elle retira sa main et lui souhaita bonne nuit avec une brusquerie dont elle s’étonna, se réprimanda la première.

Mais avant de refermer sa porte, elle l’examina encore une fois. Il lui parut plus petit qu’elle ne le croyait, tout penaud et presque adorable, là, planté devant elle, avec ses yeux bruns fureteurs et malheureux auxquels ses paupières tombantes donnaient un air presque chinois. On oubliait alors son nez un peu écrasé, ses narines et son cou trop épais. Avec sa petite fossette au-dessus du menton, ses lèvres dessinées au pinceau et surtout son regard spirituel et désemparé, il inspirait de la tendresse. Dommage qu’il fût si maladroit !







Samedi 14 décembre


Il me semble qu’il ne faut croire à une passion qu’autant qu’elle se trahit par des ridicules.

STENDHAL
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Le jour se levait à peine.

Josefina dormait ou du moins elle était encore retirée dans sa chambre quand Henri Beyle se présenta sur le seuil de la salle à manger. Il n’avait presque pas dormi. Trop de pensées s’entrechoquaient dans sa tête, vibraient comme du cristal, n’en finissaient pas de résonner avec la persistance des regrets, des remords ou des douteuses espérances. A la silhouette de Josefina, à ses yeux bruns et doux, à sa réserve et son sourire de paisible malice s’était superposé le visage trop contrasté de son ancienne maîtresse de Milan qui l’avait traité avec une infâme désinvolture et qu’il espérait oublier. Allait-il désormais tomber amoureux de la jeune femme de Terracina ? On ne tombe pas amoureux après quelques heures de conversation. Il était troublé et voilà tout. De plus, il ne tenait pas du tout à tomber, c’est-à-dire à précipiter sa chute ou son échec, car il n’avait jamais eu que le talent de séduire les femmes qu’il n’aimait pas. Mais surtout, lui qui aspirait à plus de légèreté ou aux bonheurs de l’instant, il n’avait pas dormi de la nuit parce qu’il s’était senti lourd, affligé par sa lourdeur, qu’il n’était pas parvenu à se défaire de trop d’images ou d’imagination, de trop de voyages vers le passé ou le futur. Les bonheurs de l’instant ne peuvent jamais se déployer sous la résonance cristalline des pensées qui s’entrechoquent et qui blessent.
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