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Avant-propos





« Notre royaume n’est pas de ce monde, disent les musiciens, car où trouvons-nous dans la nature, comme le peintre et le sculpteur, le prototype de notre art ?… Le son habite partout ; mais les sons, je veux dire les mélodies qui parlent la langue supérieure du royaume des esprits, ne reposent que dans le sein de l’homme. Cependant, l’esprit de la musique, pareil à l’esprit du son, n’embrasse-t-il pas toute la nature ? Le corps sonore, touché mécaniquement, s’éveille à la vie, manifeste son existence ou plutôt son organisation, et parvient alors à notre connaissance. Et si l’esprit de la musique, pareillement suscité par l’initié, s’exprimait harmonieusement et mélodiquement en des accords mystérieux, intelligibles à lui seul ?

« Ainsi, ces inspirations soudaines du musicien, la naissance en lui des mélodies seraient la perception, la conception inconsciente, ou plutôt inexprimable par le langage, de la musique secrète de la nature, considérée comme le principe de vie ou de toute activité vitale. Le musicien ne serait-il pas, dès lors, avec la nature dans le même rapport que le magnétiseur avec le somnambule ?

« … L’ouïe est une vue du dedans… »

 

 

Le texte de Hoffmann porte allégrement, avec les cent cinquante ans d’âge de Kreisleriana, le problème d’aujourd’hui et de toujours. Mais le romantisme a des allures de grand seigneur que nous avons dû perdre : ils étaient naïfs et généreux ; nous sommes compétents et réservés. Qui d’entre nous, même en d’autres termes, oserait questionner ainsi la Musique ?

Cette témérité cependant nous inspire. Même si nous n’invoquons plus la Nature par son nom de théâtre, puisqu’il s’agit de Science, et si l’esprit, évoqué sans majuscule, est épié dans ses mécanismes pour le phénomène de la connaissance dont il est l’instrument, nous n’en sommes guère plus avancés. Les connaissances augmentent, les expériences se multiplient, le domaine de l’investigation s’étend et se fractionne. Ce n’est qu’apparemment que des relations s’établissent entre les secteurs désormais jalonnés par la technique et la technologie, la lutherie et l’acoustique, le solfège et la composition, la psychologie et la musicologie, l’histoire des civilisations musicales et celle que nous vivons. Peut-être que sont plus profondes, encore que moins apparentes, mieux camouflées, les coupures d’un terrain désormais si vaste.

L’aventure d’une synthèse tente toujours, mais partage deux sortes d’esprits : ceux qui pensent que l’accumulation des connaissances fournit la solution et qu’on finira bien par mettre la musique en équation, et ceux qui savent qu’une pensée bien conduite ramène aux questions simples sur lesquelles reposent les équations de la science aussi bien que les intuitions de l’art.

Il n’est guère de philosophe ou de savant authentique, quelle que soit sa discipline, qui n’ait formulé, un jour ou l’autre, une réflexion semblable, telle celle-ci de Claude Lévi-Strauss : « Peut-être découvrirons-nous un jour que la même logique est à l’œuvre dans la pensée mythique et dans la pensée scientifique, et que l’homme a toujours pensé aussi bien. Le progrès — si tant est que le terme puisse alors s’appliquer — n’aurait pas eu la conscience pour théâtre, mais le monde, où une humanité douée de facultés constantes se serait trouvée, au cours de sa longue histoire, continuellement aux prises avec de nouveaux objets1. »

Dans cette perspective, la musique offrirait alors une occasion de recherche et de vérification singulièrement originale. Dans nul domaine, en effet, non plus qu’en nul autre langage, les objets ne semblent si bien donnés tandis que semblent libres les façons de les choisir et de les assembler. La musique pourrait donc être présentée, dans son évolution, comme liée au progrès scientifique — dans la mesure où elle reçoit ses moyens de l’acoustique et désormais de l’électronique et de l’électro-acoustique —, mais, à travers tant de nouveaux objets sonores, il devrait être possible de retrouver les structures permanentes de la pensée et de la sensibilité humaine. Dans cette complémentarité des moyens naturellement donnés et des structures culturelles, on verrait alors se résoudre nombre d’oppositions superficielles, celle des anciens et des modernes, celle des arts et des sciences, celle du sonore et du musical. C’est le dialogue, rêvé par Hoffmann, entre l’esprit et la Nature.

Le canevas de cet ouvrage s’inspire de ce dualisme. Il se propose de parcourir le domaine chaque jour plus étendu des objets sonores et de voir aussi en quoi les structures musicales procèdent de phénomènes dont elles ne font que vérifier, pour un cas particulier fort important, les lois plus générales. Ainsi devrait-on retrouver, d’une discipline à l’autre, le lien qui fait défaut : non pas fondé sur le contenu physique ou l’analogie littéraire, attelages grossiers ou fragiles, mais sur une relation transversale dont il s’agit de découvrir le mécanisme original.

Cependant, même en vue de ces objectifs jumeaux, notre pensée ne se dédouble pas si facilement, et notre exposé est astreint à un parcours ; d’autant que, même s’il espère regrouper diverses catégories d’esprits et de compétences, il songe à attirer chacune d’elles par ce qui lui est le plus familier, à moins que notre lecteur aille, par une curiosité que nous lui souhaitons aussi, à la discipline qui lui est la moins habituelle. Ce parcours en zigzag, en sept bonds dénommés « livres », propose de passer ainsi d’une information courante sur le faire et l’entendre (livres I et II) à deux méditations plus spécialement inspirées, l’une (III) de la physique, et l’autre (IV) de la philosophie. A peine écrits ces mots, nous devons nous reprendre. Ces deux livres, en effet, touchent bien chacun à des matières de la discipline concernée, mais on y cherche surtout à entrevoir, à la frontière des disciplines, des zones peu explorées du domaine musical. On peut donc suggérer tout aussi bien, aux uns et aux autres, de donner priorité à l’exposé qui n’est pas écrit dans leur langue.

Quoique dernier nommé, que le musicien se rassure, puisque c’est à lui tout d’abord que l’ouvrage entier est destiné. Mais qu’il n’en attende pas une « théorie de la musique » : ce n’est qu’une pratique de l’objet musical. Même si le solfège est essentiel pour poser convenablement le problème de la composition, il faut admettre qu’il est dépourvu de la prétention d’aborder si peu que ce soit l’art même de composer. Le lecteur musicien, s’il est pressé de parvenir à la morphologie du sonore et au solfège du musical (livres V et VI), peut sans doute parcourir plus rapidement les livres III et IV, ne serait-ce que pour s’assurer des bases dont il apercevra l’application aux livres terminaux. Peut-être jugera-t-il alors qu’elles méritent un retour en arrière. L’effort qu’on lui propose sur ces terrains philosophique et scientifique est justifié : la musique contemporaine s’aventure souvent, trop naïvement, sur l’un et l’autre pour qu’on puisse en rester à une approche aussi superficielle.

Quant au dernier livre, il n’est pas écrit de la même encre que les précédents. L’auteur avoue s’être permis d’y témoigner à un titre plus personnel. Il ne saurait donc en vouloir au lecteur de ne pas le suivre jusqu’au bout de ses conclusions. Il lui demande, en revanche, de ne pas en prendre ombrage et de considérer sans passion les livres qui précèdent : ils résument près d’une vingtaine d’années de travaux expérimentaux entrepris dans un esprit de confrontations interdisciplines.

Lorsqu’on poursuit ainsi, des années durant, une recherche fondamentale qui se présente à bien des égards elle aussi comme une discipline originale, le moment semble toujours mal venu d’en livrer au public le bilan. Même si le point de départ est fécond, et cohérente la méthode, ce qu’on découvre surtout, d’étape en étape, c’est combien on est ignorant et combien démesurée est l’entreprise de découverte. Mais alors, il n’y aurait aucune raison de jamais publier, et l’on tomberait dans un parti absolument contraire à notre méthode, qui postule une recherche collective.

Nous n’ignorons pas qu’une telle façon de faire est assez opposée aux usages contemporains : chacun ne doit publier qu’avec une extrême prudence, sur un secteur bien délimité de sa compétence ! Là où nous les trouvons toutes, nous voici fort démuni. Démêlant le nœud de disciplines les plus diverses, et souvent les plus divergentes, nous les avons toutes sur les bras. Combat inégal : tous ces Curiaces nous assaillent à la fois, et chacun en parfaite santé, alors que nous allons donner bientôt des signes d’épuisement. Si encore nous étions porteur du rameau d’olivier ! Mais il est à craindre que l’auteur, par tempérament plus encore que par nécessité, ne soit chargé de quelque poudre à faire éternuer les spécialistes.

Une autre raison nous pousse. Ce livre, fruit d’un travail en équipe, constitue une information désormais indispensable à ceux qui veulent utiliser notre travail comme à ceux qui veulent le poursuivre. L’effort de synthèse qu’il représente engage certes surtout la responsabilité de l’auteur, mais il repose aussi sur de multiples travaux annexes et la collaboration de tout un groupe. Dès les débuts de cette recherche originale, en 1950, il en fut ainsi. L’imagination technique venait de Jacques Poullin et de Francis Coupigny tandis que l’expérience musicale constituait une « réaction en chaîne » dont Pierre Henry, Luc Ferrari et François Bayle furent les maillons les plus nécessaires. Plus récemment, Guy Reibel et Enrico Chiarucci ont apporté une contribution documentaire et expérimentale sur le plan acoustique. Enfin, les préoccupations rédactionnelles ont été partagées avec Pierre Janin et Sophie Brunet, ce qui, pour cette dernière, est trop peu dire. Je leur adresse à tous mes plus vifs remerciements.

La même équipe est d’ailleurs attelée à un travail complémentaire, dont les premiers résultats, sous la forme de quelques disques, seront publiés au même moment que cet ouvrage : il s’agit de la contrepartie sonore de l’exposé, de l’indispensable donné à entendre qui seul peut fournir au lecteur le moyen de passer des notions aux perceptions.

Il serait fort ingrat, enfin, d’oublier l’appui constant de l’O.R.T.F. qui, des premiers encouragements de Wladimir Porché, en 1948, à ceux de Jacques-Bernard Dupont, supporte avec mansuétude cette recherche insolite.



Paris, 14 août 1966.
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PRÉLIMINAIRE

Situation historique de la musique






Nécessité d’une révision.

Bien que le goût de la controverse soit par ailleurs fort répandu, il est, croyons-nous, sans exemple qu’une révision radicale des idées reçues ait jamais été entreprise de gaieté de cœur, ou par la décision arbitraire d’un esprit aventureux.

Les découvreurs eux-mêmes, à leurs débuts, méconnaissent leurs trouvailles, s’ingéniant à les faire entrer de force dans les systèmes de pensée qu’ils ont appris à pratiquer ; les moyens nouveaux sont rarement saisis dans leur originalité propre, pour ce qu’ils permettent, mais comme autant de moyens de perfectionner l’acquis ; les faits nouveaux sont aperçus dans le prolongement du passé, ou, lorsque cela devient impossible, comme des anomalies, quelque chose de supplémentaire et d’exceptionnel. Jusqu’au moment où le réel s’est transformé de manière décisive, avant les notions qui permettraient d’en rendre compte.

Brusquement ces notions, qui paraissaient à la fois évidentes et exhaustives, s’avèrent contredites et dépassées, inaptes à comprendre les phénomènes dans leur ensemble. Ce qui, par rapport à l’inventaire dressé par les prédécesseurs, apparaissait excentrique, devient l’occasion de remettre en cause ce qui était le plus universellement admis. C’est alors que tout chercheur sérieux doit reprendre à son propre compte l’ascèse cartésienne : « (se) défaire de toutes les opinions (qu’il) avait reçues jusqu’alors en (sa) créance, et commencer tout de nouveau par les fondements. »

La musique se trouve aujourd’hui dans une telle situation historique. Au cours des dernières décades, le musicien contemporain a vu, bon gré mal gré, et parfois malgré lui, son horizon s’élargir. Les faits nouveaux qui sont survenus sont moins connus du grand public, plus mal connus des amateurs que ne le sont, en peinture par exemple, le surréalisme, le cubisme, l’art abstrait ou l’influence grandissante que prennent, dans chaque Musée imaginaire, les arts primitifs. Ils n’en sont pas moins de nature à bouleverser la musique, non seulement dans ses manifestations, mais aussi dans ses principes.




Trois faits nouveaux.

Nous allons les citer dans l’ordre de l’importance qui leur est généralement attribuée, tout en considérant, pour notre part, que cette importance est d’ordre inverse.

Le premier est de nature esthétique. Une liberté de plus en plus grande dans la facture des œuvres consacre, en un demi-siècle, une évolution accélérée de la musique occidentale. Par compensation, ce vide réclame ses règles. Cette analyse a été faite assez abondamment pour que nous n’ayons pas à y revenir. Notons toutefois qu’elle ne s’est guère exercée en profondeur, qu’elle a été plus opératoire qu’explicative.

Notons surtout qu’il ne s’agit pas seulement d’une rupture progressive avec les règles du contrepoint et de l’harmonie enseignées dans les conservatoires, mais d’une remise en cause des structures musicales. Parler de dissonance et de polytonalité par rapport à cette structure bien définie qu’est la gamme occidentale est une chose. C’en est une autre que de s’en prendre à la structure elle-même, soit — comme l’avait déjà fait Debussy — par l’emploi d’une gamme à six tons, soit — comme l’a fait Schönberg — par celui d’une gamme de douze demi-tons, dont les dispositions canoniques du dodécaphonisme visent à éliminer toute tonalité. Enfin, dès ce moment, certaines notions, même tâtonnantes, comme celle de Klang farbenmelodie1 sont l’indice d’une curiosité tournée vers l’emploi de structures spécifiques, autres qu’une structure des hauteurs.

Le second fait est l’apparition de techniques nouvelles. Car les idées musicales sont prisonnières, et plus qu’on ne le croit, de l’appareillage musical, tout comme les idées scientifiques de leurs dispositifs expérimentaux. En effet, deux modes insolites de production sonore, connus sous les noms de musique concrète et de musique électronique, sont nés presque au même moment, il y a une quinzaine d’années. Pendant plus de douze ans, les tentatives se sont opposées, avant de révéler certains aspects complémentaires.

La musique concrète prétendait composer des œuvres avec des sons de toutes provenances — notamment ceux qu’on appelle bruits — judicieusement choisis, et assemblés ensuite grâce aux techniques électro-acoustiques du montagne et du mélange des enregistrements.

Inversement, la musique électronique prétendait effectuer la synthèse de n’importe quel son, sans passer par la phase acoustique, en combinant, grâce à l’électronique, ses composants analytiques qui, selon les physiciens, se réduisent à des fréquences pures, dosées chacune en intensité, et évoluant en fonction du temps. Ainsi s’affirmait fortement l’idée que tout son était réductible à trois paramètres physiques2 dont la synthèse, désormais possible, pouvait rendre inutile, à plus ou moins longue échéance, tout autre recours instrumental, qu’il fût traditionnel ou « concret ».

Dans un cas comme dans l’autre, les œuvres créées à partir de ces nouveaux moyens qu’offraient les techniques électro-acoustiques ou purement électroniques, en restaient, de curieuse façon, marquées d’un style propre, d’une esthétique particulière, si particulière même, qu’on leur a souvent refusé le label musical. Au lieu d’élargir les possibilités de création, comme on aurait pu s’y attendre, les appareillages modernes semblaient susciter des spécialités, sinon des excentricités, en marge de la musique proprement dite.

Ces deux types de musique — si l’on veut bien nous autoriser provisoirement à les nommer ainsi — présentaient en outre, toute esthétique mise à part, des anomalies inquiétantes : l’une ne s’écrivait pas, l’autre se chiffrait. Par défaut ou par excès, elles faisaient plus que contredire la notation traditionnelle : elles s’en passaient. L’une devait y renoncer devant un matériel sonore dont la variété et la complexité échappaient à tout effort de transcription. L’autre la rendait anachronique, par une rigueur si totale que les à-peu-près des partitions traditionnelles pâlissaient devant tant de précision.

Le troisième fait concerne une réalité fort ancienne, et d’ailleurs en voie de disparition sur la surface du globe. Il s’agit de vestiges de civilisations et de géographies musicales autres que l’occidentale. Ce fait ne semble pas avoir pris encore, pour nos contemporains, toute l’importance qu’il mérite.

Les musiciens traditionnels, comme leur nom l’indique et comme leur curiosité d’ailleurs les y porte, se montrent bien curieux des sources historiques de la musique, et d’une ethnologie musicale qui ne serait pas sans analogie avec celle des langues. Mais, assez tard venue dans ce domaine, l’ethnologie s’est d’abord attachée et référée à son objet propre, plutôt qu’au phénomène musical que ses découvertes étaient susceptibles d’éclairer. Et les musicologues, sauf exceptions, ne semblent guère préparés au déchiffrement de ces autres langages, qui devrait pourtant nous donner les clés d’un véritable universalisme musical.

Comment le pourraient-ils ? La musique, pour les Occidentaux, se présente comme indissociable d’une « théorie de la musique », qui reposerait à son tour, à en croire les manuels, sur une base scientifique, à savoir l’acoustique. L’enseignement des facultés corrobore celui des conservatoires, qui s’expose à partir d’un certain nombre de définitions : note de musique, gamme, accord, etc., considérées comme des principes donnés une fois pour toutes, sous la discrète garantie des spécialistes, physiciens et musiciens, qui se font mutuellement confiance ou, selon le cas, se déclarent incompétents dans un domaine qui n’est pas le leur.

Il est normal, dans ces conditions, que les musicologues, confiants dans leur propre système, se soient tout naturellement attachés à réduire les langages primitifs ou exotiques aux notions et aux termes de la musique occidentale. Et il n’est pas surprenant que la nécessité d’un retour aux sources authentiques ait été, précisément, affirmée par les musiciens les plus modernistes, ceux de la musique concrète en particulier, qui se trouvaient contraints, par leur propre expérience, de mettre sérieusement en doute la valeur universelle de ce même système.




Les trois impasses de la musicologie.

Ainsi l’interprétation musicale des phénomènes sonores telle qu’elle est couramment pratiquée de nos jours se trouve-t-elle aboutir à trois impasses principales.

L’une de ces impasses est celle des notions musicales. Ce ne sont plus seulement la gamme et la tonalité qu’en viennent à nier les musiques les plus aventureuses de l’époque, comme les plus primitives, mais la première de ces notions : celle de note de musique, archétype de l’objet musical, fondement de toute notation, élément de toute structure, mélodique ou rythmique. Aucun solfège, aucune harmonie, fût-elle atonale, ne peut rendre compte d’une certaine généralité d’objets musicaux, et notamment de ceux qu’utilisent la plupart des musiques africaines ou asiatiques.

La seconde impasse est celle des sources instrumentales. Quelle que soit la tendance des musicologues à référer à nos normes les instruments archaïques ou exotiques, ils se sont trouvés brusquement démunis devant les sources nouvelles de sons concrets ou électroniques qui — ô surprise — faisaient quelquefois bon ménage avec les instruments africains ou asiatiques. Plus inquiétante encore était la disparition éventuelle de la notion d’instrument. Instruments gigognes ou synthétiques, tels allaient être les ornements de nos salles de concert, à moins qu’un dépouillement total ne consacre l’absence de tout instrument. Allait-on assister à la disparition de l’orchestre et du chef d’orchestre, évidemment menacés par la disparition des partitions, en passe d’être remplacés par des bandes magnétiques lues par des haut-parleurs ?

La troisième impasse est celle du commentaire esthétique. Dans son ensemble, l’abondante littérature consacrée aux sonates, quatuors et symphonies, sonne creux. Seule l’habitude peut nous masquer la pauvreté et le caractère disparate de ces analyses. Lorsqu’on écarte, en amont et en aval de l’œuvre, les considérations complaisantes sur les états d’âme du compositeur ou ceux de l’exégète, on en est réduit à la plus sèche énumération, en termes de technologie musicale, de ses procédés de fabrication, ou, dans le meilleur des cas, à l’étude de sa syntaxe. Mais pas de véritable explication de texte. Peut-être n’y a-t-il pas lieu de s’en étonner ? Peut-être la bonne musique étant en elle-même langage, et langage spécifique, échappe-t-elle radicalement à toute description et à toute explication au moyen des mots ? En tout état de cause, nous nous bornerons à reconnaître que le problème est assez important pour n’avoir pas à être camouflé, et que la difficulté n’a été ni résolument envisagée, ni clairement abordée.

L’analyse est sévère, sans doute, mais il nous faudra bien un jour ou l’autre prendre conscience de l’essoufflement de la musicologie qu’elle dénonce. Si toute explication se dérobe, qu’elle soit notionnelle, instrumentale ou esthétique, mieux vaudrait avouer, somme toute, que nous ne savons pas grand-chose de la musique. Et, pis encore, que ce que nous en savons est de nature à nous égarer plutôt qu’à nous conduire.




La musique a priori.

Si les musiciens ne se résignent pas à la stagnation, où trouveront-ils, alors, des principes qui leur permettent de comprendre et de guider leur propre activité ?

Dans un moment de crise, où l’on est conduit à douter à la fois des notions reçues, et de soi-même pour les avoir précédemment reçues, c’est une réaction naturelle que de se tourner vers la science, et en particulier vers les plus prestigieuses du moment : les mathématiques et les sciences physiques. Ainsi pourrait-on s’expliquer historiquement l’importance de la tendance doctrinale qui, depuis quelques années, cherche volontiers en elles un modèle et un appui.

A partir de la musique sérielle, dont les règles, déjà, se formulaient comme une algèbre, se sont élaborées des « musiques a priori », dont le souci dominant paraît être celui de la rigueur intellectuelle, et d’une totale emprise de l’intelligence abstraite à la fois sur la subjectivité des auteurs et sur le matériau sonore. A des conceptions de la musique sensible et intuitive qui semblent ne pas sortir du ressassement s’oppose ici en effet un parti pris d’austérité, voire de sécheresse : entreprenons plutôt des constructions musicales, arbitraires peut-être, mais clairement conçues, obéissant à des règles précises et précisément formulées, qui nous assureront de leur cohérence sur le plan le plus objectif. Plus les règles seront strictes et les calculs minutieux, mieux l’auteur sera préservé de ses propres caprices, de ses préférences inconscientes qui risqueraient de masquer son asservissement à des habitudes réflexes.

Et, d’ailleurs, l’arbitraire lui-même doit être codifié. Que fait le compositeur traditionnel, sinon employer et transgresser à la fois certaines règles ? Qui veut le faire scientifiquement doit le faire consciemment. Le recours aux machines à calculer, en l’obligeant à formuler les règles d’après lesquelles il agit, lui sera l’occasion d’un exercice salutaire. Le hasard, qui a ses lois sur lesquelles on peut prendre des garanties, donnera la succession des notes et des séquences. Des règles de la série, qui excluaient automatiquement toute allusion tonale, c’est bien un cheminement logique qui nous mène au calcul des probabilités. Le résultat paradoxal d’une telle composition est qu’elle s’avérerait totalement consciente, parfaitement voulue, au moment où le moi haïssable de l’auteur en serait totalement éliminé.

D’autre part, c’est la science, en l’occurrence l’acoustique, qui garantit la rigoureuse correspondance entre la construction sonore et la construction intellectuelle. Puisque — personne n’en doute — les notions musicales sont réductibles aux définitions de l’acoustique, on préférera à celles-là, contingentes et approximatives, celles-ci, plus précises et plus sûres. L’appareillage électronique a permis au compositeur, nous l’avons vu, de se familiariser avec la notion de paramètre, et avec le calcul de la variation de tout phénomène sonore en fonction de ces paramètres.

Restent ces deux éléments contingents, difficilement réductibles, que constituent l’exécutant humain, dans le cas où l’on recourt à l’orchestre, et le consommateur, pour le cas où l’on songe au public. Le moins qu’on puisse dire, c’est que l’attitude adoptée à leur égard s’affirme résolument autoritaire. L’orchestre n’a qu’à suivre et se plier aux sévères missions qu’on lui impose. Le public aussi. Une musique nouvelle n’est pas faite pour plaire, ni pour émouvoir, ni pour être comprise d’emblée. Elle sera peu à peu comprise, par apprentissage du langage ainsi forgé. Elle plaira à ceux qui se seront donné la peine de la comprendre.

Ainsi avons-nous assisté à la naissance d’œuvres incontestablement nouvelles, en effet, sans doute intéressantes à cet égard, fort décevantes aussi sur d’autres plans et pas nécessairement assurées de survivre.

On n’est guère en droit de le leur reprocher : si l’on admet leur propos, qui a sa logique, rien ne permet actuellement d’affirmer, sur le plan de la sensibilité, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Ou bien, en effet, notre oreille s’y fera — et l’on sait l’étonnant pouvoir d’adaptation de l’oreille musicale —, ou bien elle ne s’y fera pas, et toutes ces œuvres, en dépit de leurs qualités intrinsèques, ne constitueront jamais un langage intelligible.

Faut-il donc s’en remettre à la postérité pour confirmer toute une génération dans ce qui doit être sa vie et son œuvre ? Le risque est honorable, mais l’enjeu est gros. N’est-il pas possible d’y voir plus clair en analysant les deux postulats sur lesquels repose tout le sens de l’entreprise ?

Le premier n’est pas le pire : une musique rigoureusement construite doit être intelligible. Seules s’y opposent nos habitudes et notre obstination à la ramener à un langage traditionnel. Le déconditionnement et l’éducation doivent suffire pour que, une fois notre attention convenablement orientée, nous l’entendions comme elle a été faite.

Mais à quoi s’appliquent les calculs qui doivent nous garantir la rigoureuse cohérence de la construction ? Nous l’avons vu : au son tel que le définissent et le mesurent les acousticiens. Est-ce bien celui que nous entendons ?

De ce deuxième postulat dépend, évidemment, la valeur du premier : si notre oreille fonctionne effectivement comme un récepteur acoustique, il y a des chances pour qu’une musique élaborée a priori selon ces paramètres lui devienne un jour accessible. Mais s’il n’en est rien ? Si ces œuvres, intellectuellement et acoustiquement irréprochables, ne s’adressent en réalité qu’à une oreille théorique qui ne sera jamais la nôtre, le pari, alors, ne devient-il pas absurde ?

Affirmons dès à présent ce que nous comptons bien démontrer dans cet ouvrage : le pari est manqué ; la correspondance entre musique et acoustique est lointaine ; l’expérience nous interdit de ramener si aisément les faits de perception humaine aux paramètres que mesurent les appareils.

Mais pour que cette expérience ait lieu, il nous faut repartir tout autrement dans la recherche et définir une autre méthode.




La musique concrète.

Dissipons d’abord une équivoque. Il est vrai que le mode de composition électronique a de quoi, plus que tout autre, satisfaire un esprit systématique. Et, réciproquement, que l’emploi de l’appareillage électronique a sans doute fortifié cette tendance. Il est vrai aussi que les problèmes de composition en musique concrète ont été, historiquement, le point de départ d’une recherche musicale d’un autre type, qui se réclame de la méthode expérimentale. Et réciproquement, que le choix d’un matériau vivant et complexe, résistant à l’analyse, et d’un mode de composition qui ne saurait s’effectuer qu’empiriquement et par approximations successives, peut être caractéristique d’un autre type d’esprit. Mais il convient de ne pas aller plus loin, et d’éviter deux malentendus trop souvent commis : le premier consiste à confondre deux manières différentes d’aborder le problème musical, par le recours à des moyens instrumentaux particuliers ; l’autre, à croire qu’il existe, face à face, une musique a priori et une musique expérimentale, qui s’opposeraient comme deux écoles esthétiques.

Un point de terminologie, qui m’obligera à une parenthèse personnelle, permettra d’éclairer ces propos peut-être trop abstraits. Lorsqu’en 1948, j’ai proposé le terme de « musique concrète », j’entendais, par cet adjectif, marquer une inversion dans le sens du travail musical. Au lieu de noter des idées musicales par les symboles du solfège, et de confier leur réalisation concrète à des instruments connus, il s’agissait de recueillir le concret sonore, d’où qu’il vienne, et d’en abstraire les valeurs musicales qu’il contenait en puissance. Cette attitude expectative justifiait le choix du terme et marquait l’ouverture à des directions de pensée et d’action fort diverses. Il fallut d’abord régler le prix de la trouvaille. C’était encore l’époque des tourne-disques, et seul le sillon fermé3 permettait de tailler dans les sons des découpes qui menaient à des collages. On pensait donc aux précédents de la peinture, et le parallèle avec une peinture non figurative dite « abstraite » menait tout droit aux antipodes du concret : on n’allait tout de même pas appeler « abstraite » une musique qui se privait des symboles du solfège et taillait dans le son tout vif ! De là à imaginer une réciprocité entre peinture et musique, il n’y avait qu’un pas, vite franchi par des gens épris de symétrie. Ils disaient : la peinture figurative prend ses modèles dans le monde extérieur, dans le donné visible, tandis que la peinture non figurative s’appuie sur des valeurs picturales forcément abstraites4 ; inversement, la musique s’est d’abord élaborée sans modèle extérieur, ne renvoyant qu’à des « valeurs » musicales abstraites, et devient « concrète », « figurative » pourrait-on dire, lorsqu’elle utilise des « objets sonores5 » puisés directement dans le « monde extérieur » des sons naturels et des bruits donnés.

Cette façon de voir rendait cependant bien mal compte des virtualités de notre découverte. On trouvera au cours de cet ouvrage la critique d’une foi trop naïve au monde dit extérieur, et celle d’une distinction, qui ne l’est pas moins, entre un concret et un abstrait ainsi dissociés. Pour nous, dès longtemps persuadés que ces deux aspects sont les « isotopes » du réel, le choix de l’un des adjectifs ne vise qu’à marquer un nouveau point de départ musical, et il faut bien le dire aussi une tendance à lutter contre le parti pris d’abstraction qui avait envahi la musique contemporaine. Quant à nous enfermer dans une musique dont les objets renverraient au « monde extérieur » (disons avec plus de précision : dont les objets auraient un double sens, sonore, par le rappel des sources dont ils sont issus, et musical, par l’organisation qu’on leur ferait subir), il y avait, soit interprétation abusive, soit choix d’autres voies que les nôtres. De telles œuvres sont possibles et intéressantes (la Symphonie pour un homme seul illustrait bien un tel propos), mais elles font plus que choisir une esthétique dite expressionniste ou surréaliste, elles abordent un art particulier, hybride entre musique et poésie. Je n’ai pas à renier cet art particulier, à peine abordé et dont on a proposé tant de contrefaçons, mais je crois avoir aussi marqué assez clairement une autre option qui est de poursuivre la recherche musicale à partir du concret, certes, mais tout entière vouée à la reconquête de l’indispensable abstrait musical.

Aussi ai-je délaissé l’appellation « musique concrète », dès 1958, non sans me féliciter d’un tel point de départ, auquel je suis redevable de la démarche entière. Mais il était nécessaire d’éviter le malentendu, tenace comme tout malentendu à la fois esthétique et technique. S’il devait y avoir une suite à ces premières expériences, au-delà de procédés particuliers, et de l’inspiration de quelques-uns, c’est bien parce qu’il devenait possible de concevoir une musique expérimentale, faisant sien tout procédé d’expérimentation et antérieure à toute esthétique.




La musique expérimentale.

Les deux musiques antagonistes de 1950-1955, la concrète et l’électronique, avaient fait match nul, toutes deux trop ambitieuses, l’une de songer à conquérir le sonore d’un seul coup, l’autre de vouloir produire tout le musical par synthèse. Leurs traces révélatrices, toutes deux, de la tentation conjuguée du possible et de l’impossible, marquent désormais un fait historique : qu’on ait pu, de deux façons, faire de la musique en se passant et d’exécutants, et d’instruments, et de solfège. C’est le premier aspect que retint l’opinion publique, toujours friande de telles performances, fascinée par les machines à musique et les considérant un peu comme on considérait le cinéma au temps des frères Lumière. En fait, le magnétophone avait pratiquement remplacé les sillons fermés des uns, et mêlé le concret à l’électronique des autres. Les plus remarquables œuvres, dites électroniques : Omaggio a Joyce de L. Berio, et le Gesang der Junglinge de Stockhausen, font appel à toutes les sources de son et consacrent deux libérations : l’une sur le procédé et l’autre sur l’esthétique qui en résulte. Peu importe que le terme « électronique » reste attaché à de telles musiques, en réalité électro-acoustiques. J’eusse, pour ma part, préféré le terme « expérimental », dans la mesure où personne, associant au magnétophone des sons instrumentaux, des sons vocaux, et ceux qui proviennent aussi bien des corps sonores acoustiques que des générateurs électroniques, ne peut nier se trouver en pleine expérimentation. Ce terme avait d’ailleurs rassemblé à Venise, en 1961, la première confrontation internationale sérieuse à ce sujet. En fait, les compositeurs expérimentaux contemporains les plus connus sont pour la plupart retournés à l’orchestre, forts des enseignements qu’ils avaient tirés du studio.

Ce retour à l’orchestre est-il l’indice d’un échec des procédés dits de musique expérimentale ? Comment se fait-il que la plupart des compositeurs qui y firent leurs premières armes s’en détournèrent assez volontiers, lorsque le succès les consacra ? Comment expliquer, par ailleurs, la multiplication mondiale des studios mêlant le concret et l’électronique (et visant aussi, désormais, le « computer »6), dont on doit bien trouver plusieurs dizaines par continent ?

Il semble assez facile de démêler cet écheveau à condition d’en tenir quelques fils. Si le compositeur de talent va à l’orchestre, dès qu’il le peut, c’est par un mouvement trop naturel, et il se peut aussi que, à talent égal, ce soit le compositeur formé aux disciplines du studio expérimental qui soit le mieux placé, par l’avance qu’il a acquise de connaissances musicales qui ne sont pratiquées ni enseignées nulle part ailleurs. Son désir le porte à développer ces acquisitions, à les appliquer à la réalité vivante de l’orchestre et du concert, infiniment plus plaisante que l’austère solitude du studio.

Si cependant de nouveaux studios s’ouvrent, c’est par un réflexe du temps présent, qui pousse à occuper tous les espaces disponibles du possible et du faire, dût-on ne pas savoir ce qui est possible et quoi faire. La musique électronique, au sens strict, ne peut d’ailleurs que tenter le jeune compositeur issu d’une formation classique, puis sérielle : il y retrouve l’assurance d’une notation chiffrée, qui lui paraît le progrès même, c’est-à-dire un prolongement perfectionné de ce qu’on lui a appris. D’autres, épris d’une autre mode scientifique, sont fascinés par l’aléatoire, le combinatoire, soit les machines à « faire de la musique » comme autrefois, soit à « inventer de la musique » comme jamais. Une minorité seulement suit les conseils que nous n’avons cessé de donner à de nombreux correspondants étrangers : qu’un bon studio de radiodiffusion, voire une petite installation privée de prise de son et d’enregistrement suffit à assurer des années d’un travail expérimental fructueux. Ce manque d’appétit, concernant l’outillage technique, provoque la suspicion. Et quand nous ajoutons que la révolution est à faire dans les idées musicales, et qu’il faut consentir à quelques années d’un réapprentissage de l’entendre, qu’on peut faire sans appareils compliqués, et qu’aucun appareil ne fera à notre place, il y a déception chez les prosélytes.

C’est que la musique expérimentale, finalement, n’a signifié pour la plupart des intéressés qu’un ensemble de procédés techniques, et des musiques particulières composées en dehors des normes de la partition et de l’orchestre.

S’il se trouve, en effet, beaucoup de musiciens pour s’y adonner, ils sont convaincus qu’il s’agit, après tout, d’un nouvel, de nouveaux instruments. Si parmi eux on trouve aussi beaucoup de techniciens de talent, inventifs et motivés par la musique, il ne se présente guère de vocations qui la prennent pour objet. Entre des musiciens qui restent des compositeurs avant tout, et des chercheurs qui sont avant tout techniciens, il n’y a pas de candidats, pratiquement, à une recherche musicale fondamentale.




Le no man’s land.

On se voit donc obligé de dresser un constat de carence quasi totale en la matière. Cela est d’autant plus surprenant que cette carence se fait sentir quotidiennement. Ces musiciens épris de science sont plus empiriques que jamais : leurs emprunts à des formules ou à des appareils ont des allures de chapardage, vite transformés en secrets de fabrication, et couronnés de quelques théories romanesques, sauf que leurs rêves y sont mis en équation. Quant aux scientifiques sérieux, ils ont fort à faire ailleurs, la musique n’étant pas encore considérée comme un objectif majeur pour le cosmos ou pour la bombe. Ceux d’entre eux qui s’intéressent à la musique y cherchent, comme dans l’art en général, une juste compensation à d’autres disciplines plus austères. Ils attendent des satisfactions sensibles et respectent d’autant plus le patrimoine qui y répond. En art, les savants ne sont pas progressistes.

Il semble alors qu’en aucun des innombrables domaines où tant de questions nouvelles se posent, où l’on doit remodeler les idées d’après des faits récents, où doivent se rapprocher des spécialistes (qui n’avaient jusqu’ici aucune raison de travailler ensemble), on n’assiste à une telle négligence de l’essentiel, à une telle conspiration du silence. Eh quoi, on aurait trouvé diverses façons de créer des sons inouïs et de les assembler, et rien ne serait changé dans la musique, et il ne serait question que de perfectionner ce qu’on sait, ce qu’on fait déjà ? On disposerait, depuis quinze ans, d’une pellicule sonore qui permet le ralenti et l’accéléré, le grossissement, le rapetissement, et surtout la fixation du son, jusqu’alors éphémère, et il n’y aurait rien à en déduire, que quelques œuvres curieuses et supplémentaires ? Ces mêmes enregistrements, parvenant de tous les points du globe, permettent de singulières confrontations entre les diverses sensibilités humaines, et il n’y aurait pas une nouvelle réflexion à oser sur le problème des langages musicaux ?

On croit souvent répondre à une telle recherche en pratiquant aussi deux sortes d’à-peu-près : l’à-peu-près philosophique et l’à-peu-près scientifique. Un physicien habitué à traiter des faits et à les mesurer, qui transfère ses habitudes de pensée et d’expérience dans la musique, est doublement menacé par le piège des mots et par celui des choses. Les mots de la musique ont un double sens : ils désignent des grandeurs tout autant que des phénomènes. On peut mesurer des paramètres, mais rarement des perceptions. Et on peut toujours aller chercher le phénomène dans le « monde extérieur », sans devoir pour cela aborder, si peu que ce soit, le phénomène musical, qui est intérieur à la conscience humaine, encore que paradoxalement matérialisé par les instruments et les notations du passé, aussi bien que par les outils et les calculs du présent.

Ainsi se justifie le double décrochement que nous avons tenté en peu de temps, et sur le sens, et sur la dénomination de cette activité, passée de concrète à expérimentale, et visant enfin la recherche musicale sans qualificatif. Le mot concret s’était spontanément attaché au résultat, à la forme esthétique des produits ; le mot expérimental n’était parvenu qu’à désigner des appareils, des procédés et des méthodes ; le mot recherche postulait une réflexion remettant le tout en question, et ce tout osait dire son nom, sans qualificatif particulier : la musique.




Divergence des disciplines.

Ce qui finit par nous apparaître si essentiel et si lié au terme d’un certain processus se présente encore actuellement aux spécialistes comme partiel et occasionnel. Si personne ne peut guère nier l’intérêt d’une réflexion musicale approfondie et d’une attitude de recherche fondamentale à l’égard du phénomène musical, on en voit mal les moyens, les circonstances, les compétences. On peut d’ailleurs objecter que ceux qui se sentent responsables de la musique s’y emploient déjà : les musiciens ont renouvelé leur activité traditionnelle au cours des dernières décennies, les physiciens de l’acoustique ont accumulé des travaux sur l’audition qui les rapprochent de la psychologie expérimentale, les ingénieurs de l’électronique et de la cybernétique font d’incessants apports technologiques et développent dans des directions imprévues et radicales non seulement une nouvelle lutherie, mais des machines à composer. Nos critiques semblent donc porter à faux et s’avérer injustes à l’égard de si nombreux chercheurs préoccupés à divers titres du musical.

Loin de nier ce fait et de refuser les apports des uns et des autres, nous remarquerons que chacun d’entre eux ne besogne si bien que parce qu’il admet implicitement qu’un certain nombre de positions sont acquises et qu’il existe un fonds commun, voire même un langage assez précis pour que, lorsqu’on parle de musique, on puisse s’entendre. Mais nombre de personnalités travaillent ainsi de bonne foi sur des principes qui ne sont, à notre idée, que des postulats et des termes à double sens.

Tout le début de cet ouvrage s’emploie à dégager ces postulats et à dénoncer ces termes qui constituent, non pas le fonds commun, mais un malentendu commun. On aborde ainsi une seconde intention, celle d’explorer, à l’occasion de la musique, des relations entre diverses disciplines. On ne peut nier, en effet, que le musical – c’est à la fois son intérêt et sa difficulté – ne constitue un domaine frontière où les Arts, comme les Sciences, ont à intervenir. Comme il arrive entre voisins d’un territoire contesté, les relations ne sont pas si aisées : à trop de courtoisie, qui consiste à s’effacer l’un devant l’autre et à laisser en fait le territoire sous-développé, peut succéder un parti pris d’annexion pure et simple. Le réel a d’ailleurs trop d’aspects disparates pour ne pas permettre à chacun de s’emparer de quelque chose qui appartienne en propre à sa spécialité, mais quel spécialiste se présentera pour articuler ces disciplines particulières ?

Au lieu d’une correspondance, en vérité, un examen sérieux est loin de faire apparaître de claires corrélations, une harmonie préétablie entre musique et mathématiques, ou aisée entre psychologie et acoustique ; on est obligé de constater le disparate et la dispersion : la musique est une montagne dans laquelle chacun perce son tunnel, et les galeries s’entrecroisent sans se rencontrer.

Plutôt que de se scandaliser, ou encore de minimiser la difficulté, il vaut mieux la prendre en charge et, de cette difficulté, comme disait un stratège, « faire le tremplin » d’une action. Si les disciplines se rencontrent si mal en musique, pourtant lieu privilégié de leur concours, ce n’est pas qu’elles soient fautives, ou que leur concours soit mal organisé, c’est qu’elles poursuivent chacune un but particulier, sans que l’objectif essentiel soit visé par aucune. L’énigme musicale comporte en effet sa réciproque. Elle offre à tout esprit, du profane au professionnel, du vulgaire au supérieur, l’étrangeté d’être à la fois la manifestation la plus matérielle des vibrations mécaniques (et de leur décryptage physiologique) et le moyen de communication le plus spirituel (voire le plus ésotérique) d’homme à homme. Ce fait bien connu n’empêche pas qu’on applique à la musique, avec un entêtement scolaire, la règle de bronze de notre Culture, qui sépare avec componction les Arts et les Sciences. Peut-être cette séparation des pouvoirs ne lui convient-elle pas ?




La musique comme interdiscipline.

Il serait aussi imprudent de rejeter en bloc cette division des tâches que de la supporter respectueusement en vertu des droits acquis. La musique apporte, singulièrement, une note discordante dans le concert de la connaissance7. Elle agace un de nos scrupules favoris, celui de séparer aussi nettement que possible les faits et les idées, le sensible et l’intellect, ou, pour prendre d’autres mots, les objets et le langage. On doit traiter alors la musique comme les savants ont appris à traiter un fait qui répugne à entrer dans le système d’explications qu’on lui propose : ce n’est pas le fait qui a tort ou qu’on nie, c’est le système qu’on révise.

On s’aperçoit, pour commencer, que les termes les plus usuels : hauteur et durée, sensation et perception, objets et structures, qui sont de pratique quotidienne chez les uns et chez les autres, ne possèdent pas le même contenu, désignent des circuits différents de l’expérience ou de l’emploi. Il ne s’agit pas encore, comme on le voit, de questions de principe : de distinguer le son pur du son appelé bruit, de fonder un système musical sur la tonalité ou la série, sur une échelle de cinq, six, sept, douze ou trente sons, ou même sur celle des hauteurs plutôt que sur celle des timbres. Il s’agit, au-delà des terminologies, des notions mêmes et, au-delà des notions, des attitudes envers le musical. Ainsi, dès qu’on a franchi les premiers énoncés des deux approches : celle de l’art musical et celle des sciences qui touchent à la musique (acoustique, physiologie, psychologie expérimentale, électronique, cybernétique, etc.), on découvre un problème de pure méthode, de définition des objets de la pensée, d’élucidation des processus de réflexion, qui est proprement philosophique.

Trouve-t-on dans la philosophie la solution, le terme ou le moyen d’une pensée redevenue efficace ? Ce serait sans doute préjuger autant que médire de la philosophie que d’espérer y trouver si vite une issue à nos incertitudes. Ce qu’on peut lui demander, c’est de les situer, et, en particulier, de désarmer le piège des mots.

Mieux avertis par une telle réflexion et surtout mieux situés parmi l’ensemble des démarches qui ont posé à la philosophie le même genre de questions, il semble possible de définir une recherche qui vise, cette fois essentiellement, le musical. Est-ce là proposer une nouvelle discipline, qui se substituerait ou se rajouterait aux précédentes ? Il est sans doute trop tôt pour le dire et pour opter entre deux attitudes également présomptueuses. Remarquons à tout le moins qu’un vide existe entre l’acoustique musicale et la musique proprement dite, et qu’il faut le remplir par une science décrivant les sons, jointe à un art de les entendre, et que cette discipline hybride fonde évidemment la musique des œuvres. Une attitude plus ambitieuse consiste à proposer, entre toutes, la musique comme une activité « globalisante », comme une interdiscipline proprement dite, une activité qui, recoupant de multiples disciplines spécifiques, vérifie par synthèse leurs apports partiels, tant sur le plan des faits que sur celui des idées, et se présente au même titre qu’elles comme une activité de découverte, qui vise autant, sinon plus, à fonder une connaissance qu’à créer des œuvres.




Les moyens de l’expérience musicale.

D’aussi hautes ambitions peuvent sembler souhaitables, mais manquer de leurs moyens élémentaires. Elles préexistent, après tout, dans la littérature musicale, et répondent aux plus nobles mais aussi aux plus creux des thèmes de toujours. Quel élément nouveau nous permettrait de nous introduire dans l’harmonie des sphères ?

Sans prétendre si vite à cette harmonie-là, disons que cette figure de style la tourne en dérision. On ne parle si bien, en termes si pompeux, que d’un rêve auquel on ne croit pas. Les propos tenus sur la musique, tour à tour vaporeux et prosaïques, passant sans transition des méditations sublimes des inspirés aux laborieuses vaticinations des inspirateurs, ne donnent guère confiance dans une approche musicale réelle.

Nous pensons que l’attitude musicale peut être reconsidérée radicalement à partir de faits nouveaux : ceux qui permettent de constituer, pour la première fois dans l’histoire, des faits musicaux et une expérience musicale dignes de ce nom.

Ces faits nouveaux sont, après tout, fort modestes, en regard de ceux auxquels ils s’ajoutent. Si une large expérience musicale préexiste, pour l’essentiel, dans la musique de tous les temps et de tous les lieux, elle ne répond pas aux normes de l’expérimental. C’est la découverte de l’enregistrement (depuis quelque vingt ans qu’est résolu le problème préalable de la fidélité) qui apporte à l’expérience musicale traditionnelle des conditions nouvelles. Elles n’ont pas été clairement aperçues. Une fois encore, les arbres nous ont caché la forêt. La musique expérimentale des dernières années, en accumulant les appareils, en multipliant les sources, a masqué involontairement le moyen capital d’expérimenter en musique, qui est celui de pouvoir conserver, répéter, examiner à loisir des sons jusqu’ici éphémères, liés au jeu des instrumentistes, à la présence immédiate des auditeurs.

Voulons-nous exprimer par là qu’il se produit, en musique, ce qui a pu se produire en biologie, lorsque la photographie, aidée du microscope, prolongée par la caméra, a permis à l’observateur de tenir entre deux lamelles ce qui se dérobait à lui, et de fixer ce spectacle dans le temps et dans l’espace ? C’est là une idée juste, mais qui masquerait à son tour l’ampleur du phénomène observable et la tournure que nous pouvons lui donner. Découper le son entre deux lames, cette fois de temps, l’« observer » au microphone, le fixer au magnétophone, serait encore considérer le son comme un objet inerte, physique essentiellement, ou physiologique au besoin. La fixation du son sur la pellicule répond bien à ce premier but, de le soumettre à une observation minutieuse et toute nouvelle. Mais limiter ainsi le champ d’investigation serait oublier à la fois l’auditeur tout entier et la musique tout entière. Les coupes sonores sont pratiquées dans deux univers : c’est une tranche de temps de celui qui écoute et c’est un prélèvement dans le message de celui qui s’exprime.

On pourrait alors faire observer, au regard de ces deux mondes de l’écoute et de la création musicale, que le fait de l’enregistrement n’ajoute rien. Il fixe les sons à sa manière, doublant des fixations antérieures du musical différentes et autrement élaborées : la partition des œuvres et les symboles du solfège par quoi elles savaient se traduire, précisément. Que le fait de l’enregistrement ne concerne qu’un certain conditionnement du son, ne permette qu’une phase de l’examen, sans toucher à l’essence du problème, ne réduit pas l’importance du moyen d’observation. C’est en constatant les divergences, apparemment légères, entre le son noté et le son enregistré, entre son écoute directe et son écoute acousmatique8, que tout un processus de révision et de trouvaille nous a paru se déclencher.





Les buts de l’expérience musicale : objets, structures, langages.

Nous avons d’abord été, avouons-le, fasciné par ce phénomène particulier. Il faut avoir vécu ces instants, dont tout curieux peut faire l’expérience personnelle, où le son, prisonnier de la bande magnétique, se répète indéfiniment pareil à lui-même, s’isole des contextes, se fait découvrir dans d’autres perspectives de la perception, pour retrouver cette ferveur de l’écoute, cette fièvre de découverte. Elle ressemble beaucoup à celle qui prend les gens d’image lorsqu’ils découvrent par la caméra, ses ralentis et ses grossissements, des visages, des objets, des mouvements que leur œil voyait peu et mal. Ainsi, plusieurs années durant, cette découverte des objets sonores accapara notre attention, mobilisa notre recherche.

Limiter ainsi l’investigation musicale serait oublier que « les objets sont faits pour servir » et le paradoxe fondamental de leur emploi : que, dès qu’ils sont groupés en structures, ils se font oublier en tant qu’objets, pour n’apporter, chacun, qu’une valeur à l’ensemble9. C’est d’ailleurs une pensée naïve qui s’exprime ainsi en langage ordinaire : les objets, dans notre expérience habituelle, nous semblent « donnés ». En réalité, nous ne percevons pas les objets mais les structures qui nous permettent de les identifier. Ces structures elles-mêmes ne nous surprennent pas dans une expérience originale de l’écoute. Nous n’avons pas cessé d’entendre des sons depuis que notre sens de l’ouïe s’est éveillé, et il ne s’est pas éveillé dans n’importe quelle époque ni dans n’importe quelle civilisation.

Des objets aux structures, des structures au langage, il y a donc une chaîne continue, d’autant plus indiscernable qu’elle nous est absolument familière, spontanée, et que nous y sommes entièrement conditionnés. On retrouve ainsi le second aspect du magnétophone, qu’on avait tout d’abord pris pour une machine à faire des sons, à les assembler, à créer des objets nouveaux, voire de nouvelles musiques. C’est aussi, c’est d’abord (pour la recherche) une machine à observer les sons, à les « décontexter », à redécouvrir les objets traditionnels, à réécouter la musique traditionnelle d’une autre oreille, d’une oreille sinon neuve, du moins aussi déconditionnée que possible.

Il faut bien comprendre ici la dissymétrie de l’emploi. Dans le sens du faire ou même de l’analyse du sonore, le magnétophone est un outil de laboratoire ou de lutherie. Il travaille au niveau élémentaire, mettons celui des objets. Dans le sens de l’entendre, le magnétophone devient un outil à préparer l’oreille, à lui ménager un écran, à lui créer des chocs, à lui lever des masques. Le magnétophone, pas plus d’ailleurs qu’aucun appareil acoustique, ne peut dispenser d’un travail de pensée sur l’écoute, mais il en prépare les voies par de nouveaux contextes. Grâce à lui, on peut se demander pourquoi, et comment, et au moyen de quelles références (ancestrales, traditionnelles, conventionnelles, naturelles, etc.) on entend.

Ce mécanisme pourra surprendre et on pourra même se demander le sens de ce propos sibyllin que le magnétophone peut placer l’oreille hors des contextes habituels. Ne restitue-t-il pas fidèlement ce qu’on lui a fait enregistrer ? Ce phénomène surprenant dans sa simplicité n’a rien de proprement technique ; pour le comprendre, il faut chercher ailleurs un précédent dans les moyens de la phonétique pour l’étude du langage.

Le magnétophone permet de porter l’attention sur le son lui-même, sur sa matière et sa forme, grâce à des coupes, à des confrontations qui ressemblent fort, à la technique près, aux travaux sur les matériaux du langage. A ne prendre le langage que dans le contexte, il est difficile, sinon impossible, de parvenir à une telle connaissance. Le flux du sens, les fonctions des éléments sont beaucoup trop déterminants pour que l’infrastructure soit démasquée. Il a fallu de patientes reconstitutions des objets de la phonation pour qu’on en arrive à cette découverte surprenante : que certains sons phonétiquement différents sont entendus semblables dans une certaine langue, alors qu’ils sont entendus bien distincts, significatifs comme on dit, dans une autre langue. On a même pu dire à la limite que la phonologie pouvait se passer de la phonétique. On dirait de même avec R. Francès que « la perception musicale n’a que peu en commun avec l’audition » (celle des physiciens)10. Nous ne saurions nous contenter d’une telle dichotomie, tout en justifiant par elle la nécessaire séparation du sonore et du musical, à l’image de la distinction du phonétique et du phonologique.

La linguistique générale a opéré une telle réflexion depuis quelques décennies sur les langues. Elle ne s’est plus contentée, comme l’avaient fait les linguistes traditionnels, d’expliquer les langues par le moyen d’une ou de quelques langues de référence. Du matériau phonétique aux unités fonctionnelles, phonologiques, il existe des corrélations qui s’expliquent les unes les autres. Bien entendu, on peut mettre en doute un parallélisme étroit entre langue et musique, en raison de l’arbitraire qui reste attaché au choix du sens, de la relation libre du signifiant et du signifié, qui fait du mot un signe, alors que la note de musique a toujours paru s’imposer en dehors de tout arbitraire, comme une donnée du monde physique, à quoi nous serions sensibles. C’est là l’affirmation opposée à la précédente : que le musical se déduit du sonore. Ce débat retentira sur tout cet ouvrage et mènera à la conclusion d’un dualisme musical fondamental, lequel à la fois donne à la musique tout son intérêt et évoque son mystère. Nous trouvons bien dans les objets musicaux un fondement objectif en relation avec le monde physique, mais nous en avons aussi choisi le sens dans une latitude infiniment plus large qu’on ne semble s’en douter actuellement. De sorte que les symboles du solfège ne font pas que représenter des sons physiques, mais sont des signes relativement arbitraires, des « idées » musicales.




La recherche musicale.

Poser ainsi une nouvelle approche musicale, c’est oser envisager le travail, à très long terme, de générations de chercheurs. En esquisser le programme et la méthode, y apporter un début d’exécution est déjà une ambition considérable. C’est dire aussi que notre premier soin sera de la limiter, de tracer un programme d’approches, plutôt qu’un bilan de résultats.

Nous pourrions dire, dans le langage le plus usuel, qu’on peut se proposer l’investigation du musical par les deux extrémités : celle du matériau et celle des œuvres, et que nous avons choisi exclusivement celle du matériau. Mais poser une séparation aussi nette serait oublier l’implication essentielle qui articule les structures du simple au composé, et qui ne fait pas apparaître forcément le simple au point de départ : on entre dans de telles relations à n’importe quel niveau, et on accède alors aussi bien aux étages supérieurs qu’aux inférieurs. Disons que nous gardons perpétuellement à l’esprit et dans l’oreille le rôle que jouent dans toute œuvre les objets (éléments sonores constitutifs) que nous pouvons isoler, et confronter les uns aux autres indépendamment du contexte dont ils proviennent. Aussi ne s’étonnera-t-on pas, dans tout le cours de cet ouvrage, de voir évoquer des musiques traditionnelles, primitives, exotiques, contemporaines. Cependant, on ne trouvera jamais de référence à l’une d’elles au niveau du langage, tenu hors de notre propos.

On ne doit pas se méprendre sur une telle attitude. Non seulement, elle suppose la présence et l’accompagnement constants de l’expérience musicale la plus générale, celle des œuvres, des civilisations, des auteurs, des publics, mais elle ménage, bien entendu, des étapes ultérieures ou simultanées d’investigations plus décisives encore que celle tentée ici sur les objets.

Il reste maintenant à dire en quoi une étape ainsi bornée est possible et indispensable. Nous en voyons plusieurs raisons.

 

a) L’une tient au fait que, en linguistique, où les objets sont encore beaucoup plus impliqués dans les niveaux supérieurs, il paraît possible d’étager ainsi la subdivision des disciplines, qui comportent chacune un « degré de liberté » différent. « Ainsi existe-t-il, écrit Jakobson, dans la combinaison des unités linguistiques, une échelle ascendante de liberté. Dans la combinaison des traits distinctifs en phonèmes, la liberté du locuteur individuel est nulle, le code a déjà établi toutes les possibilités qui peuvent être utilisées dans la langue en question. La liberté de combiner les phonèmes est circonscrite ; elle est limitée à la situation marginale de la création des mots. Dans la formation des phrases à partir des mots, la contrainte que subit le locuteur est moindre. Enfin, dans la combinaison des phrases en énoncés, l’action des règles contraignantes de la syntaxe s’arrête et la liberté de tout locuteur particulier s’accroît substantiellement, encore qu’il ne faille pas sous-estimer le nombre des énoncés stéréotypés11. »

Un parallélisme est assez aisé avec la musique traditionnelle. Pas plus de liberté de combiner les phonèmes que celle du compositeur employant une « langue » instrumentale : les sons de l’orchestre sont donnés, de même que sont donnés les sons de l’appareil vocal. Les « mots » de l’orchestre sont les notes, et on n’en peut attendre de nouvelles que dans une zone de « néologismes » : ce sont ces gongs, ces cinceros, voire ces ondes qui entrent dans l’orchestre avec l’effronterie et les résistances que connaissent les innovations. Les « phrases » musicales sont évidemment dans la dépendance des gammes, modes, règles harmoniques, etc., selon la même situation de demi-liberté que la phrase du langage par rapport à la syntaxe. Enfin, les « énoncés » musicaux sont justiciables de la remarque finale : il en est beaucoup de stéréotypés : cadences, réponses, accompagnement, résolutions, tandis que de nouveaux stéréotypes sont proposés par les musiques contemporaines.

Une première remarque s’impose : toute nouvelle musique, qu’elle soit concrète ou électronique, ou tout simplement contemporaine, qui tente de détruire tout ou partie d’un système aussi fortement constitué, ne peut prétendre ni se fonder si logiquement, ni se faire entendre aisément, ni se faire comprendre aussitôt. Tout est à reprendre à la base, et il vaudrait mieux en avouer les discontinuités que de plaider le développement, le progrès.

 

b) Si l’on devait refuser l’argument d’un tel parallélisme, nous pourrions faire remarquer alors que l’enseignement musical pratique aussi traditionnellement la séparation entre la théorie de la musique et la composition musicale. En écartant de nos préoccupations ce qui peut fonder les règles traditionnelles de la composition ou ce qui peut les contredire ou les remplacer, nous ne faisons que reprendre un usage musical qui a fait ses preuves. Notre théorie de la musique sera d’ailleurs encore moins théorique que celle des classes de solfège, vite tournée vers les emplois de la gamme, des intervalles, des tonalités, etc. Nous nous plaçons encore en deçà, et nous rejoignons bien davantage les préoccupations instrumentales, décidés à ne jamais séparer l’entendre du faire.

 

c) Nous rejoignons ainsi une troisième raison qui nous conduit à un tel examen préliminaire. Dans la mesure où le musical paraît si lié au son physique, il importe d’examiner celui-ci tout d’abord. Tout comme on verrait mal le linguiste ne pas s’intéresser à l’appareil phonatoire et aux divers « objets phoniques » qu’il est susceptible de délivrer, on verrait mal une investigation musicale fondamentale se passer du réexamen du son tel que nous savons le fabriquer. Or, contrairement à l’appareil phonatoire, qui n’a pas changé depuis Neandertal, les moyens de créer du son musical n’ont cessé de varier d’une époque, d’une civilisation à l’autre. Il faut faire la remarque prosaïque, mais souvent oubliée, que le musical dépend ainsi, singulièrement, des moyens de faire de la musique. Ce qui n’enlève rien à l’importance de l’entendre, et au fait qu’en musique, comme en phonétique, les civilisations ont fait un choix instinctif et usuel dans ce qu’elles ont retenu de significatif.

 

 

Même ainsi limitée, notre investigation ne doit pas se présenter comme le premier stade d’un parcours qui se préoccuperait d’abord de l’instrumental, et de l’oreille, dans le cadre du laboratoire, et qui réserverait pour la suite les aspects complémentaires, notamment l’impact de ces travaux sur la composition, leur relation avec des publics d’auditeurs, leur confrontation avec le matériel d’autres civilisations. De même que la limitation aux objets et aux structures élémentaires implique une constante référence aux niveaux supérieurs, une présence implicite des finalités qu’ils postulent, la réflexion sur le faire et l’entendre est inséparable de l’aspect collectif de la recherche, du contexte social et culturel où elle s’insère. Il ne s’agit pas ici de propos en l’air et de bonnes intentions. On verra combien nous proposons une recherche organisée dans ce sens, qui ne vise pas un objet en soi mais l’objet d’une communication, et d’une communication collective.











1. 

Littéralement « mélodie de timbres », qui consiste en une succession de sons de même hauteur, mais de timbres différents.






2. 

La fréquence, mesurée en hertz (hz) ; l’intensité, mesurée en décibels (db) ; le temps, mesuré en secondes (s) ou millisecondes (ms).






3. 

Il s’agit d’un sillon refermé sur lui-même, isolant par conséquent un fragment d’enregistrement, dont l’écoute peut se répéter indéfiniment.






4. 

Par opposition au monde extérieur naturel, les valeurs sont des normes élaborées au sein d’une collectivité culturelle déterminée.






5. 

Par objet sonore nous désignons ici le son lui-même, considéré dans sa nature sonore, et non pas l’objet matériel (instrument ou dispositif quelconque) dont il provient.






6. 

Machine à calculer électronique de grande puissance.






7. 

On trouve la même remarque dans SAUSSURE à propos du langage : Cours de linguistique générale, Payot.






8. 

Ces termes seront précisés dans la suite de l’ouvrage, en particulier au chapitre IV.






9. 

Le problème de la relation entre objets et structures sera traité de façon approfondie au livre philosophique (livre IV).






10. 

R. FRANCÈS, la Perception de la musique, Vrin, 1958.






11. 

JAKOBSON, Essais de linguistique générale, Éditions de Minuit.












LIVRE I

FAIRE DE LA MUSIQUE












I

Le préalable instrumental






1,1. Homo faber ou homo sapiens.

On le verra, cet ouvrage n’a d’autre sens que d’inciter à l’écoute des sons, rôle traditionnel des classes de solfège par opposition aux classes d’instruments. Dans ces conditions, n’est-il pas illogique de commencer par parler des instruments ?

Certes. Mais, préalable à toute logique, notre lecteur est là. Nous le supposons musicien, nous le savons conditionné, non seulement par des notions acquises, mais par une expérience qui a vraisemblablement précédé, et même formé sa conscience musicale. Si nous l’invitons à écouter, à analyser son écoute, c’est à cette formation particulière qu’il se référera, d’une manière d’autant plus irrésistible qu’elle sera implicite. D’un point de vue pédagogique, l’approche directe s’avère aussitôt mauvaise.

Si l’on doutait de ce que nous venons d’avancer, l’hermétisme des civilisations musicales les unes par rapport aux autres inviterait à réfléchir : l’expérience peut se faire dans toute l’Afrique où des foules fascinées écoutent, des heures durant, cette musique des tam-tams qui n’inspire au mieux, à l’auditeur occidental, qu’une admiration ennuyée, la même à peu près qu’il consent à un concert d’œuvres contemporaines. Cet ennui ne peut s’expliquer que de deux façons : ou bien le langage est incohérent en soi, ou bien il est incompréhensible à ceux qui l’écoutent. Et la passion des foules africaines indique que celui des tam-tams, au moins, n’est pas fermé à tout le monde.

Pour comprendre ce fait, il faut nous replacer en amont de ces civilisations données, tâcher de voir comment on en est venu là, comment, peu à peu, elles ont pu se constituer et se cristalliser. Au-delà des circonstances historiques, sans prétention à la vérité préhistorique, nous devons faire retour à l’expérience brute, immédiatement liée à la pratique instinctive d’un homo faber qui probablement, en tout et toujours, précède l’homo sapiens.




1, 2. La musique de Néandertal.

Comme nous n’y étions pas, et que, de sa vie et de son œuvre, notre homme n’a laissé d’autre témoignage que ses os, nous voici réduits aux suppositions.

Aura-t-il rencontré sa muse en écoutant bramer le cerf ou mugir le bison ? Peu vraisemblable. On l’imagine plutôt en alerte, estimant la distance, la direction, les probabilités d’une chasse fructueuse. Pas un instant il ne s’attarde ni ne s’intéresse au son lui-même, instantanément aboli au profit de l’événement qu’il signale et des projets qu’il suscite.

Mais à côté d’un ensemble d’activités directement orientées vers sa propre survie et dont ses perceptions ne se dissocient pas, il en connaît d’autres, désintéressées celles-ci, dont les jeunes animaux eux-mêmes donnent l’exemple : courses, étirements, luttes feintes, essais, libres exercices des muscles ; ces activités, si elles ont une utilité, puisqu’elles concourent au développement des desseins de la nature, leur associent une marge de gratuité. L’homme préhistorique ne connaît-il pas ainsi un double usage de la voix : émettre des cris d’appel, de menace ou de colère, ou bien mettre à l’essai ce que les spécialistes appellent pompeusement son appareil phonatoire, plaisir de crier à pleins poumons, plaisir aussi de frapper sur des objets, sans que soient nécessairement dissociés le geste et son effet, la satisfaction d’exercer ses muscles et celle de « faire du bruit » ? Faut-il chercher dans de tels jeux, qui se seraient par la suite perfectionnés en même temps que se développaient leurs significations, l’origine simultanée de la danse, du chant et de la musique ?

Ne développons pas plus loin une hypothèse invérifiable et précisons les limites de notre propos : nous voulons simplement indiquer la présence, dès l’origine, de cette double orientation : actions répondant aux sollicitations extérieures ; exercices désintéressés répondant à une inspiration autonome. Différents par essence, ces types d’activité s’entrelacent bien entendu constamment dans le réel, et nous ne les séparons ici que par un artifice d’exposition.

Bien que progressivement différents, l’ustensile et l’instrument de musique seraient donc aussi essentiellement liés et contemporains. Nous parierons également volontiers qu’ils n’ont pas été distingués dans la réalité, et que la même calebasse a dû servir indifféremment à la soupe et à la musique.




1, 3. Le paradoxe instrumental : naissance de la musique.

Une seule calebasse sans doute n’eût pas suffi. Mais deux, trois calebasses ? Le signal, qui renvoyait à l’ustensile, forme pléonasme, s’annule par répétition. Seuls demeurent les « objets sonores » perçus en tout désintéressement qui « sautent à l’oreille » comme quelque chose de totalement inutile, mais dont l’existence cependant s’impose et suffit à transformer le cuisinier en musicien expérimental.

Il vient de découvrir, liée à sa propre activité et au corps sonore, mais aussi, paradoxalement, indépendante d’eux, la Musique — car c’est bien d’elle déjà qu’il s’agit — et, du même coup, la possibilité de jouer de ce qu’on appellera plus tard un instrument.

Expliquons-nous. L’activité instrumentale, cause visible et première de tout phénomène musical, a ceci de particulier qu’elle tend avant tout à s’annuler comme cause matérielle. Et cela de deux manières :

La répétition du même phénomène causal, par saturation du signal, fait disparaître la signification pratique de ce signal (par exemple, tel objet frappe tel autre de telle façon) et propose une activité désintéressée : c’est le passage de l’ustensile à l’instrument.

La variation, au sein de la répétition causale, de quelque chose de perceptible, accentue le caractère désintéressé de l’activité par rapport à l’instrument lui-même et lui donne un nouvel intérêt, en créant un événement d’une autre sorte, événement que nous sommes bien obligés d’appeler musical. De la musique, ce sera la définition la plus simple, la plus générale et la moins préconçue. Même si le joueur de calebasse ne sait pas encore en jouer, n’exprime rien ou ne se fait pas comprendre, il « fait de la musique ». Que ferait-il donc d’autre ?





1, 4. De l’instrument à l’œuvre.

Les trois calebasses constituent un vocabulaire donné, imposé, permettant des jeux pauvres, certes, mais déjà nombreux, libres. Et notre musicien qui s’improvise, improvise. La variation que permet l’instrument donne lieu à des variations, c’est-à-dire à des « morceaux de musique ». Dès que l’un d’eux est reconnu, distingué des autres, répété délibérément, on peut dire qu’il y a, sinon langage, du moins œuvre. Réserve faite de tout jugement esthétique, l’œuvre est un fait, presque aussi net que le fait instrumental et sans doute lié à lui.

Ainsi, affirmerions-nous volontiers, elle précède même ce qu’elle postule : un langage, et ce dont elle est faite : des objets. S’il existe des règles du jeu instrumental, des registres, des notions, ce sera l’affaire des millénaires et du long apprentissage des civilisations musicales que de les élaborer et de les formuler.

Ces points de départ spontanés sont l’explication même de la diversité de ces langages ; ils tiennent à des circonstances matérielles, à des dispositions historiques infiniment variées, mais aussi fort particulières, ayant chacune assumé une certaine expérience musicale, ouvrant chacune sur un domaine musical.




1, 5. De l’instrument au domaine musical : les civilisations musicales.

Revenons en effet à nos calebasses et admettons qu’on les ait perfectionnées en les recouvrant d’une peau. Ce qui est évidemment donné, c’est le dispositif. Ce qui est à venir, c’est l’élaboration de l’expérience en fonction des divers comportements possibles vis-à-vis du dispositif. Le comportement qui prédomine va déterminer une sorte de musique — c’est-à-dire un domaine musical — plutôt qu’une autre : notre primitif, à force de jouer de ses calebasses, parvient à une forme de virtuosité particulière qui va conditionner sa musique. Il peut en jouer de plusieurs façons : avec une baguette ou le bout des doigts, il obtiendra des sons plus ou moins intenses, mais surtout dans une succession donnée, d’où naîtra un langage de rythmes ; d’autre part, si, indépendamment du mouvement de percussion des doigts, il apprend à contrôler la pression de la paume sur la peau, chacun des sons précédents sera modulé en hauteur et impliquera une valeur supplémentaire où ces hauteurs, même mal définies, joueront un rôle1.

Dans cette activité instinctive, antérieure à toute codification des structures rythmique ou mélodique, on voit apparaître quatre jeux : deux d’entre eux sont relativement explicites, celui des rythmes et celui des hauteurs ; les deux autres, celui des timbres et celui des intensités, sont implicites. On peut enfin classer par dominance ces quatre plans d’intervention musicale.

Par exemple, la dominante sera rythmique si la modulation mélodique n’en est qu’un agrément. Les deux autres jeux n’apparaîtront qu’incorporés aux précédents : celui des nuances se fondra dans la structure rythmique et celui des timbres pourra différencier une calebasse de l’autre. Mais, plus souvent, le musicien primitif jouant de deux ou trois tam-tams ou se joignant à d’autres joueurs de tam-tams, s’en tiendra à la dominante rythmique « agrémentée » des autres valeurs. Par contre, s’il invente le lithophone2, sa musique sera à dominante mélodique.

Quelle serait l’attitude probable d’un musicien occidental devant ces phénomènes ? Il commencerait par les réduire soit à des figures de « rythmes de percussion », soit à une étude des échelles de hauteur, passant ainsi hâtivement de la technique instrumentale aux structures qu’elle délivre. Il ne s’apercevra pas que si en général, dans les musiques primitives, les structures rythmiques prédominent, elles sont constamment en coexistence avec les trois autres modulations. Il aura tendance à figurer en croches et doubles croches ce qui, même sur le plan rythmique, ne saurait bien entendu s’y réduire ; en définitive, il négligera une approche globale des objets musicaux, c’est-à-dire des éléments donnés de telle ou telle expression musicale différente de la sienne. Il se trouvera donc engagé dans une entreprise aussi vaine que celle qui consisterait à déchiffer des hiéroglyphes à l’aide d’un double décimètre ou d’un alphabet grec. Nous nous expliquons ainsi l’hermétisme des civilisations musicales à l’égard les unes des autres ; pour le dépasser, il faut, par un retour aux sources, tenir compte d’un fait qui pourrait se décrire comme un phénomène de virtuosité. La découverte des registres n’est que l’art de se servir du matériel instrumental dont se trouve disposer telle ou telle civilisation. Le concret précède l’abstrait.




1, 6. Concret et abstrait musical.

Le phénomène musical a donc deux aspects corrélatifs : une tendance à l’abstraction, dans la mesure où le jeu dégage des structures ; l’adhérence au concret, dans la mesure où il reste attaché aux possibilités instrumentales. On observe à ce sujet que, selon le contexte instrumental et culturel, la musique produite est surtout concrète, surtout abstraite, ou à peu près équilibrée.

Considérons dans cette perspective l’interdépendance constante de l’abstrait et du concret dans le jeu des hauteurs, dans la plupart des musiques. Si, de sa guimbarde, le Sicilien n’est guère parvenu à tirer que des A E I O U colorés d’harmoniques, si le tam-tam est resté aux portes de l’accord parfait, si la reita, le violon arabe, s’attarde complaisamment sur des notes que nous trouvons fausses, le baladâr hindou raffine sur une échelle de hauteurs dont il ne se lasse pas, au long d’interminables ragas, de vérifier les unissons ou les octaves. La musique hindoue, comme la musique chinoise, réalise une étonnante synthèse des deux tendances : elle utilise l’échelle scalaire des hauteurs, non seulement pentatonique, comme il est classique de l’apprendre, mais souvent diatonique, et aussi les sons glissés, de passage, longuement étirés dans le registre des hauteurs, entre des intervalles parfaitement définis dont il est exquis de remplir les vides, surtout si le profil dynamique de tels sons est savamment dosé. Nous anticipons ici sur des notions d’échelle dont cet ouvrage se détourne ascétiquement, mais qui peuvent l’éclairer… Où trouver, en effet, l’origine d’un emploi aussi libre et en même temps aussi complexe de tout ce qui peut faire de la musique sinon dans la ressource instrumentale poussée au maximum ?

Disons qu’un instrument peut présenter, par rapport aux hauteurs, toute une série de modes d’emploi, du plus grossier au plus subtil. Le balafon africain, par exemple, pourrait être calibré selon une tradition locale parfaitement arbitraire tandis que le baladâr serait conçu pour une division des plus savantes, permettant le découpage de micro-intervalles aussi bien que le passage en continu. La guitare hawaiienne n’offre qu’un traînage vulgaire, presque automatique, tandis que des instruments hindous ou japonais, comme le hsiennfou ou le kunanoto, ménagent une attaque dans un intervalle de hauteurs précis, contenu et dessiné dans le temps en toute liberté et en toute originalité. Et si l’on en vient à la voix, comment ne pas remarquer l’ampleur de ces modes d’emploi, depuis le cri, presque détaché de toute échelle, jusqu’au son vocalisé dans un intervalle bien défini, ou au marmonnement thibétain, dont la mélodie ne sert plus que de canevas à la parole ?

Croit-on que, même en Occident, nous soyons insensibles à ce jeu de hauteurs approchées, dont nous osons à peine nous rendre compte ? Une bonne voix, dans un lied qui lui laisse précisément la vedette, s’exprime-t-elle seulement par la hauteur que lui indique la partition ? N’y a-t-il pas, dans les interprétations vraiment subtiles, une latitude de hauteurs presque asiatique3 et un jeu de timbres au cours même des sons ? Dans le jazz, c’est encore plus net.

Ainsi chaque instrument, même et surtout occidental, ne devrait plus être réduit à la registration stéréotypée qui régit son économie. Il faut bien reconnaître son aspect concret, apprécier les « règles du jeu » qui marquent l’étendue et les limites, le degré de liberté qu’il ménage à l’exécutant. Il est absurde de mettre en cause, comme le font trop de musiciens contemporains, la prétendue « imprécision » du jeu instrumental, qui rendrait indispensable le perfectionnement technique attendu des machines, sous prétexte que la meilleure musique serait la plus précise.

Ce ne sont, en vérité, ni les hauteurs, ni les timbres, ni les intensités, ni les durées, qui doivent être précisés ou correspondre strictement à une notation. Mais c’est, superposée à ces repères très approximatifs ou trop abstraits, la présence d’une intention du compositeur et de l’instrumentiste, qui calibre définitivement chaque être sonore et lui donne sa forme, sa double, triple ou quadruple originalité : originalité particulière de tel violon, originalité contingente et variée, mais vivement reconnue comme « réussie » ou « ratée », de l’exécution de tel objet musical, mais cependant rapportée au style de tel artiste. Et ceci en vertu d’une ambivalence véritablement merveilleuse de chaque être sonore, qui doit nécessairement être entendu comme répondant à des valeurs fixes, et comme susceptible en même temps d’être, d’une note à l’autre, d’une exécution à l’autre, infiniment varié.




1, 7. Registres et domaines musicaux.

Qu’il s’agisse de cordes, de membranes, de lames, de tuyaux, d’instruments simples ou multiples, il est cependant évident que c’est la variation des hauteurs qui a occupé presque exclusivement l’expérimentation instrumentale. Il semble bien que le geste libérateur, le pouvoir d’abstraction dont naît la musique, le possible musical comme le faire instrumental, aient en effet pour clef celle des hauteurs.

Qu’il soit cependant pentatonique, dodécaphonique, trente-et-unisonique, exact, approché, lacunaire, tempéré ou incongru, le registre des hauteurs d’un balafon, d’un orgue électronique ou d’un Pleyel ne nous retiendra pas ici exclusivement. Non que nous ne lui donnions, nous aussi, la première place, mais la littérature musicale lui étant consacrée dans sa quasi-totalité, nous prétendons, devant la négligence générale, donner aussi son importance au reste. Nous ne reviendrons que plus tard sur la notion de hauteur pour montrer que, loin de pouvoir se professer dans l’abstrait, elle est elle-même conditionnée par les autres registres.

Observons cependant au passage que la registration des hauteurs ne l’a pas toujours emporté avec tant de superbe et un tel parti pris d’exclusivité. Dans la musique africaine, nous l’avons dit, la hauteur est souvent davantage un attribut qualificatif des rythmes plutôt qu’une modulation recherchée pour elle-même ; tandis que la musique asiatique recherche un équilibre entre les modulations dynamique et mélodique.

Il reste maintenant à ouvrir les oreilles au troisième registre, celui des timbres, alors que le musicien occidental s’y verra une fois de plus assez mal préparé.

S’il se trouve quelques cas où l’instrument révèle un registre de timbres pratiquement dominant, c’est, il faut bien l’avouer, l’exception. La guimbarde sicilienne ne représente pas une civilisation musicale très évoluée. Mais elle existe et témoigne que, faute de mieux, ou peut-être de choix délibéré, le voiturier sicilien préfère à la flûte de Pan la Klangfarbenmelodie, tout comme le berger khmer, qui façonne en bambou sa réplique asiatique. Aux deux bouts du monde, ces solitaires charment leur ennui grâce à cette mélodie de voyelles, modulations ambivalentes, à la limite de la musique et du langage, modèles primitifs des modernes musiques synthétiques.

Évoquons aussi l’orgue, instrument gigogne qui « récapitule » l’histoire et la géographie et qui semblerait destiné, comme les grands sauriens, à être remplacé par mieux adapté que lui. Seul, à vrai dire, il possède explicitement les quatre registres : hauteurs, timbres (on en voit les claviers et les jeux), durées et intensités (fortement marquées par le contexte mécanique). Comment le plus abstrait des instruments, puisqu’il possède ces quatre clefs, se trouve-t-il être aussi spontanément concret, relier l’instinct musical le plus primitif à l’élaboration la plus actuelle ? Nous aurons à réfléchir à cette originalité.

En fonction des trois dominantes des lutheries et de leur emploi, on pourrait être tenté de distinguer un domaine musical surtout mélodique ou harmonique, un domaine surtout rythmique, et un domaine de timbres, soit trois grandes familles musicales. Mais si cette classification rend compte grosso modo des trois continents principaux de la géographie musicale : l’Europe, l’Afrique et l’Asie, elle doit se compléter de beaucoup d’autres considérations. Le musicien moderne n’a que trop tendance à simplifier à son tour, non plus l’élaboration millénaire, mais la courte expérience qu’il ébauche à ce propos. Le succès de Modes de valeur et d’intensité de Messiaen, celui de la notion de Klangfarbenmelodie, sont bien caractéristiques à cet égard : curiosité pour des domaines musicaux moins ressassés que celui du registre des hauteurs, mais aussi hâte naïve de s’en emparer, à l’aide d’une notation, elle-même équivoque, dont le caractère abstrait répond mal au contenu concret.




1, 8. Limitation des « catéchismes musicaux ».

Que la virtuosité des exécutants se soit accommodée d’une lutherie des plus frustes ou ait réclamé une facture constamment perfectionnée, c’est une longue expérience des jeux instrumentaux qui a conduit les civilisations musicales à conquérir les domaines qui leur sont propres. Avant de répondre à des « lois de la musique », ces domaines sont historiques, caractérisés par des habitudes et des convenances : habitudes de jeu et d’écoute, limites arbitraires dans lesquelles on fait varier les objets musicaux, grâce à une lutherie donnée, employée en fonction d’une virtuosité traditionnelle, appréciée d’auditoires éduqués.

Ainsi, le catéchisme musical en usage en Occident nous transmet comme définitivement acquis un système notionnel, dont la note de musique est l’archétype, aisément identifiable selon des critères de hauteur, durée, intensité. Grâce à ces notions, considérées comme universelles, et à un système de notation adéquat, on compose : c’est-à-dire qu’on préfigure, grâce au symbolisme d’une écriture, ce que devra être l’œuvre (qui coïncide donc avec sa partition). Puis, confiée aux instruments et aux instrumentistes, la partition est exécutée, et l’œuvre, d’implicite qu’elle était déjà, lisible pour un professionnel dans les symboles du texte, devient explicite, c’est-à-dire audible, sensible pour le profane.

Toute approche musicale de type occidental est si imprégnée de ces prémisses qu’elle est d’avance imperméable à toute généralisation, à tout universalisme, à toute curiosité pour le phénomène même, et les énigmes qu’il renferme.

Si l’on veut bien en revanche nous suivre dans notre analyse, on admettra que la musique n’est pas née des réflexions de Pythagore ni de la science des cordes vibrantes. Seuls les manuels élémentaires présentent ainsi « à l’envers » la genèse de ces notions, sortant tout armées, comme Minerve, de la cuisse de Jupiter. Elles sont ici et là l’aboutissement des musiques particulières couronnant un grand nombre d’expériences ; elles forment autant de civilisations musicales.

Alors on ne s’étonnera pas que d’autres instruments, d’autres expériences, bouleversant l’ordre établi à l’intérieur du domaine instrumental, aient pu conduire à reconsidérer ses normes. C’est le propos du présent livre I de mettre cela en évidence.

Il nous faudra tout d’abord, au chapitre suivant, serrer de plus près la notion d’instrument.











1. 

L’un des deux instruments qui constituent le tabla hindou se joue selon la technique ici décrite.






2. 

Instrument primitif composé de pierres sonores de différentes tailles, permettant d’obtenir un certain nombre de sons de hauteurs différentes.






3. 

Ce propos est corroboré éloquemment par les relevés acoustiques, où l’on voit apparaître d’énormes écarts de hauteur entre diverses émissions de la même note, toutes entendues comme justes cependant par une oreille occidentale.











II

Jouer d’un instrument






2, 1. Définition d’un instrument.

Un instrument ne répond à aucune définition théorique, sinon celle de permanence-variation que nous avons évoquée précédemment (§ 1, 3), notion qui domine l’ensemble des phénomènes musicaux. Tout dispositif qui permet d’obtenir une collection variée d’objets sonores — ou des objets sonores variés — tout en maintenant présente à l’esprit la permanence d’une cause, est un instrument de musique, au sens traditionnel d’une expérience commune à toutes les civilisations.

Si la qualification musicale s’attache surtout à la variété, à l’ordonnance de la collection des objets, cet instrument révèle des registres, et conduit à un domaine musical dominé par les structures correspondantes. Si le qualificatif s’applique surtout aux objets eux-mêmes, intéressants par leur forme ou leur matière, mais isolés ou disparates au point de ne pas révéler de registres, de ne pas conduire à des structures, on découvre une sorte d’instruments dont la tradition connaît des exemples, mais qui ont toujours été placés, par les Occidentaux du moins, aux limites du domaine musical : tels les gongs, cymbales, sonnailles et autres maraccas. Ces instruments ne donnent pas, à vrai dire, une collection d’objets distincts qu’une qualité abstraite permettrait de sérier, mais des objets stéréotypés, quoique en divers échantillons, que seuls différencient des caractères concrets. Ainsi la pratique instrumentale révèle-t-elle déjà l’alternance entre une structure de sons et les caractères d’un son structuré.





2, 2. Constitution des instruments.

Une attention exclusivement dirigée vers l’abstraction musicale conduit, bien entendu, à un classement qui dépend de celle-ci : instruments à sons fixes ou mélodiques ; instruments à sons indéterminés (percussions) répondant à un emploi rythmique ; jeux de timbre. Mais, puisque la hauteur domine, on distinguera surtout les instruments présentant un registre de hauteurs prédéterminées (tempéraments, claviers) et ceux qui permettent l’emploi de hauteurs continues (instruments à cordes, à coulisse, par exemple).

On peut proposer aussi un classement fondé sur une « dominante » due aux matériaux des corps sonores (cordes, bois, vent) ou encore sur un aspect saillant de leur technologie (claviers, percussions, archets…).

Or les deux classifications sont défectueuses, et pour des raisons analogues : la première est liée aux références de l’instrument par rapport à un système musical admis, et la seconde aux détails d’une lutherie donnée. Car les ressources d’un instrument dépassent de beaucoup la registration qu’on lui prévoit. Elles ne dépendent pas non plus aussi étroitement qu’on le croit de sa technologie, et une classification par familles, basée sur les procédés d’une lutherie, n’est pas forcément une bonne classification musicale, c’est-à-dire basée sur les effets.

Ni l’un ni l’autre de ces systèmes de classement ne met convenablement en relief les possibilités inhérentes aux sources sonores elles-mêmes, et surtout à la variété et à la liberté des jeux. C’est cette dernière notion qui est la plus importante : non plus l’instrument en soi, mais la relation qu’il permet avec l’instrumentiste. Cependant on ne saurait comprendre cette relation et son double potentiel abstrait et concret qu’à partir d’une conception universelle de l’instrument de musique, qui ne s’offre guère dans la pratique à la réflexion du musicien.

Nous dirons qu’un instrument de musique comporte trois éléments : les deux premiers étant essentiels. Ce sont : le vibrateur, qui entre en vibration, et l’excitateur, qui provoque la vibration initiale ou, dans le cas de sons entretenus, la prolonge ; le troisième élément, accessoire, quoique presque toujours présent, est le résonateur, c’est-à-dire un dispositif destiné à ajouter ses effets à ceux du corps en vibration, pour les amplifier, les prolonger, ou les modifier en quelque façon1.

On peut ainsi comparer aisément un violon, un piano, un gong ou un pipeau. Ils possèdent tous un élément de vibration : cordes pour le violon et le piano, membrane ou colonne d’air pour le gong et le pipeau. L’excitateur, pour le piano et le gong, est un excitateur éphémère, marteau ou mailloche ; il est un excitateur d’entretien, archet ou souffle, pour le violon ou le pipeau. Enfin les deux premiers instruments comportent des résonateurs si apparents qu’ils masquent à eux seuls l’instrument tout entier : caisse du violon, table d’harmonie du piano, tandis que les deux derniers sont dépourvus de résonateurs.

Dès qu’une telle classification est esquissée, elle introduit, comme on le verra, une grande clarté dans l’approche d’un autre classement, bien plus difficile encore : celui des objets sonores eux-mêmes, obtenus à partir des sources, ou corps sonores (cette distinction, dont nous avons déjà fait usage précédemment, est fondamentale). Un pizz de violon est infiniment plus proche d’une note de piano qu’un son filé de violon, que l’on peut à son tour rapprocher d’un son tenu au pipeau.

D’ailleurs, tant qu’il voit l’instrument en même temps qu’il l’entend, l’auditeur se trouve conditionné et note des différences qui lui paraissent énormes. Mais, si l’on dissimule l’instrument, ou si l’enregistrement, sans aucun truquage, rétablit seulement certaines inégalités d’intensité, d’extraordinaires confusions deviennent possibles, démontrant la parenté des sons, ou, plus précisément, des objets sonores perçus musicalement, à partir de sources qui diffèrent radicalement soit par le principe instrumental (instruments à archet ou à vent ; instruments tempérés ou à sons indéterminés), soit par la facture historique ou ethnologique.




2,3. Instruments simples ou multiples.

Une fois découverte une source sonore, deux sortes de possibilités s’offrent au luthier : répéter la même source et la multiplier en divers calibres ou au contraire, rester sur la même source en cherchant à la varier elle-même. Le second procédé n’est pas le plus simple, car il va lier inextricablement les trois éléments : vibrateur, excitateur et résonateur. Il est probable que des contingences obligeront l’instrumentiste à ne pas user de ces variations indépendamment les unes des autres, mais à les associer immédiatement au niveau de l’esthétique de l’objet. Ainsi un violoniste ne peut-il user de l’aigu qu’avec des précautions, dans un registre d’intensités et de timbre limité et précaire.

Ainsi en est-il surtout de la voix, qui ne peut se comparer à aucun instrument convenablement et précisément calibré. Toute analyse de la voix qui n’admet pas, au départ, une relation étroite entre le timbre, la hauteur et l’intensité, sans parler de durée et de dynamique2, risque d’être peu réaliste.

Si l’on en vient, au contraire, aux instruments multiples qui se composent d’une collection de corps vibrants, on voit aussitôt que chacun de ces corps vibrants répète la triple combinaison des éléments. Le piano, qui paraît l’un des plus simples, a demandé une longue et difficile mise au point, parce qu’il proposait précisément de varier la collection des vibrateurs, tout en gardant inchangées, dans la mesure du possible, celles des percussions et du résonateur. Encore faut-il remarquer la grossièreté des procédés employés, puisqu’on doit doubler ou tripler les cordes en fonction du registre ; il n’y a, si l’on écoute attentivement quand on passe du grave à l’aigu, guère de commune mesure entre les diverses performances du même dispositif de percussion-résonance. Cela n’empêche pas le musicien de parler du « timbre » du piano comme d’une entité. Le timbre du piano est certes reconnaissable, et à le plus détraqué des pianos se laisse identifier par un auditeur peine averti. Mais on peut s’étonner que les acousticiens se soient laissés prendre, depuis si longtemps, à un aussi gros attrape-nigaud. A priori, annonçons donc qu’il est fort probable que le piano n’ait pas un timbre, mais des timbres autant que de notes.




2,4. Analyse instrumentale.

Indispensables pour rendre compte des lutheries, les précédentes analyses ne nous apprennent encore rien de ce qu’est, essentiellement, un instrument de musique. Il nous faut chercher ailleurs, dans la relation de cet instrument avec les familles de sons qu’il permet de produire. Qu’est-il donc nécessaire et suffisant d’énoncer, sans s’arrêter à l’accessoire, pour rendre compte de ses fonctions musicales ?

Si la définition que nous avons proposée au début de ce chapitre est la bonne, cela doit découler, sans doute, de cette définition elle-même. Quel est l’élément permanent, commun à tous les objets sonores issus d’un même instrument ? Quelles sont, d’autre part, ses possibilités de variation ?



A) LE « TIMBRE », PERMANENCE INSTRUMENTALE.

En réponse à la première question, nous ne proposerons, ici, qu’une tautologie, ne connaissant pour le moment pas d’autre définition acceptable du timbre que celle-ci : « ce à quoi on reconnaît que divers sons proviennent du même instrument ». Du moins éviterons-nous ainsi d’expliquer longuement, à la façon des docteurs de Molière, « pourquoi votre fille est muette ». Nous verrons à faire mieux par la suite3.





B) REGISTRES INSTRUMENTAUX, SOURCES DE VARIATIONS « ABSTRAITES ».

Tout à fait indépendante du type de l’instrument, nous lui découvrons une registration. Non pas, comme on serait prématurément tenté de le dire, une structure sonore décelable dans les séries d’objets qu’il délivre, mais ce qui produit la variation de ces objets. Non point exactement les effets, mais l’ensemble des causes mises en œuvre pour produire ces effets. Cette distinction, subtile pour qui ne l’a pas encore aperçue (et les musiciens traditionnels sont généralement dans ce cas) est pourtant essentielle. Une chose est de remarquer que la corde du violon est raccourcie, et une autre d’entendre que ses notes sont plus ou moins hautes ; une chose est de constater le registre qu’offre le clavier du piano, et une autre d’analyser le caractère des notes qu’il produit.

Bien entendu, dans tout instrument, il y a de multiples registres : un registre principal qui, dans les instruments évolués, régit en principe les hauteurs, et des registres accessoires permettant d’agir, pour reprendre les mots habituels, sur l’intensité ou le timbre4. La distinction que nous venons d’établir entre effets et causes trouve aussitôt son utilité : puisque les variations produites par ces divers registres se perçoivent, comme nous l’avons vu, au niveau des effets, il sera sage d’étudier ces registres pour eux-mêmes, sur le plan causal, en se gardant de rien en induire précipitamment quant aux structures telles qu’elles sont perçues dans la conscience musicale : s’il y a corrélation, il n’y a pas obligatoirement coïncidence.





C) JEU INSTRUMENTAL, SOURCE DE VARIATIONS « CONCRÈTES ».

Jusqu’ici l’instrument est donné. Quoique fabriqué, calibré suivant certaines règles plus ou moins précises, il est inerte, on n’en joue que par la pensée. Autre chose est de le mettre entre les mains de l’instrumentiste, de tel instrumentiste. Éliminons le cas, possible pourtant, où, comme John Cage, celui-ci utilise l’instrument dans des registres ou des emplois auxquels il n’est pas destiné. Même en observant les règles du jeu, il peut délivrer des variétés d’objets où émerge, en propre, la facture. Dans l’instrument le plus stéréotypé, le piano, on admet qu’il existe un « toucher » propre au pianiste. Ainsi parle-t-on du « style » d’un cavalier, si médiocre soit le cheval. A fortiori, un violoniste ou un flûtiste sont en mesure de tirer de l’instrument une variété d’objets s’insérant cependant dans les mêmes registres ou possédant la même forme : objets liés, piqués, pizz, vibrato, etc., mais où domine leur personnalité, leur « son », comme on dit, car il ne suffirait pas non plus de parler de leur « timbre ».
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