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En détruisant ce qui relève de l’ordre naturel,


nous nous dévorons nous-mêmes à vif.


WILLIAM KITTREDGE









Introduction


EN écrivant ceci, je tremble.


Je tremble parce que c’est l’hiver dans la cabane où j’écris, ce nid à rats sans fenêtre et sans chauffage.


Je tremble parce que je m’apprête à révéler, sans pudeur et sans rien dissimuler, les chers secrets de ma vallée, les lieux et les choses que je connais, qui m’ont été confiés par elle – la vallée du Yaak.


Lorsqu’on écrit un roman, une nouvelle ou, j’imagine, de la poésie, on pénètre un espace, un sanctuaire pareil à un autre monde. On y perd tout contrôle, et lorsqu’on ressort de ce lieu qu’on a habité et désigné par l’écriture, c’est animé d’une énergie nouvelle et d’une vision neuve des choses. On a touché du doigt un mystère.


C’est magique. Il n’y a pas d’autre mot pour qualifier cela, pas d’autre moyen de l’expliquer.


Et c’est cela que j’aime pister ou pourchasser : ce sentiment, ce lieu qui cherche à s’échapper.


Ce livre est autre chose. C’est un livre source, un manuel, une arme du cœur. Quand on est écrivain, on donne au lecteur : on n’exige rien de lui. Ce serait criminel, tout comme connaître la chute de l’histoire ou son déroulement dès le départ au lieu de les découvrir chemin faisant ou tout à la fin.


Ma vallée est en feu, elle est en flammes. Voilà plus de vingt ans qu’elle se consume. Ces récits, ce plaidoyer pour son salut… c’est tout ce que je sais faire. J’ignore si un livre peut aider à protéger une vallée et ses habitants. Je sais qu’un livre risque plutôt de leur faire du tort en ces temps où il s’agit de posséder – où le monde marchand a fini par nous avoir, nous aussi, à force de nous répéter que nous voulons le Meilleur, l’Occasion Unique, le Haut du Panier –, que la révélation des secrets invisibles et sauvages de cette vallée pourrait y attirer de nouveaux acquéreurs : ceux qui viennent prendre au lieu de donner.


Le Yaak n’est pas une destination idéale.


C’est un endroit à préserver, un lieu où éprouver notre force et notre compassion, ou ce qu’il en reste et que les publicitaires n’ont pas étouffé à force de nous conditionner.


Cette vallée subsiste dans le territoire des Quarante-Huit États contigus1 et elle représente une dernière chance d’expliquer à l’Amérique des entrepreneurs – les compagnies forestières, notamment – que nous avons, en notre qualité d’humains, gardé au plus profond de nous une forme d’être, un désir ardent, une complicité avec la nature, que nous ne sommes pas un troupeau qu’elle peut entraîner à son gré.


Ce que je veux dans tout ça ?


Je veux que les terres vierges de cette vallée – pour ce qu’il en reste – demeurent ce qu’elles sont.


Je ne suis pas contre l’abattage des arbres, mais je suis contre l’idée de poursuivre les coupes à blanc. Trop souvent, nos adversaires traitent ceux qui, comme moi, veulent protéger les forêts, d’écolos rétrogrades.
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Je n’écris pas ceci sur le mode de mes précédents livres, surtout pas de mon roman. Ceci n’est pas un livre, pas vraiment. Plutôt un produit de la vie dans les bois, un peu comme un bloc de rhyolite, la ramure abandonnée d’un cerf, un crâne d’ours, la plume d’un héron.


Je suis convaincu que ceux qui entendront le message du Yaak, exploitants forestiers ou militants de l’environnement2, s’accorderont à dire qu’il faut soustraire ce site à l’Amérique des affaires. Je suis sûr et certain que le Yaak – 191 000 hectares aux deux tiers défrichés – peut encore être sauvé. Il a cédé jusqu’ici parce que l’inertie règne, mais je doute qu’elle règne à jamais.


Je tremble car ces mots que j’écris, on les retrouve – à la lettre – dans toutes les publicités qui nous arrivent par courrier et qui plaident toutes les nobles causes d’ici et d’ailleurs. Ces causes où les enfants, invariablement, payent le prix fort. Ces causes qui nous stupéfient par leur banalité, leur étendue, leur omniprésence. Pour nous mettre un peu de baume au cœur, nous battons en retraite, nous les reléguons dans une partie de notre cerveau – une case vide, inerte et avare – avant de nous réfugier dans l’art – une lecture, un morceau de musique, un tableau – pour apaiser le flot d’adrénaline, le coup porté à l’âme.


S’il est impossible de mobiliser les volontés au nom de la poignée de loups qui hantent la vallée du Yaak ou des quelques grizzlys et des caribous solitaires, des quelques douzaines d’ombles à tête plate, des orchidées et de la lune-fougère, de la laîche et des cygnes, peut-être se mobiliseront-elles au nom des hommes, car à nous aussi on fait du tort. C’est l’histoire peu glorieuse des États-Unis qui se raconte ici, avec pour héros les exploitants miniers et leurs hommes de main, pour décor les villes d’entreprise, une histoire de l’intolérance et du fric facile qui décourage d’envisager sereinement l’avenir.


Les loups, les cygnes et les ours attendent patiemment. Et nous nous sauverons nous-mêmes, j’en suis certain, si nous sauvons la vallée du Yaak. Vous pouvez lever les yeux au ciel et repousser ce livre – ce produit – en m’entendant parler ainsi, et si tel est le cas, j’aurais failli à mon devoir envers les gloutons et les ours, envers mon voisin Jesse qui sculpte d’immenses totems, cinq à six l’an, dans les troncs de pins morts ; j’aurais trahi mes amis qui tannent les peaux d’animaux pris au piège et en font des tenues en daim (qu’ils vendent parfois aux firmes cinématographiques, aux acteurs et actrices qui tournent ensuite des publicités pour ces mêmes compagnies forestières et pétrolières dont nous achetons les produits et qui sont résolues à éradiquer les dernières terres vierges, les derniers espaces sauvages…).


Il nous faut la vie sauvage pour nous protéger de notre propre violence.


Il nous faut la nature sauvage pour contrer cette culbute dans le noir, infinie et tourbillonnante, où s’est précipitée une démocratie branlante, déstabilisée par le big business.


Nous sommes un pays adolescent qui imite les poses viriles des cow-boys Marlboro à la mâchoire carrée affichés sur Madison Avenue.


Il nous faut la force des lys, des fougères, des mousses et des éphémères. Il nous faut la virilité des lacs et des rivières, la féminité des pierres, la sagesse du calme sinon du silence.


Depuis trente ans, les organismes – au premier rang desquels le service national des Eaux et Forêts – et les industries qui manipulent ce scandale secret répètent, d’une année l’autre, leurs platitudes : “Nous avons changé” et “Avant, nous étions méchants, parce que nous ne savions pas, mais nous sommes devenus gentils, nous nous sentons concernés” et “Tous les jours, c’est le Jour de la Terre”.


Tous les jours, dans le Montana et l’Ouest des États-Unis, c’est le jour de liquidation totale. Les industriels pillent les fonds et le domaine publics à un rythme tel qu’ils ne leur laissent aucune chance de s’en remettre. À présent, c’est le mystère qu’ils pillent.


Ce qui suit est une chronique et un compte rendu de ces choses et de ces lieux dont certains voudraient aujourd’hui faire table rase.


________________________


1 Les Lower Forty-Eight : les quarante-huit États américains situés au cœur du continent, c’est-à-dire ne comprenant ni Hawaï ni l’Alaska. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2 L’auteur utilise l’expression tree hugger – littéralement “ceux qui étreignent les arbres” – faisant référence à certains militants écologistes qui s’enchaînent aux arbres afin d’éviter qu’ils ne soient abattus.









Ma vallée


YAAK, en langage kootenai, est le mot qui signifie “flèche”, et c’est le nom de la vallée où je vis. Les Kootenai avaient jadis leurs territoires de chasse dans la partie supérieure de cette vallée, là où s’élève ma cabane.


Comme moi, ses habitants d’aujourd’hui traquent le poisson dans les rivières gelées en janvier, le cerf et l’élan dans les neiges de novembre, la grouse à l’automne flamboyant. En août, nous cueillons des baies et cultivons notre jardin le temps d’un bref été. Puis la traque reprend : du bois à brûler, des champignons, une ramure laissée par un jeune cerf. Quand vient Noël, nous cherchons des rameaux de pin pour en faire des couronnes, et puis un canard ou deux et des roches plates pour nos murs de pierre. L’été, nous faisons la chasse aux fleurs pour nos enfants : la pâquerette et l’aster, le lupin, le pinceau indien en juin. Nous suivons la trace des chevaux qui se sont échappés en franchissant les barrières qu’un élan aura renversées au cours de sa virée nocturne, comme des cure-dents éparpillés.


Ici vivent trois couples de trappeurs qui tannent les peaux des bêtes. Trois pasteurs. Il y a deux bars. Une poignée de guides de chasse et de pêche. Nos activités sont saisonnières, cycliques : au printemps, nous plantons des arbres pour régénérer, si faire se peut, les ignominieuses coupes à blanc ; nous scions les troncs déracinés et projetés par le vent sur le bord des routes pour les transformer en bois à brûler ou en poteaux que nous chargeons dans nos pick-up déglingués pour les vendre à Libby ou à Bonners Ferry.


Les gens d’ici – ceux qui vivent ici – sont tombés sous le charme de cette vallée. De ses contours. Et de son rythme, jour après jour.









La valeur d’un lieu


PIRE, ou peu s’en faut, que l’écrivain qui demande au lieu de donner, il y a l’écrivain pris en flagrant délit de répétition, comme un vieillard sénile bavant toujours la même satanée histoire au réveillon de Noël.


J’ai écrit un livre, Winter1, où je racontais mon coup de foudre pour cette vallée. J’ai la nostalgie de cette époque où mon cœur était pur et tendre. Il faut me pardonner si je répète cette histoire – elle seule – et vous redis comment j’ai découvert par hasard cet endroit. Les éléments de mon ancien récit – comment je suis tombé amoureux de ce lieu et ce qu’il m’a fallu apprendre pour y trouver ma place – font aussi partie de cette nouvelle histoire qui portera, j’imagine, sur la seconde partie du cycle. De même que la lune succède au soleil, c’est mon tour de donner après avoir tant reçu.


Nous voulions être des artistes, ma femme et moi. Enfin, elle était une artiste. J’étais un géologue qui rêvait d’être écrivain à la place. Mais je savais qu’il serait difficile de mener les deux de front – l’écriture et la géologie, la science et l’art.


À l’âge de vingt-neuf ans, nous avons quitté le Mississippi dans mon vieux camion, avec nos deux chiens encore jeunes chiots, en direction de l’Ouest qui nous attirait comme un aimant, comme il est inscrit dans le sang et les gênes de notre pays – ce mystérieux décret qui nous intime l’ordre de traverser le continent de droite à gauche jusqu’à perdre de vue l’Angleterre et ses lointains échos, jusqu’à tout perdre de vue. Comme est inscrit dans notre sang ou dans le sol sous nos pieds cet ordre chuchoté de nous rebeller toujours, ne serait-ce qu’un peu. C’est ce que nous fîmes ; nous partîmes afin d’éprouver le frisson de la fuite et parce que nous cherchions un lieu.


Nous voici errant à travers l’Ouest – conscients d’adorer les montagnes, les rochers et la glace, et les forêts et les rivières, d’adorer le ciel et la fumée –, traversant les orages de juillet et les blizzards d’août, jusqu’au jour où nous franchîmes une passe et où une vallée fit son apparition : une vallée bleu-vert tapie derrière une couche de nuages, avec un peu de fumée qui montait d’une ou deux cheminées tout au fond, une rivière paresseuse qui serpentait en contrebas, et une puissance, une immensité qui nous força à faire halte. C’était un peu comme de voguer en pleine mer tout en traînant derrière soi une ancre que retient un obstacle dans les bas-fonds. Ce qui retint mon cœur – nos deux cœurs – ce fut la gravité du lieu.


Il nous fallut un certain temps pour nous installer et trouver notre place – moins longtemps, toutefois, que si nous avions simplement changé de ville. Ce ne fut pas un changement de tout repos – je ne possédais même pas de manteau ou de sous-vêtements longs à mon arrivée (eh oui, le Mississippi !) – mais ce fut, dès le début, l’endroit rêvé. J’étais avide de quelque chose sans savoir quoi – et même en le découvrant, j’ignorais que cela s’appelait la paix –, mais je savais que cette vallée allait me l’offrir, me laisser m’en repaître comme d’un bon repas : comme si elle était un tout qui parlait à nos cœurs, une somme étrange de roches, de forêts et de rivières. Et je crois pouvoir dire sans me tromper qu’elle parle au cœur de tous ceux qui se sont décidés à y vivre, cette petite centaine d’habitants que nous sommes.


Est-il excessif de croire que le pouls de notre sang et de nos émotions s’accorde au rythme brut des jours ensoleillés, en cette vallée où de brefs étés aux longs jours sont suivis de longs hivers aux jours brefs ? Qu’il s’accorde aux variations de la lumière en ces étranges forêts, voire au son des rivières, un lieu et une musique qui existent depuis toujours et qui reflètent les sons et des rythmes de notre âme ? Non pas en se superposant à eux, mais comme une manière de prédisposition, si bien que notre installation fut moins une peine et un effort qu’un soulagement accompagné de plaisir et de paix.


Y a-t-il un lieu de cette espèce pour chacun d’entre nous ?


Combien de lieux y a-t-il encore au monde, combien d’espaces divers et variés, et quel degré de tolérance ou d’affinité susciteront-ils ?


Si un lieu est source de paix, ne peut-il transmettre cette paix à ceux qui l’habitent ? Et si tel est le cas, jusqu’où – telle une pierre jetée dans un étang – cette paix s’étendra-t-elle ?


Quelle est la valeur d’un lieu ?


J’écrivais, Elizabeth peignait. J’écrivais dans un endroit mi-serre, mi-cave – à moitié enseveli dans la riche terre noire comme un ours en hibernation, perdu dans mes rêves, mais à moitié immergé dans la lumière, cerné par les senteurs et les saveurs des choses qui poussent – et Elizabeth peignait en plein air, au grand soleil et à l’air vif, lorsque le premier hiver eut pris fin : elle peignait des écharpes de couleur vive et des paysages illuminés.


Nous prenions, nous puisions à pleines mains. Nous nous régalions.
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Je ne saurais dire quand les œillères de l’art – de l’art et rien d’autre ! – s’écartèrent pour la première fois, à quel instant précis je pris conscience de ce qu’on faisait subir à ce pays – scalpé, soumis aux coupes comme à autant d’incisions chirurgicales – et ressentis un malaise, un mal-être, suffisamment profond pour me faire passer à l’action. Ni à quel moment je me laissai posséder si intimement par cette douleur que je n’eus plus d’autre choix que de réagir. Les coupes à blanc n’étaient jamais belles à voir, mais pendant au moins un an ou deux, elles ne me touchèrent pas, ne me heurtèrent pas, n’ébranlèrent pas ma foi en la paix comme c’est aujourd’hui le cas avec la menace des coupes à venir, celles qu’on planifie et celles d’après encore.


Il y eut pourtant un moment, une limite, comme un seuil de tolérance en moi, où leur vue me devint insupportable, et où je pris conscience des torts que ces routes et ces coupes faisaient à l’écologie de cette vallée et à l’économie humaine. Bien sûr, ce sentiment de douleur et de saturation apparut après que j’eus accompli un, sinon deux cycles saisonniers. J’avais parcouru les bois, à la chasse ou en excursion, en toute impartialité : somme toute, j’avais entendu dire que les zones de coupes servaient de pâture estivale aux cerfs (et tant pis si les hardes risquaient alors de devenir trop nombreuses pour trouver à se nourrir dans leur migration hivernale). À ce que je pouvais voir, il subsistait une grande variété d’espèces forestières et les zones vierges, véritables sanctuaires au cœur des bois, paraissaient encore intactes.


C’était il y a tout juste dix ans. Je ne sais plus trop quand j’ai compris que ces gens – les compagnies forestières – voulaient tout prendre : sinon tout de suite, du moins en se ménageant un accès permanent à l’ensemble des forêts. Comme l’affirmait un slogan affiché sur certains pare-chocs : UNE TERRE SAUVAGE EST UNE TERRE INUTILE.
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À chaque nouvelle saison, je faisais en moi-même l’apprentissage des cycles naturels. Mon corps adoptait un nouveau rythme : fendre des bûches par un matin froid, plumer une grouse le soir, plume à plume, comme un rituel consolateur. Repérer où le cerf affourage en été, puis en hiver, où les ours trouvent à se nourrir et quelle est leur nourriture. Prendre le pouls des différents cours d’eaux, et de la Yaak River elle-même – maigrelette à l’automne, gelée mais grandiose en hiver, libre, vaste et gaie au printemps, plus claire et stable à l’approche de l’été, avec les phryganes et les éphémères qui montent de sa surface chaque soir, et les arbres géants, pins et épicéas, qui l’ombragent et la maintiennent vive et fraîche.


Les petits cycles engendraient les grands. Je les suivais tous, j’en observais de nouveaux chaque jour – et encore aujourd’hui. Je devenais plus agile à force de courir les bois, de me glisser entre les aulnes, de me faufiler entre les lacis de pins abattus, de traverser les torrents sur des troncs de cèdres glissants, d’escalader les falaises rocheuses, de suivre les chemins d’avalanches jusqu’aux vastes étendues de mélèzes anciens dont les aiguilles étaient d’un or vif à l’automne, d’un or vif sous mes pieds, comme si je parcourais une région matelassée d’or où une maigre épaisseur de terre noire recouvrait les débris rocheux des glaciers. Un ou deux pouces2 de terre, parfois trois, et en dessous un sol rocheux. Une couche si ténue sous le pied qu’il n’y avait pas besoin d’être scientifique pour comprendre qu’une telle beauté n’aurait pas de seconde chance, et qu’il avait fallu à certains de ces arbres, de ces taillis, cinq cents ans pour atteindre leur apogée – cinq cents ans et trois pouces de terre. Une fois coupés ces arbres, la terre s’en irait, et pendant longtemps il n’y aurait que le vide au lieu de la beauté – seul resterait l’écho de la beauté.


Je parcourais les bois, ouvrant l’œil et l’oreille pour me faire une idée, observant les différences entre les terres vierges et les terres déboisées, dont toutes ne trahissaient pas cette confusion spirituelle ou cette perte de beauté : certaines avaient su préserver ou recréer la beauté des bois (disons plutôt que la beauté des bois persistait à fleurir sous une forme modifiée autour des parcelles qui avaient été défrichées avec soin et respect).


Toutefois, il n’y avait aucune comparaison possible entre ces zones et les étendues encore vierges – où l’incroyable vitalité des cycles s’accomplissait encore, dans les profondeurs de cette vallée –, les ultimes recoins laissés intacts.


Je me rends compte à présent que je commençai véritablement à souffrir du sort de la vallée à l’instant même où j’avais l’impression de m’adapter, d’avoir noué une relation avec le paysage. De m’être recréé et reconstitué afin d’acquérir un tempérament et des désirs appropriés à un tel décor. D’avoir vécu ce processus sans le combattre ou lui résister. À mesure que ce paysage devenait mon foyer, les blessures et les outrages qu’on lui infligeait devenaient miens.


Il est impossible de dire à quel moment un lieu devient un foyer, quand on y trouve sa place et la paix, pas plus qu’on ne saurait dire à quel moment une rivière s’adapte le mieux à la vallée qu’elle parcourt. Elle coule et change, elle se déplace et creuse un lit profond à certains endroits, étend son cours à d’autres. Elle charrie des sédiments, des rondins et des vies. Elle chante nuit et jour. Les animaux sortent des montagnes au crépuscule pour se poster au bord de la rivière et y boire. Dans la pénombre, quand faiblit le jour, ils la traversent parfois, à gué ou à la nage.


La vallée elle-même est en mouvement. Elle dérape légèrement, les montagnes se soulèvent ou s’affaissent par endroits comme si elles étaient les pistons les plus lents et les plus puissants du monde. Toute la vallée sombre et s’incline vers l’océan, et, en sombrant, elle emporte, comme dans un bol ou dans un nid, l’ensemble des surprises, des secrets et des cycles, tous les miracles désirables, de quoi assouvir les désirs du glouton le plus insatiable. Tous, nous naissons avec l’instinct, l’amour et le besoin de la beauté ou de la grâce.


Pourtant nous attaquons cette beauté comme si nous en avions peur. Au couteau, au piolet. Nous voyons dans le mystère l’ennemi du savoir et, parce que nous voulons accéder au savoir, nous attentons en fin de compte au halo de mystère qui le protège. Nous l’assaillons, nous l’incisons dans la crainte ou la fureur, et ainsi nous portons atteinte au savoir qui se dissimule sous ce mystère.


Nous prenons sans aucune générosité. Nous traquons les derniers espaces naturels pour leur faire injure, l’esprit troublé, comme si nous avions oublié que nous ne pouvons vivre ou survivre sans la grâce et la magie.


Lorsque nous pénétrâmes dans la vallée cet automne, quand déjà les rafales de neige envahissaient la haute contrée, j’étais avide de bois. Il me fallait du bois, du bois à brûler à la tonne, plus qu’il n’en faudrait au plus avide des bûcherons. Je rêvais de bois. Nous n’en avions pas et il nous en fallait des cordes et des cordes3 pour chauffer le pavillon de chasse où nous allions nous installer. Nous étions tombés amoureux de cette vallée vers une heure de l’après-midi, le jour où nous l’avions aperçue pour la première fois, et une heure et demie plus tard on nous avait proposé d’être les gardiens de cet immense pavillon de chasse au cœur de la vallée, sans téléphone ni électricité, qui ne disposait, pour chauffer ses quarante chambres – toutes inoccupées –, que de deux fourneaux à bois. Nous n’avions aucun moyen d’empêcher la tuyauterie de geler.


Quarante chambres. Une chambre pour chaque histoire que nous voulions écrire, une chambre pour chaque tableau.


Notre vieille camionnette branlante, venue avec nous du Mississippi, tomba en panne. Puis ma tronçonneuse. Pour une raison que j’ai oubliée, je disposais encore du camion de déménagement dans lequel nous avions gagné l’Ouest, et nous nous aventurâmes sur les petites routes, d’une clairière à l’autre, arpentant ces régions escarpées et ravagées pour ramasser des morceaux de bois susceptibles d’entrer dans le fourneau – débris, copeaux, résidus. Parfois, nous traînions derrière nous des arbres entiers, trouvés sur des piles de déchets de coupe, où ils avaient été abandonnés après avoir été déracinés au bulldozer. Nous remplissions notre camion de ces débris hétéroclites avant de redescendre les collines pentues et boueuses. Nous portions des troncs entiers, comme Jésus sa croix, avant de les fourrer dans le camion béant, comme des touristes égarés qui tiennent à rapporter un authentique souvenir. Notre gros camion jaune se traînait sur les petites routes, sous les pluies et les brumes d’automne. Une atmosphère brutale et une certaine fraîcheur imprègnent cet endroit, qui n’a rien de lisse ou de léché, qui n’est pas un lieu de certitudes faciles.
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