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C’était peut-être la fin. Le fourgon s’en allait à toute vitesse le long des quais de la Seine et il ne savait pas où on l’emmenait. Quelque chose tapait et claquait contre le pot d’échappement sans que rien ni personne puisse l’arrêter, et la sirène hurlait à chaque carrefour. Un éclat de soleil a fait étinceler les menottes qui serraient ses poignets. Les mots n’avaient servi à rien.

Il avait été arrêté par la police alors qu’il n’avait rien fait de mal.

 

Ce jour-là, Samba s’était présenté devant la préfecture à six heures trente du matin. Il avait attendu plus de quatre heures, debout, dehors, derrière les barrières grises, puis à l’intérieur, dans le hall, en s’appuyant sur un pied, puis l’autre, comme le font les chevaux pour moins se fatiguer les jambes. Comme lui, des hommes et des femmes de tous les pays faisaient la queue, sous le soleil qui montait peu à peu : on aurait dit qu’en ce mois de juillet, au début de ce nouveau millénaire, le monde entier s’était donné rendez-vous dans cette petite rue historique du centre de Paris. Ils entraient, chacun leur tour, par une des portes qui leur faisaient face, et on ne les voyait jamais ressortir : ils étaient comme avalés.

 

Il avançait, pas à pas, vers la porte où il obtiendrait la réponse qu’il attendait depuis cinq mois déjà, sans compter les dix années précédentes, cinq mois et dix ans où il lui semblait n’avoir jamais cessé d’attendre, et puis de marcher, dix ans et cinq mois à mettre un pied devant l’autre, obstinément, le long d’une route dont le point de départ avait été sa maison, lorsqu’il s’était éloigné dans la lueur fragile de l’aube, alors que ses deux sœurs dormaient encore, et que, sentant le regard de sa mère sur son dos, il avait cherché à se faire plus grand, plus sûr, plus digne – une marche qui allait peut-être enfin aboutir, ici, à la préfecture de police de Paris. Il était en France depuis plus de dix ans, il avait donc fait la demande d’une carte de séjour. Il venait savoir s’il était accepté.

Plus de dix ans qu’il n’avait pas revu sa mère.

Il pensait à ces dix années et ces cinq mois et aux semaines de voyage qui les avaient précédés, où il avait failli mourir plusieurs fois et où d’autres étaient morts à sa place, sur la terre d’Afrique, le sable du désert ou le bitume des villes d’Europe, et il les voyait comme une marche silencieuse, faite d’espoirs où le cœur s’emballait et où la vie devenait soudain plus rapide et légère, comme lorsqu’on dévale une pente et que les pieds zigzaguent à force de vitesse, suivis de déceptions brutales, qui le terrassaient, jusqu’à la prochaine espérance : alors il se redressait, tendu vers le ciel, solide, sûr, et il avançait à nouveau, il faisait semblant d’oublier l’attente et croyait encore à sa possibilité de réussir en France, jusqu’à ce que la malchance le frappe encore et le décourage, jusqu’à ce que, à nouveau, il pense qu’il était possible de prendre en main son destin, et de choisir soi-même sa vie. Lorsqu’il était arrivé chez son oncle, à Paris, il s’était dit que s’il était parvenu jusqu’ici, c’était pour savoir enfin pourquoi il était venu sur terre. Chaque fois qu’il avait douté de son avenir, son oncle avait hoché la tête gentiment pour l’encourager, en le regardant fixement comme s’il lisait dans ses pensées.

 

Il ne savait pas encore que le voyage héroïque qu’il avait accompli serait finalement moins dur que tout ce qu’il allait vivre après son arrivée en France.

 

Tandis qu’il avançait, pas à pas, comme ceux qui le précédaient, au rythme de la porte qui s’ouvrait et se refermait, soudain, juste devant lui, un tout petit garçon a arrêté la progression de la file. Il refusait d’avancer. Sa mère a eu un sourire gêné vers ceux qui attendaient, puis un regard angoissé vers les chiffres rouges qui annonçaient l’ordre de passage : elle avait peur de perdre son tour. L’enfant a pris un air buté. Elle lui a parlé gentiment à l’oreille, mais son fils, qui ne devait pas avoir plus de quatre ans, s’est mis à pleurnicher et à se tortiller dans tous les sens dans son pull rouge trop grand, qui avait dû être porté par d’autres avant lui. Il voulait faire pipi. Samba a proposé à la mère de garder leur place. Elle lui a souri, et elle s’est avancée, confiante, vers le garde qui était posté à l’entrée. Celui-ci a secoué la tête. Alors la mère, le visage tendu, a emmené son petit garçon dehors. Lorsqu’elle a commencé à le déculotter sur le trottoir, sous le soleil, et devant la file, il a pleuré de plus belle. Environ quatre-vingts personnes le regardaient. Il a protesté en s’accrochant à la ceinture de son pantalon. Sa mère s’est énervée, elle était fatiguée, pressée, et puis embarrassée d’être au centre de l’attention de tout ce monde, et inquiète de passer son tour alors qu’elle attendait certainement, elle aussi, obsessionnellement, une réponse du préfet, alors elle a baissé le pantalon de son fils, dans la rue, avec des gestes autoritaires et saccadés, et le petit a poussé un cri strident, de honte et de colère. Il s’est mis à mâcher ses mots en pleurant tandis qu’elle lui disait de faire dans le caniveau, et que tout le monde le regardait, certains avec amusement, d’autres avec commisération, d’autres encore avec agacement. Samba a avancé plus doucement vers la porte par où l’on entrait mais d’où l’on ne ressortait pas. Le petit essayait de remonter son pantalon en poussant des cris aigus, disant qu’il n’en avait plus envie. La mère a pincé son sexe, qui ressemblait à un petit doigt potelé, et l’a secoué, et lui a dit de se dépêcher, et, finalement, quelques gouttes de pisse ont baptisé le trottoir de la préfecture. Toute la richesse de la terre avait ses yeux tournés vers un petit garçon qui faisait pipi en pleine rue, malgré lui, sur le sol français.

 

Samba Cissé a poussé un soupir. La mère a repris sa place, en le remerciant. Il a fait un clin d’œil à l’enfant, mais celui-ci a caché son visage dans le creux de son coude, humilié. Il paraissait plus petit encore. Sa mère l’a tiré par le bras : c’était leur tour.

Il les a vus disparaître.

 

Il a été content de voir son numéro s’afficher, même s’il avait aussi un peu d’appréhension au ventre. Il s’est avancé vers la porte qui lui faisait face, et il a frappé. Une voix lui a ordonné d’entrer.

Le bureau était sombre, et son plafond était décoré d’un ciel moche. Il s’est assis, maladroit, sur la chaise face à l’homme qui ne le regardait pas, et gardait les yeux rivés sur son écran ; derrière lui, en revanche, il y avait un portrait du président de la République qui semblait ne pas le lâcher des yeux. Déconcerté, Samba Cissé a expliqué qu’il avait fait une première demande de carte de séjour lorsqu’il était arrivé en France, il y a dix ans.

On lui avait d’abord donné une autorisation provisoire : il a montré avec fierté le carré de carton orné de sa photo, qui ne le quittait jamais.

L’homme ne lui a pas accordé un regard. On aurait dit qu’il n’entendait pas ce que Samba disait.

Alors Samba a tendu son attestation de dépôt de dossier, qu’il avait obtenue cinq mois auparavant.

L’homme s’en est saisi, et il a lu :

Samba Cissé, né le 16/02/1980 à Bamako, Mali.

Entré en France le 10/01/1999.

Demande déposée le 01/02/2009.

 

Samba a expliqué que non seulement il était en France depuis plus de dix ans, mais qu’il travaillait et payait ses impôts depuis presque autant d’années. Le seul fait de le dire renforçait sa conviction : il allait avoir une carte de séjour, puisqu’il remplissait enfin toutes les conditions demandées.

L’homme a froncé ses sourcils, qui étaient très longs, presque aussi longs que des moustaches, et qui lui donnaient des airs de fox-terrier. Il a toussoté. Des particules accumulées sur les classeurs ont voleté devant la lumière bleutée de son écran.

 

Samba avait chaud. Il n’avait toujours pas reçu de réponse, après cinq mois, et il venait juste pour savoir si quelqu’un avait eu le temps de lire son dossier. De plus, sa mère lui avait demandé d’aller la voir au Mali parce qu’elle était malade, et, que ce soit vrai ou pas, si elle le disait c’est qu’elle avait vraiment besoin de le voir. Il s’emberlificotait dans ses explications, et se rendait bien compte que de cela, le fonctionnaire n’avait rien à faire. Il s’est repris. Il était venu demander s’il pouvait avoir un titre de séjour pour sortir de ce pays – et surtout pouvoir y rentrer à nouveau. Il s’excusait presque. Tout à coup, il ne savait plus ce qu’il faisait là. Sa chaise était collante, son ventre gargouillait, et les phrases qui sortaient de sa bouche ne semblaient plus vouloir rien dire tandis qu’il débitait tout cela très vite au moustachu, qui pianotait avec impatience sur son bureau en regardant l’écran devant lui comme si c’était l’ordinateur qui lui parlait.

Il y a eu un silence. L’agent s’est alors tourné vers lui :

– Mais je vois que vous avez reçu une réponse.

Surpris, Samba a dit non, il n’avait rien reçu, et son dos s’est redressé brièvement contre le dossier de la chaise. L’agent a jeté un œil à son écran, puis il l’a regardé d’un drôle d’air.

– Si. Je le vois, là. Vous avez reçu une réponse de la préfecture il y a deux mois.

– Il doit y avoir une erreur, il a dit, en se tortillant sur son siège.

 

L’agent lui a demandé son passeport.

Il l’a sorti de sa poche de poitrine et le lui a tendu.

Sur la première page, on voyait sa photo, et puis, à nouveau, son nom : Samba Cissé. Il était fier de ce nom, que lui avait choisi son père et qui sifflait comme un coup de vent.

– C’est bien, lui a lancé l’agent d’un air satisfait.

Cette fois, il l’a regardé bien en face, attentivement, en comparant la photo du passeport avec son visage, puis il l’a invité à aller s’installer dans la salle d’attente. Samba est repassé devant la file de gens qu’il avait quittée à peine cinq minutes auparavant, en se demandant vaguement pourquoi on faisait patienter tout ce monde debout, s’il y avait une salle d’attente quelque part.

 

Les rideaux étaient sales de poussière et de malaise. Sur une table basse en verre fumé étaient proposés des magazines dont la couverture arborait à nouveau le visage du président de la République, qui avait le même regard que sur la photo accrochée au-dessus du petit moustachu.

Il est revenu avec son chef. Samba Cissé a tourné la tête pour le regarder bien en face : le chef n’avait pas de moustache, mais il avait le même visage. En les voyant côte à côte, il s’est dit que si ceux qui attendaient dans la file avaient le visage du malheur, les deux agents avaient, eux, celui de l’autorité hérissée.

Ils ont fermé toutes les portes, et Samba a été interpellé. Le chef lui a expliqué qu’on allait l’arrêter tandis que l’autre lui mettait déjà les menottes.

Il a protesté. Il n’y croyait pas, au début. Il était venu de bonne foi à la préfecture, il était injuste qu’on en profite pour l’arrêter : il s’agissait d’une énorme erreur, et il fallait seulement qu’il s’explique. Mais c’était comme si les deux hommes n’entendaient pas ce qu’il disait : ils n’ont rien répondu, et leurs visages se sont fermés comme ceux qui sont sourds et ne vous voient pas, tandis qu’il parlait de plus en plus vite, avec de plus en plus de gestes, sans que ses mots soient suivis d’aucun effet.

C’était comme s’ils ne parlaient pas la même langue que lui.

La fermeture des menottes a cliqué.

Il a essayé de demander de l’aide, il s’est débattu, il a frappé contre la porte et il a parlé et il a crié et il a hurlé, en vain.

Le moustachu et son chef l’ont entravé avec de l’adhésif – clef au bras, genou sur la gorge – avant de l’emmener.

 

Au moment où il est passé, menottes aux poignets, devant la file de gens qui attendaient devant le Bureau des étrangers et qui le dévisageaient, il a baissé la tête, comme s’il avait fait quelque chose de mal.

C’est alors qu’il a vu le petit garçon, qui ne pleurait plus. Il le fixait d’un regard grave. Il ne semblait pas sentir que sa mère le tirait par le bras. Samba a détourné les yeux. Il comprenait la honte du petit garçon un peu plus tôt.

Il aurait voulu cacher son visage.
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Lorsque Samba était arrivé à Paris dix ans plus tôt, à l’âge de dix-huit ans, presque dix-neuf, après avoir traversé un désert, une mer et quatre pays, il avait passé le portail du 4, rue Labat, dans le dix-huitième arrondissement, et était tombé sur une cour obscure qui s’élargissait en cinq ou six couloirs différents, montant vers les étages. Il ne savait pas où aller. Il avait d’abord demandé son chemin à un vieux Pakistanais aux cheveux hirsutes et gris, qui avait fini par pointer son doigt vers un coin noir. Il avait hésité, mais l’homme avait hoché la tête d’un air persuasif, alors il avait pris le couloir dont l’enduit se détachait par plaques, ne semblant tenir que grâce au papier crasseux qui le recouvrait, puis il avait monté quelques marches, mais l’escalier s’arrêtait au premier étage : la porte ouvrait sur un trou ourlé de bouts de tapisserie aux motifs roses et blancs laissant deviner une ancienne chambre, celle d’une femme, peut-être, dont il ne restait que des traces fantomatiques. C’était très dangereux, et il avait préféré redescendre. Au bas des marches, il avait cru voir du mouvement dans une des ouvertures, et il s’était avancé prudemment : un petit garçon le regardait, la bouche entrouverte sur ses dents cassées.

– Tu connais un homme qui s’appelle Lamouna Sow ?

 

L’enfant avait fait demi-tour et détalé aussi vite qu’il pouvait, disparaissant dans un autre couloir sombre. Il était bien avancé. Il hésitait à le suivre, lorsqu’une famille entière avait surgi : un homme en pantalon mais sans chemise, deux femmes dont la plus jeune avait un bébé fiché sur la hanche, et quelques enfants dont celui qui avait le sourire ébréché.

– Vous cherchez quelqu’un ?

– Mon oncle. Lamouna Sow.

L’homme avait montré un escalier qui descendait. Ils étaient au rez-de-chaussée.

– Là ? En bas ?

La plus vieille des deux femmes, qui avait encore moins de dents que le petit garçon réfugié dans ses jupes, avait acquiescé en écarquillant les yeux. L’homme avait souri. Alors Samba avait descendu pas à pas les marches de béton qui allaient aux caves. En bas, un couloir au sol en terre battue desservait des portes de bois qui devaient dater de plusieurs siècles et s’effritaient avec l’âge et l’humidité. Il avait frappé à la première porte, et, après un court moment, elle s’était ouverte.

 

Vingt-sept centimètres plus bas, le visage de son oncle Lamouna est apparu : un visage étonné, à la peau très foncée, où pétillaient de tout petits yeux noirs et brillants d’oiseau. C’était la première personne de sa famille qu’il voyait depuis plus d’un an. Son oncle l’a reconnu tout de suite, et cela lui a semblé miraculeux : cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas vus. Il a voulu le serrer dans ses bras, mais Lamouna était si petit par rapport à lui que sa tête s’est enfouie dans la poitrine de son neveu, dans le creux juste au-dessus de son ventre. Il s’est dit que son tee-shirt devait sentir mauvais. Ses cheveux étaient pleins de saleté, ses habits lui collaient à la peau depuis plusieurs jours, son corps tout entier était couvert d’une fine pellicule de sueur et de crasse, jusqu’entre ses doigts. Alors il s’est dégagé doucement. Il s’est cogné dans le chambranle de la porte, et il s’est fait une bosse au sommet du crâne.

– Fais attention, Samba, a murmuré son oncle.

– C’est rien, j’ai l’habitude, il a répondu en se frottant la tête.

 

Il a cru qu’ils allaient remonter, d’une manière ou d’une autre, à la surface de la terre, mais l’escalier qu’il avait descendu menait bien là où vivait son oncle : une cave aux maigres fenêtres horizontales donnant au ras du sol de la cour, un deux-pièces meublé d’un canapé démantibulé, une télévision, un réchaud, un vieux réfrigérateur, une table de camping en formica rouge, deux chaises à l’assise en paille, et un matelas difforme. Du linge séchait sur un fil suspendu sur toute la longueur de l’appartement, et contribuait à l’odeur humide. Tout avait été nettoyé avec soin, mais çà et là, la peinture des murs était moisie et découvrait le ciment au milieu de larges auréoles verdâtres. Il n’a pas été déçu, pourtant. Il était si content d’être là, dans sa famille.

Un sourire difficile fendait le visage de Lamouna, qui était devenu ridé, maigre, vieux par rapport à celui qu’il avait sur les photos de sa mère. Lamouna portait une chemise fatiguée et un pantalon de costume sombre, son cou maigre sortait d’un col trop grand. Il était embarrassé que son neveu découvre qu’il ne vivait pas dans une maison française et confortable, mais dans un sous-sol où la lumière ne parvenait presque pas. Samba avait senti un léger vacillement dans son regard, une peur qu’il pose des questions : il ne voulait pas avoir à mentir. Il n’avait pas encore compris que son neveu savait, déjà, que la vie n’était pas aussi simple qu’il l’avait cru. On entendait les bruits assourdis des cris et des musiques qui résonnaient dans la cour de l’immeuble. Samba ne savait pas trop quoi faire, et il n’osait pas le regarder dans les yeux. Il avait posé son petit sac de sport à terre, et il avait attendu, sans bouger, sans rien dire, sans sourire, incrédule, désorienté. Sa langue restait collée à son palais. Les années et l’absence avaient érigé entre eux une frontière invisible, difficile à réduire, et les mots ne leur venaient pas naturellement. Son oncle s’était avancé vers la table.

– On va manger ! avait dit tout à coup Lamouna avec entrain.

 

Il avait sorti des assiettes du frigidaire, enveloppées dans du plastique transparent qui s’ouvrait avec un bruit semblable à un chuchotement, et de petits paquets enrobés d’aluminium qu’il avait défaits les uns après les autres. Lamouna se tenait très droit, son corps raidi par l’effacement constant, la discrétion verticale de ceux qui sont habitués à servir les autres, mais son visage ne montrait aucune servitude, plutôt une élégance naturelle qui se voyait aussi lorsqu’il touchait un objet, ou le bras de son neveu quand il voulait être écouté. Il déballait tout, pour lui, délicatement, de ses mains fines aux ongles striés comme des coquillages. Samba reconnaissait ses gestes, et sa satisfaction à faire plaisir : sa mère, petite sœur de Lamouna, agissait de la même façon. Magicien, il a sorti du riz et des pâtes, du poisson et de la viande, et puis de la baguette déjà découpée en morceaux, et du beurre crémeux et doux comme une peau de jeune fille, et un bifteck qui a fait fumer la poêle, remplaçant jusqu’au lendemain matin l’odeur de moisi de l’appartement par celle du grillé. Lamouna travaillait dans un restaurant près de la place de la Bastille, et la patronne l’autorisait à rapporter chez lui ce qui ne serait plus bon pour les clients le lendemain. Il y avait des aliments que Samba n’avait jamais vus, de la charcuterie, des cornichons, et si, au début, il s’était méfié, il avait peu à peu pioché dans ces plats aussi, mélangeant les saveurs, s’enivrant de cette abondance, n’en croyant ni ses yeux ni son palais. Il mangeait goulûment, sous le regard attentif de son oncle qui l’accompagnait avec parcimonie, et surveillait d’un air grave son assiette et ses gestes, tandis qu’il avalait des tartines beurrées, de fines tranches de bœuf cru agrémentées de petites feuilles vertes et parfumées, des légumes vinaigrés et des pommes de terre froides, reprenant à peine son souffle, tout entier concentré dans l’acte de se nourrir. Son oncle continuait à le servir avec empressement, remplissant son assiette au fur et à mesure qu’il la vidait, et répétait :

– Mange, mon garçon, mange.

 

Samba s’était adossé plus confortablement à sa chaise alors que son ventre s’étirait de plaisir, et que son souffle s’écourtait comme après un effort physique. Lamouna lui avait fait goûter un fromage fort qui piquait la langue, en lui disant d’un air fier :

– Nous avons le même fournisseur que les Troisgros.

Il avait failli demander qui étaient ces gros-là mais il n’était pas sûr que son oncle saurait lui répondre, il avait perçu au ton de sa voix que c’était une phrase qu’il avait volée dans la bouche d’un autre, alors il n’avait rien dit, et il s’était servi à nouveau, en plongeant le couteau recourbé dans la chair molle et désirable. Le goût du fromage lui avait empli la bouche, il collait aux gencives, sa peau était poudrée, si douce entre ses doigts qu’elle semblait infiniment précieuse. Il se régalait. Il s’épuisait.

 

Il avait dû manger pendant plus d’une heure. Il donnait des nouvelles de toute la famille à Lamouna qui l’écoutait, et riait de son rire en cascade, et ses yeux se plissaient de bonheur. Sa voix flottait au-dessus de la table et débitait tous les détails, jusqu’alors insignifiants, auxquels il pouvait penser, et chacun d’eux illuminait la tête toute ronde de son oncle. Courbé au-dessus de son assiette, il dévorait tout ce qu’il lui servait, suçant les os, léchant le gras. Son oncle lui disait :

– Bois un peu d’eau.

 

Une feuille de menthe avait tournoyé dans la carafe. Il avait voulu le remercier, mais le souffle lui avait alors tout à coup manqué : il venait d’entrevoir une image, qui avait interrompu ses pensées, comme un éblouissement.

 

C’était une étendue de sable blanc – pas celui du désert qui l’avait fait souffrir, plutôt du sable marin, aux airs de sel, un sable d’un blanc qui n’aveuglait pas mais irradiait une lumière douce, plus lunaire que solaire. Il ne savait pas d’où cela lui venait.

Un homme, très grand, très maigre, se tenait debout, au loin, seul repère vertical dans cette étendue blanche. Il ne distinguait pas les traits de son visage. Sa silhouette avait l’imprécision d’un rêve, et ses pas étaient silencieux.

C’était une image fugace et muette, qui ressemblait un peu aux rêves qu’il s’inventait, petit, en regardant les nuages dériver dans le ciel. Elle avait disparu aussi vite qu’elle était venue, dans le jour tamisé de la cave de son oncle.

 

Il a regardé Lamouna en écarquillant les yeux, mais il n’a rien osé lui dire. Était-ce la fatigue, ou une magie propre à ce nouveau pays ? Était-ce parce qu’il était enfin rassasié, après une faim qui lui semblait avoir duré des mois ? Ou la présence de son oncle à ses côtés, après tant d’années, qui faisait ressurgir des souvenirs qu’il n’avait même pas conscience d’avoir gardés ? Il ne savait pas s’il y avait la mer dans ce rêve, mais il y avait le ciel, impossible à situer.

L’impression avait disparu. Il n’y avait plus pensé. Il était soudain heureux.

Samba a fini par dire :

– Je suis si content de t’avoir retrouvé, là.

– Tu m’as trouvé facilement ?

Lamouna a scruté son visage.

– Oui.

 

Son oncle a vu qu’il mentait. Il ne lui a pas avoué qu’il n’avait pas pris le métro comme on lui avait dit de le faire, parce que quand il était arrivé sur le quai il avait eu l’impression que tout le monde le regardait, à commencer par une jeune femme aux yeux bleus et aux prunelles immobiles. Il avait courbé son dos et rentré la tête dans ses épaules, comme si c’était son grand corps, aux jambes trop longues, trop maigres, qui pouvait la déranger. Au Maroc, puis en Espagne, il avait eu l’impression d’être invisible, car bien que son allure le désigne inévitablement comme un étranger, et bien qu’on ne puisse éviter de remarquer sa présence, personne ne montrait, par un signe quelconque, avoir conscience de son existence, et puis tout à coup, ce soir-là, à Paris, c’était l’inverse, dans le métro il avait eu l’impression qu’on ne regardait plus que lui. Il s’était plus que jamais senti maladroit dans chacun de ses gestes. On lui avait dit qu’il fallait faire attention aux contrôles, surtout dans les transports en commun, surtout quand on venait d’arriver. Le moindre de ses mouvements semblait attirer l’attention de ceux qui l’entouraient. Il avait pensé très fort S’il vous plaît, arrêtez de me dévisager, espérant que le message passerait d’une manière ou d’une autre, mais alors il avait vu deux adolescents l’observer à leur tour. Il transpirait. Il avait regardé ses mains. Elles étaient sales. Les garçons s’étaient avancés vers une fille aux cheveux rouges et elle leur avait donné quelques pièces de monnaie.

Quand la rame de métro s’était arrêtée devant lui, il s’était aperçu dans la vitre, et derrière lui il avait vu deux femmes, les bras chargés de sacs en plastique, qui parlaient, peut-être de lui. Il avait regardé au fond du wagon, et les lumières reflétées des couloirs, elles aussi, semblaient le fixer de leurs iris aveugles. Une des femmes s’était avancée pour ouvrir la porte devant lui d’un coup sec, et elles étaient entrées dans le wagon au moment où les portes se fermaient. Un homme lui faisait face, tranquille, de l’autre côté de la vitre, et alors que le métro s’éloignait, Samba était resté sur le quai.

 

Il était remonté à l’air libre, cherchant son souffle, et il avait poursuivi à pied, en demandant son chemin de temps en temps, mais personne ne le comprenait. Un jeune couple avait même ri lorsqu’il leur avait demandé où se trouvait la rue Labat, et il n’avait pas su pourquoi. Ensuite, il n’avait plus osé poser de questions, alors il avait marché, marché à nouveau comme il le faisait depuis des mois. Il était allé vers le nord jusqu’à ce qu’il se retrouve face à l’immeuble du 4, rue Labat, dans le dix-huitième arrondissement.

Il était entré dans un labyrinthe aux boîtes à lettres défoncées, où il avait procédé comme dans un jeu de piste désordonné pour trouver son oncle, jusqu’au petit garçon édenté et à la porte dérobée d’une cave, alors qu’il en était à croire que Lamouna n’habitait plus ici et qu’il allait être seul, encore une fois.

Un instant plus tard, son oncle lui souhaitait la bienvenue et enfonçait sa tête dans son ventre.

Il lui avait tout raconté, ce soir-là, tandis qu’ils mangeaient à s’en faire éclater l’estomac. Il avait dévoré les aliments les uns derrière les autres, ponctuant parfois l’engloutissement par des soupirs de satisfaction. Lamouna avait ri en secouant la tête, puis il avait essuyé ses yeux en poussant un soupir à son tour, et il avait dit :

– On va être bien, ensemble.

Et cela sonnait comme un nouvel espoir pour tous les deux.

 

Un peu plus tard, alors que le soir était tombé, après avoir rangé chaque plat de manière méticuleuse dans le petit réfrigérateur rouillé aux coins, Lamouna lui avait tendu un torchon et il s’était mis à laver la vaisselle. Dès qu’il avait fini une assiette, il la tendait à son neveu qui l’essuyait, et ainsi de suite, en silence. Puis il avait saisi le torchon mouillé, et, tout aussi soigneusement, il l’avait suspendu sur la corde à linge. Il avait dit :

– Je vais partir travailler. Repose-toi. Ici, tu es chez toi.

Et il avait souri. Samba n’avait pas posé de question, pour ne pas l’embarrasser. Son oncle avait déplié un drap en éponge, décoré de fleurs vives, sur le canapé, et puis il était sorti.

Samba s’était aussitôt endormi. Il ne s’était réveillé que le lendemain après-midi : son repos avait été à peine entrecoupé de repas somnambuliques où il avalait ce que Lamouna laissait à son intention dans le petit réfrigérateur.

 

Depuis son sommeil, il percevait les allées et venues de Lamouna, qui venait parfois jeter un coup d’œil au-dessus de lui, et il avait l’impression de sentir la présence bienveillante de sa mère, qui venait le regarder quand elle pensait qu’il dormait profondément. Son oncle prenait en quelque sorte le relais – peut-être sa grand-mère l’avait-elle fait pour eux. Il émergeait, puis se rendormait avec confiance et délices. Il ne voulait pas se réveiller. Il lui semblait qu’il faisait parfois nuit, parfois jour – la petitesse des fenêtres horizontales lui permettait à peine d’en juger. Seule la température de la pièce, qui montait un peu au cours de la journée, et parfois une odeur de pluie, lui donnait quelque indice sur l’heure et sur le temps. Pour la première fois depuis longtemps, il s’éveillait en percevant des bruits familiers – les femmes dans la cour, la musique aux étages supérieurs, la voix de son oncle qui chantonnait en préparant son thé le matin : jusque-là, et depuis plus d’un an, chacun de ses réveils était celui d’un étranger – en sursaut, au milieu d’une ville sans repères, sans visages familiers, sans lumière connue. Ici enfin, alors qu’il se retournait dans le tissu-éponge à fleurs qu’il trempait, par à-coups, de la sueur froide de ses cauchemars, il percevait soudain la présence discrète de son oncle qui ne faisait qu’effleurer son sommeil pour qu’il puisse mieux y replonger à nouveau. Ces moments resteraient dans sa mémoire comme parmi les plus doux de sa vie.

 

Dix ans plus tard, alors que le car de police l’emmenait loin, très loin de la cave de son oncle et de ce premier soir à Paris, il ne craignait qu’une chose : être renvoyé sans avoir eu le temps de réussir ce pour quoi il était venu. Il n’avait jamais été aussi près de son but, et voilà qu’il s’en éloignait, à toute vitesse. C’était peut-être la fin de son aventure en France. Il allait peut-être être emmené directement à Roissy, direction le Mali. Il voyait défiler, à travers les barreaux, les bâtiments vieux de plusieurs siècles, les pierres blondes des quais de Paris, le fleuve qui coulait sur des centaines de kilomètres jusqu’à l’océan Atlantique, celui-là même qui baignait les côtes d’Afrique où il allait peut-être être emmené, dans son « pays d’origine ». Ils avaient raison de distinguer son « pays d’origine » de son pays tout court : car son pays, depuis dix ans, c’était la France ; ils pouvaient décider du territoire de son avenir, mais ils ne pouvaient rien changer au passé, et son pays, depuis plus de dix ans, c’était la France, qu’on le veuille ou non.

 

Il voyait les quais de la Seine glisser à travers les vitres, et il se souvenait. Après quatre tentatives ratées, il était enfin passé en Europe, il avait travaillé en Espagne, et puis il avait fait un dernier voyage, presque sans se reposer, entre Almería et Paris : tout au long il avait cherché à survivre, et il ne s’était pas arrêté pour voir le paysage – à peine quelques minutes pour regarder le ciel, et les nuages, qui avaient ici des formes inconnues. Lorsqu’il avait été enfin seul, et libre, en descendant de l’autocar qui l’avait emmené du sud de l’Espagne au nord de la France, il avait regardé autour de lui et c’était la France, c’était Paris, alors il avait marché, marché le long des bâtiments du passé. Ses chaussures étaient minables et trouées, mais le ciel était jaune, les murs brillaient dans la lumière du soleil qui tombait, et il était au centre du monde. Il savait que cela ne durerait peut-être pas, mais il était heureux d’être là, et cela rendait ces minutes encore plus précieuses.

Dix ans plus tard, il était toujours ébloui par la lumière des quais.

Même derrière les barreaux, même les menottes aux poignets, il aimait la France.

C’était un patriote.
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Lorsque les portes du car de police se sont ouvertes, et peut-être parce qu’il avait pu voir les grands arbres du bois de Vincennes, le vert tout autour de ces murs gris où il savait qu’il pourrait se cacher, il a cherché à fuir. Il a couru vers les grilles, vers le parc, vers l’espace – peut-être qu’ils n’arriveraient pas à le rattraper et peut-être qu’ils n’essaieraient pas de tirer, peut-être était-ce une manière de leur échapper –, mais il a été immédiatement ceinturé et emmené. C’est à peine s’il a croisé quelques regards éreintés qui ne croyaient plus à la possibilité de sortir de là sinon pour retourner en enfer.

Il a été injustement enfermé au centre de rétention de Vincennes, plus connu sous le nom de CRA 2 – ce qui se prononce « crade », en effet, et ce n’est pourtant pas lui qui l’avait inventé.

 

Il était dans son droit.

Il essayait de se tranquilliser, dans le couloir où il était assis entre deux policiers : il y aurait forcément quelqu’un pour le comprendre. Il a secoué légèrement la tête, se traitant intérieurement d’idiot, et il a décidé d’attendre de pouvoir s’expliquer convenablement, pour s’en sortir la tête haute. Il ne disait rien, il serrait les dents, il attendait le moment où il pourrait enfin parler et il polissait les phrases qu’il dirait pour se défendre, elles tourbillonnaient dans sa tête et alimentaient sa colère et son assurance.

Mais la peur lui serrait le ventre. Il n’avait plus son passeport. Le seul papier qui pouvait prouver son identité, le seul qui portait son nom, Samba Cissé, était une autorisation provisoire de séjour périmée. Maintenant que la police détenait son passeport et savait avec certitude qu’il était malien, plus rien ne s’opposait à son expulsion. Il allait être emmené vers l’aéroport, et dans quelques heures il arriverait à Bamako, sans rien, sans un sou, sans même un vêtement de rechange ou un cadeau à offrir. Pour tous, il serait un raté. Sa mère aurait honte de lui.

Dix ans réduits à néant dans une bousculade de quelques heures. Un voyage terrible et des années de travail partis en fumée.

 

Il a été emmené dans le bureau d’un chef. Un autre. Un chef de quoi, qui il était, il ne savait pas, on lui demandait sans cesse de se présenter et de raconter sa vie à des inconnus en uniforme, mais aucun de ces hommes ne se présentait jamais. Pourquoi n’avaient-ils pas de nom ?

 

Il a senti son cœur battre plus fort dans sa poitrine. Enfin, il allait pouvoir se disculper. On allait comprendre toute la méprise dont il était victime. Il était venu de son plein gré à la préfecture, pour demander un renseignement, s’enquérir de son dossier, parce que, cette fois, il croyait bien pouvoir obtenir un titre de séjour. Il ne voulait de mal à personne, juste travailler régulièrement. Il pensait encore pouvoir défendre son cas. Il cherchait ses mots. Il croyait encore en leur pouvoir.

 

Mais l’homme de Vincennes a pris la parole avant lui. Il était très posé, et il avait le regard triste alors qu’il essayait d’expliquer à Samba Cissé pourquoi il allait être enfermé. Sa voix fluette, douce, contrastait avec sa carrure de boxeur. Il n’avait pas l’air très sûr de lui, ni très au fait de toutes les lois : il y en a tant, et elles sont si complexes. Peut-être qu’au fond personne ne savait vraiment pourquoi Samba était là.
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