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3. Bernard Stiegler

Depuis une trentaine d’années, Bernard Stiegler pense la
maniére dont le développement télétechnologique du capita-
lisme produit une individuation psychique et collective auto-
destructrice : aprés avoir prolétarisé les travailleurs, le systéme
prolétarise désormais les consommateurs. Stiegler montre
notamment comment, au moment méme ol Ford invente le
taylorisme vers 1912 (la production massive), on construit &
Los Angeles les premiers studios de cinéma : on fabrique la
machine de désir qui est le corollaire de la production massive,
symbole de I'entrée du capitalisme dans I'ére de ce qu'il
appelle le « temps du cinéma ».

De 3, la société sans vergogne dont il parle. L'enjeu du capi-
talisme n'est plus d'augmenter la productivité, mais de capter
la libido (désir, pulsions) des consommateurs. L'une des hypo-
theéses centrales des travaux récents de Stiegler est que I'éner-
gie libidinale est devenue une marchandise comme les autres
dont la captation industrielle («temps de cerveau dispo-
nible ») engendre une immense misére symbolique et une
démotivation généralisée : le modéle industriel dominant tend
4 détruire cette vergogne dont les Grecs anciens, qui
la nommaient « aidés », posaient qu'elle est, avec la justice
(«dike»), et comme principe sublime, la condition de
toute constitution politique. Ainsi la baisse tendancielle de
I'énergie libidinale provoque une ruineuse désublimation et
une société désaffectée.

Dans ses travaux sur les télétechnologies et sur la maniére
dont elles modifient la mémoire, Stiegler cite Jacques Derrida
annongant que « I'avenir appartient aux fantémes » ; selon
Stiegler, cela signifie que nous avons devant nous la perspec-
tive d’'une économie libidinale passant par une cinématogra-
phie de la psyché.

Revenants doit beaucoup a ces travaux.
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1. Iraq Veterans Against the War

Iraq Veterans Against the War (IVAW), littéralement
« Vétérans d'Irak contre la guerre », est une association
fondée & Boston le 24 juillet 2004 au cours de la conven-
tion annuelle de Veterans for Peace.

IVAW émane alors d'un groupe de vétérans de la guerre en
Irak 4 la téte duquel se trouvait une femme d’une trentaine
d'années, Kelly Dougherty, qui venait de passer un an au
Koweit et en Irak dans une unité médicale (février 2003-
février 2004). Née en 1979, fille d'un ancien du Vietnam,
membre de la Garde nationale de 1996 & 2004, elle était
opposée a la guerre en Irak bien avant son déclenchement.
Le programme initial sur la base duquel IVAW a été créée
n'a pas changé : « retrait immédiat et inconditionnel de
toutes les forces occupant I'lrak ; couverture santé et
pensions pour tous les vétérans et coopérants ; répara-
tions pour le peuple irakien. » L'association est aussi 'une
des premiéres aux Etats-Unis a avoir protesté vigoureuse-
ment contre les déploiements répétitifs imposés a des
soldats psychologiquement fragiles et & avoir pointé du
doigt les scandales liés aux traumatismes sexuels au sein
de 'armée américaine.

A la ressemblance de beaucoup d'autres associations de
Vétérans des guerres de |'aprés-11 Septembre (comme Iraq
and Afghanistan Veterans of America, IAVA), IVAW
regroupe pour la plupart des soldats de grades inférieurs,
trés jeunes. Le taux de représentation des femmes y est
trés élevé. A noter aussi que beaucoup des 1500 membres
sont des soldats d’active qui, déployés en Irak et en
Afghanistan, se sont opposés aux guerres. Parmi les
actions de I'association, il y a le Winter Soldier qui consiste
dans I'organisation de séances publiques au cours
desquelles des ancien(ne)s soldat(e)s s'expriment publi-
quement sur tous les sujets touchant & leur séjour en Irak,
notamment la déshumanisation de I'ennemi, les violences
sexuelles, la torture, I'injustice de I'Occupation ou le sort
des vétérans apres leur service.

A e — TR

Voir « Winter Soldier ».

Kelly Dougherty, Winter Soldier Iraq and Afghanistan,
Eyewitness Accounts of the Occupations, IVAW & Aaron
Glantz (dir), Chicago, éd. Haymarket Books, 2008, p. 3.

2. La crise dite des « subprimes »
et krach de 2008

Touchant le secteur des préts hypothécaires  risque aux
Etats-Unis & partir de 2007 et entrainant le krach de 2008, la
crise dite des « subprimes » a été déclenchée par la difficulté
croissante des clients & rembourser leurs préts a I'habitat.

La valeur des biens immobiliers est ce qui traditionnelle-
ment assure aux organismes bancaires le possible
remboursement des crédits hypothécaires en cas d'insol-
vabilité des clients, par le truchement de la vente desdits
biens. Pour diverses raisons conjoncturelles (hausse du
prixdu pétrole), réglementaires (incitation a I'endettemnent
de la part des banques, réduction d'impéts encourageant
I'endettement immobilier), mais aussi culturelles (hyper-
consommation et niveau de vie virtuel) et systémiques
(dérégulation du secteur bancaire), en 2007 le nombre de
clients dans I'impossibilité d’honorer leurs emprunts
immobiliers a atteint un seuil critique aux Etats-Unis. Les
propriétaires insolvables ont dii quitter leurs logements en
masse : les prix se sont alors effondrés et ils ne se sont pas
vendus. Ainsi, les créanciers ne sont plus parvenus a se
rembourser, entrainant, par effet domino, la cessation de
paiement de plusieurs grandes banques américaines a
partir du début septembre 2008.

La plupart d'entre elles sont sauvées in extremis par la
Réserve fédérale américaine (FED), mais les autorités ont
laissé filer la banque Lehman Brothers, dont la chute spec-
taculaire est un cas célébre. 'économie mondiale en est
profondément affectée. En dépit des trés graves anomalies
du systéme financier révélées par ce séisme, l'administra-
tion Obama s'est illustrée par I'absence d’une réelle mise
en cause de celui-ci et des acteurs qui I'ont mis en place.
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7. Abou Ghraib

Situé a environ trente kilometres a 'ouest de Bagdad, le
complexe d'Abou Ghraib est une prison qui a abrité de
nombreux prisonniers politiques sous le régime du dicta-
teur irakien Saddam Hussein. L'établissement est passé
sous |'autorité de la coalition ayant envahi I'lrak au début
de 'année 2003.

Début 2004, le Commandement central des opérations
militaires américaines informait les médias qu’une inves-
tigation officielle avait été diligentée afin de faire la
lumiére sur des actes d’abus, d’humiliation et de torture
pratiqués par un groupe de soldats américains sur des
prisonniers irakiens d’Abou Ghraib. Le 21 mars, il était
annoncé que six soldats avaient été condamnés.

Un peu plus d'un mois apres, le 28 avril 2004, le scandale
dit d'« Abou Ghraib » éclate lorsque le magazine télévisé
60 Minutes (CBS) diffuse un reportage dans lequel de
nombreuses photographies d’abus sont montrées, alors
que le magazine The New Yorker s'appréte a publier un
long article et des photographies sur le sujet. Celles-ci font
le tour du monde. Quelques jours plus tard, Donald
Rumsfeld, le Secrétaire a la Défense, a indiqué que les
images diffusées ne constituaient qu’une partie des docu-
ments photographiques et vidéographiques existants au
sujet des abus commis & Abou Ghraib.

Un des informateurs du journaliste Seymour Hersch,
auteur d’une série darticles pour The New Yorker, a
indiqué comment certaines méthodes « coercitives »
d'interrogatoire, assimilées 4 de la torture, avaient été
mises au point et utilisées par 'armée américaine en
Afghanistan et en Irak. Le Pentagone a démenti cette
information.

8. La Divine Comédie

La Divine Comédie est un poéme de Dante Alighieri (1265-
1321) en trois parties (ou cantiches) écrit en langue
vulgaire florentine entre les années 1306 et 1321. Evoluant
de llinferno (Enfer) vers le Purgatorio (Purgatoire) et
le Paradiso (Paradis), le poéte raconte un voyage initia-
tique & travers les trois régnes supraterrestres conduisant
4 une vision de la Trinité. Considérée comme le premier
grand texte écrit en italien, elle a été inspirée 4 Dante par
le sanglant conflit qui a opposé les guelfes et les gibelins
dans ['ltalie des années 11251300, qu'il a vécu lui-méme.
Linfluence de I'ouvrage est immédiate et le texte est
largement copié avant l'invention de I'imprimerie.
Cette ceuvre monumentale est un témoin majeur de
I'Europe médiévale.

La phrase citée, « Vous qui entrez, abandonnez toute
espérance », est le dernier vers du chant |1l de « I'Enfer ».

9. Donald Rumsfeld et Dick Cheney

Richard B. (Dick) Cheney est un ancien Secrétaire a
la Défense (1989-1993) de George H. W. Bush (Bush pére)
qui a aussi été vice-président de George W. Bush
(2001-2009).

Donald Rumsfeld est un ancien Secrétaire a la Défense
(19751977) de Gerald Ford. I fut aussi le Secrétaire
4 la Défense (2001-2006) de George W. Bush. Plusieurs
plaintes pour mauvais traitements et tortures ont été
déposées contre lui, en tant que Secrétaire a la Défense,
notamment en France, par plusieurs associations
de défense des droits de I'homme.
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4. Pursuit of happiness

Littéralement « quéte du bonheur ». Au début du
deuxiéme paragraphe de la Déclaration d'indépendance
des Etats-Unis du 4 juillet 1776, il est écrit que « tous les
hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur
de certains droits inaliénables parmi lesquels la Vie, la
Liberté et la quéte du Bonheur ». Plus loin, le texte lie aussi
la notion de Bonheur 4 celle de Sécurité. Outre le fait que
le rédacteur de la déclaration, Thomas Jefferson, se décla-
rait lui-méme épicurien, les hypothéses sur les influences
ayant inspiré cette valeur fondatrice de la culture améri-
caine sont controversées.

5. You cannot be neutral on a moving train,
Howard Zinn, in A Personal History of Our Time, Boston,
Beacon Press, 2002.

Apres avoir grandi dans une famille d'immigrés juifs de
Brooklyn, de parents ouvriers, Howard Zinn (1922-2010) a
été bombardier durant la Seconde Guerre mondiale. Il
prend part aux bombardements aériens de la ville francaise
de Royan, qui tuérent un millier de personnes, dont
quelques Allemands, a peine trois semaines avant la fin de
la guerre : en 1966, Zinn est retourné & Royan et s'est lié
d'amitié avec les habitants ; ses recherches lui ont appris
que les missions n’étaient motivées que par la volonté de
quelques officiers supérieurs d'obtenir une promotion.

Howard Zinn a souvent expliqué combien ces actes
avaient affecté le cours de son existence, influencant ses
recherches en tant qu'historien et ses conduites person-
nelles.

Aprés la guerre, il a bénéficié de la loi connue sous le nom
de « Gl Bill », permettant aux anciens soldats de suivre

des études : il soutient ainsi son doctorat a l'université
de Columbia a New York. Dés cette époque, ses travaux
portent notamment sur le droit de gréve, la redistribution
de larichesse, et le réle de I'Etat. Il entame sa carriére dans
une université du sud des Etats-Unis, Spelman College,
4 I'époque de la ségrégation. Il participe trés activement
aux mouvements des droits civiques. C'est aussi 'époque
ol s'affirme son ceuvre d'historien : défendant une histoire
orale et populaire contre I'histoire des grands de ce
monde, il s'intéresse aux acteurs sociaux qui n’ont pas voix
au chapitre. Inséparables de ses recherches, ses engage-
ments en faveur des droits civiques (il a influencé
Martin Luther King), aux cétés des minorités, des sans-
voix, contre la guerre du Vietnam et contre la guerre en
Irak, tout comme sa critique de I'exceptionnalisme améri-
cain, font de lui 'une des consciences du siécle. Son lecto-
rat est considérable, en particulier parmi les vétérans des
guerres au Vietnam et de I'aprés-11 Septembre.

People’s History of the United States
(Une histoire populaire des Etats-Unis, Agone, 2002)
est I'un de ses ouvrages les plus lus.

6. Halliburton

Halliburton est une entreprise multinationale installée au
Texas, spécialisée notamment dans les services et le maté-
riel destinés a I'industrie pétroliére et gaziére dont elle est
I'un des plus gros fournisseurs mondiaux. De 1995 & 2000,
son P-DG était I'ancien Secrétaire 3 la Défense Dick
Cheney, qui deviendra ensuite le vice-président de George
W. Bush. La guerre en Irak donne a Halliburton et a sa
filiale KBR l'occasion de bénéficier de trés juteux contrats
dont les douteuses conditions d'attributions (il n'y a pas
eu d'appel d'offres) ont été maintes fois dénoncées.
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10. Dog Tags

« Dog Tags » est le nom donné aux plaques d'identité
portées par les soldats.

11. Deadly Days

Deadly Days, littéralement « Journées mortelles », est le
titre d’un texte de Vincent Emanuele, écrit avec d’autres
vétérans au cours d'un atelier d'écriture. Il a été publié
dans le recueil Warrior Writers, Re-Making Sense, Lovella
Calica, Drew Cameron & Aaron Hughes (dir), Barre,
éd. Warrior Writers, 2008, pp. 27-30. Vince est aussi 'au-
teur d'un texte du Winter Soldier qui s'est tenu prés
de Washington DC en mars 2008, Winter Soldier Iraq
and Afghanistan, Eyewitness Accounts of the Occupations, op.

cit., pp. 47-49.
12. Commies

Nom péjoratif, en usage dans les rangs de I'armée améri-
caine, pour désigner les « communistes » 3 I'époque du
rideau de fer (avant novembre 1989).

13. Hadjis

Nom péjoratif, en usage dans les rangs de I'armée améri-
caine, pour désigner les populations du Proche-Orient et
Moyen-Orient aprés les attaques du 11 septembre 2001.

14. Occupy Wall Street

«Occupy Wall Street » est le nom donné a un mouvement
social protestataire qui a commencé a New York le 17
septembre 2011 et s'est matérialisé par 'occupation de
Zuccotti Park, au cceur du quartier financier de Wall Street.
Les principaux axes de dénonciation lancés par les mani-
festants-occupants concernent les inégalités sociales et
économiques, la réforme bancaire, les logiques corpora-
tives et autres concussions qui lient la politique au monde
des affaires. La protestation a pris une dimension natio-
nale aux Etats-Unis et a souvent été comparée aux mouve-
ments des « Indignés » en Europe. L'un des points
d'achoppement de « Occupy Wall Street » concerne la
distribution de la richesse et les disparités de revenus aux
Etats-Unis, qui n’ont jamais été aussi profondes depuis la
Grande Dépression de 1929.

15. VA : Veterans Affairs

<« To care for him who shall have borne the battle and for
his widow and his orphan » (« Prendre soin de celui qui a
enduré le combat, de son épouse et de son orphelin ») :
cette phrase de Abraham Lincoln est une devise du United
States Department of Veterans Affairs (VA) dont les bases
actuelles remontent aux années 1920 et 1930. Sa création
est notamment le résultat d’une lutte sociale : celle des
survivants de la Premiére Guerre mondiale qui, par
dizaines de milliers, ont campé sur le National Mall de
Washington afin d’obtenir les compensations qui leur
avaient été promises.

Dépendant directement de I'Etat fédéral américain, ce
service public a en charge les pensions, le suivi et le traite-
ment médical (et psychologique) des vétérans de 'armée
américaine, notamment a travers un réseau d’hépitaux.

Depuis le début des invasions de I'lrak et de I'Afghanistan,
le systtme a été décrié pour son manque d'égards,
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“They’ll say we're disturbing the peace,
but there is no peace. What really bothers them
is that we are disturbing the war.”

Ils vont nous dire que nous troublons la paix publique,
mais il n’y a pas de paix. Ce qui les dérange vraiment
c’est que nous perturbons la guerre.

Howard Zinn, Discours contre la guerre au Vietnam, Boston, 5 mai 1971,
in Collected Speeches 1963-2009, Haymarket Books, Chicago, 2012, p. 18.

A la mémoire de Jean-Florian Tello,
2 qui j'ai souvent pensé en faisant ce livre.
A mes enfants, et & ceux qui suivront.

M.

Je dédie ce livre & Paul Rozenberg qui en a eu I'idée le premier,
a Wendy, Lisa, Joyce, Debbie, Kevin L., Vinny, Ryan, Jason

et Kevin S., et a la houle des revenants réduits au silence, qui,
aux Etats-Unis, en Irak, et au-dela, s’expriment secrétement,

et prophétiquement, dans ce livre.

0. M.
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PREFACE DE MARC CREPON

Directeur du département de philosophie de I'Ecole normale supérieure
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cela ne concerne pas seulement les jeunes

hommes et les jeunes femmes qui y auront laissé
leur vie, cela touche aussi tous ceux et celles dont
les violences extraordinaires imposées par la
guerre auront brisé la confiance qu'ils pouvaient
mettre dans la vie, qu'ils en soient les acteurs ou
les spectateurs. C'est la rupture traumatique
de cette confiance, pour les vétérans de la guerre
d’lrak, et le long et difficile chemin pour
la retrouver que raconte le film d’Olivier Morel:
L’ame en sang. Sur tous ceux et celles qui I'ont vu,
ce documentaire a laissé une impression
indélébile, non seulement parce qu'il se présente
comme une enquéte inédite auprés des hommes
et des femmes revenus de la fournaise irakienne
et qu'il propose pour la premiére fois un recueil
attentif de leurs témoignages, mais également

parce qu’en raison de cette attention méme
et de I'humanité du cinéaste, le film se présente
comme le document bouleversant de leur rencontre
exigeante, difficile et souvent inquiéte. C’est le récit
de cette rencontre que renforce le présent album,
avec le pouvoir inédit que lui donnent son dessin
et ses couleurs. Car ce que ses planches rappellent
autrement, de fagon chaque fois singuliére et
mieux qu'aucune autre image, c’est 'obsession
du sang versé que rien n'efface de ces ames
ensanglantées. Alors méme que tant de menaces
subsistent encore, il en résulte un vibrant
plaidoyer contre la guerre — contre ses calculs,
ses intéréts, ses mensonges et ses oublis.

M. C.

PAR MARC CREPON

Philosophe, essayiste, écrivain, chercheur au C. N. R. S,

Marc Crépon dirige le département de philosophie
de I’Ecole normale supérieure.
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Il n’y a pas de guerre juste. A supposer
qu’elle soit nécessaire — ce qui n’est jamais
suffisamment prouvé —, ce qu’elle demande aux
hommes et aux femmes qu’elle force a son
consentement est toujours injuste. Elle exige de
ceux qu’elle engage dans les combats de renoncer
au principe qui fonde I'appartenance de tous a une

méme et commune humanité : la responsabilité
du soin, du secours et de I'attention qu’exigent de
partout et pour tous la vulnérabilité et la mortalité
d’autrui : elle donne le permis de tuer, elle impose
parfois la torture, elle entraine les uns et les autres
dans une spirale de la violence, dont il est vain
et illusoire d'imaginer qu’ils pourraient sortir
indemnes et préts a recommencer une vie
«normale». Voila ce qu’on ne répétera jamais
assez : il n’est pas vrai qu'il existe des guerres qui

n’engendrent pas de traitements inhumains et que
les violations qu’ils impliquent ne laisseront pas
de traces dans I'ame et la conscience de ceux
et celles qui n’auraient jamais imaginé, dans
le cours ordinaire de leur vie, en étre réduits a ces
extrémités. Cette réalité incontournable, c’est
ce que les sociétés en guerre ou revenues de
la guerre refusent de voir ou d’entendre.
C'est pourquoi elles abandonnent les vétérans,
gueules et corps cassés de tous les temps, a leur
traumatisme. La victoire est toujours trop
belle ou la défaite trop honteuse pour que
les cauchemars de ceux et celles qui en ont payé
le prix viennent la ternir ou la rappeler.

On a coutume de lier la guerre au sacrifice.
Mais lorsqu’on parle d’une « génération sacrifiée »,
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1 Toutes les notes sont en fin de volume, pages 114 2 119.
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Paul Rozenberg, qui en a eu I'idée et qui I'a accueilli

avec enthousiasme et bienveillance ; Claude Gendrof, le troisiéme homme, éditeur
attentif & nos spéculations, nos passions et nos errements,

pour sa sagacité légendaire et son aide précieuse a tous les instants,

jusqu'a fa fin ; Wendy Barranco, Lisa Zepedt, Joyce, Kevin et Debbie Lucey,
Vincent Emanuele, Ryan Endicott, Jason Moon, Kevin Stendal,

« personnages » de ce livre, et beaucoup plus ; Matthieu Augustin

et J-C. Lacassagne, gréce & qui nous nous sommes rencontrés

et avons parlé, pour la premiére fois, de ce projet ; toute '‘équipe

des Editions Futuropolis, professionnelle et adorable comme toujours.

M.et0.M.

Merci, Olivier, pour cet inestimable cadeau : ce récit, et 'amitié

qu'il a fait naftre. Merci 4 celles et ceux qui, de prés ou de loin, ont apporté aide,
soutien, conseils et encouragements au cours de la réalisation

de cet ouvrage, en particulier : Amélie, Kris, Greg, Steph et Flo. La musique de
Jason Moon, Other Lives, GodspeedYou! Black Emperor,

Neil Young et Bob Dylan a souvent accompagné les longues heures passées

& imaginer, écrire et dessiner ce livre.

La page 104 est un hommage a peine déguisé au Photographe
d'Emmanuel Guibert, Didier Lefévre et Frédéric Lemercier (Dupuis,
2003-2010). Qu'ils me pardonnent cet emprunt maladroit — je ne pouvais pas
faire moins....
M

Toute ma gratitude a Martin Leclerc (Maél), dont le talent et la grace ont trans-
cende mes visions ; a toute [‘équipe de Zadig Productions, producteur du film
L'ame en sang (On the Bridge, Zadig-Arte France, France-Etats-Unis, 2011),
et notamment Paul Rozenberg, Hassiba Belhadj, Céline Nusse,
Felicie Roblin, Heidi Fleisher, Martine Michon, Florence Guinaudeau,
Nadine Belkacemi, Bruno Bazanella, Benjamin Gourier, Claude Szwimer
et Florian Lobstein ; a Christilla Huillard-Kann et Pierrette Ominetti (Arte) ;
 léquipe du film, Jean-Gabriel Leynaud et Erik Ménard ; & Wendy Barranco, Lisa
Zepeda, Joyce, Kevin et Debbie Lucey, Vincent Emanuele, Ryan Endicott, Jason
Moon, Kevin Stendal, « personnages » de ce livre, ainsi qu'a
leurs familles pour leur courage face a |'épreuve du tournage de 'ame:
en sang ; 4 Hans (Johanna) Buwalda, Dr John Zemler, Jason Lemieux,
Peter Sullivan, Aaron Hughes, Tomas Young & Claudia Cuellar Young,
Sergio Kochergin, Chris Arendt, Derek Giffin, Craig 0'Brien, Kim Scipes, Kathleen
Hernandez ;4 I'université de Notre Dame (départements de Film, Television &
Theatre et de Romance Languages & Literatures), & mes amile)s et collégues,
notamment Joe Buttigieg, Ted Cachey, Jim Collins, Don Crafton, Julia Douthwaite,
Catherine Perry, Alain Toumayan, ainsi qu'a Peter Holland, John McGreevy, Thomas
Merluzzi, Anthony Monta ; 4 Scott Appelby
& Hal Culbertson ; a Jessica Monokroussos, JoAnn Norris & Linda Rule ;
a l'nstitute for the Scholarship in the Liberal Arts, au Nanovic Institute:
or European Studies, au Kroc Institute for Peace and International Studies,
au Ph.D. in Literature Program ;  Kirsten Blazic, Anne Papillault
et Jean-Frangois Dars, Marc lantosca, Richard Molina, Jared Wright ;
a Iraq Veterans Against the War, & I'Arlington West Memorial Santa Monica (Los
Angeles), a Military Families Speak Out, a Iraq and Afghanistan
Veterans of America, au Chicago International Film Festival, a | University
of Columbia in New York City, & |'University of Notre Dame Indiana,
a The Hideout Chicago, au Diyhootch Milwaukee, au Gavelston Steak House
Michigan City, 3 Skydive Coastal Camarillo, Iz Police de Chicago
5 district ; & Marie-Frangoise et Yves Morel, Rick et Gail Rice, Jonathan
et Bek Rice, Timi Taylor ; a Bénédicte Rochas et Ruth Zylberman ainsi
qu'a Heléne Cixous, Bruno Clément, Marc Crépon et Bernard Stiegler ;
a Alison pour son soutien inconditionnel ; a Rosa et Alexa, qui ont grandi avec ce
livre, et réciproquement.

o.M

Des mémes auteurs

Maél

Aux Editions Futuropolis

Aux Editions Dupuis,
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sa lenteur, sa bureaucratie et les trésors d'artifices qu'il
déploie pour retarder le plus longtemps possible, ou
simplement rejeter, les dossiers médicaux des patients
(soins, reconnaissance d'invalidités, pensions, etc.).

Plus spécifiquement, en janvier 2003, soit deux mois avant
le début de la guerre en Irak et moins de trois mois aprés
le déclenchement de la guerre en Afghanistan, I'adminis-
tration Bush langait un vaste plan de réduction budgétaire
et de suppression d’emplois au sein du VA, ainsi qu'une
limitation des remboursements de frais médicaux pour les
vétérans. A la méme époque, il était révélé que les hauts
responsables du VA nommés par I'administration Bush
recevaient des bonus annuels allant jusqu’a 33 oo dollars
par an. Certains de ces bonus étaient aussi corrélés aux
« performances » des employés : leur capacité a rejeter des
dossiers de demande.

Mal préparé face a I'afflux massif de vétérans souffrants,
le VA a vu flamber les délais d’accueil et de traitement des
dossiers de patients : en 2013 le temps moyen d'attente
pour I'examen d'un dossier est de 327 jours pour une
premiére demande. Le montage d'un tel dossier pour
un(e) vétéran(e) est extrémement complexe et requiert
bien souvent I'assistance de pairs spécialisés, souvent mis
a disposition gracieusement par les associations d'anciens
combattants. Des dizaines de milliers de vétérans n'ont
pas la force physique et morale d’effectuer ces demandes.
Ils grossissent ainsi les rangs des sans domicile.

Voir Aaron Glantz, The War Comes Home, Washington’s
Battle Against America’s Veterans, Los Angeles & Berkeley,
University of California Press, 2008.

16. Hold On

Dans les six mois qui suivent son retour d'lrak, Jason
Moon écrit de la musique pour composer avec la violence
des sentiments qui I'accablent. Trois périodes se dégagent :

les premiéres chansons sont enjouées, elles célébrent la
joie immédiate, et bréve, du retour («Happy to Be
Home »), puis vient une phase plus durable de révolte et
de doutes (« The Best of Me », « Trying to Find My Way
Home »), précédant un long effondrement : « Hold On »
est la derniére chanson écrite et composée par Jason avant
qu'il ne sombre dans une grave dépression qui va durer
plusieurs années. « Hold On » est le combat d'un homme
pour ne pas quitter la vie.

Voir www.jasonmoon.org

17. Ajax

(en grec ancien Alag Tehapdviog
/ Aias Telaménios )

Il s’agit de la premiére tragédie conservée de Sophocle.
De date incertaine, elle est supposée proche de celle
d'Antigone (442 avant ).-C.). Piéce énigmatique en bien des
aspects, souvent considérée comme la tragédie de la folie
et de la mélancolie (Vidal-Naquet, « Ajax ou la mort du
héros », in Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet,
La Gréce ancienne 3, Rites de passage et transgressions, Paris,
Seuil, 1992; Jean Starobinski, Trois Fureurs, Paris,
Gallimard, 1974), Ajax met en scéne un personnage hors
norme, grand héros de I'llliade d’Homeére, «habité et
détruit par le refus des lois qui régissent I'univers civique
dans lequel s'inscrit I'ceuvre de Sophocle, celui du V* siécle
avant )-C.» (Jean Alaux, «Introduction», in Sophocle,
Ajax, Paris, Les Belles Lettres, 2002). Figure éminemment
politique, Ajax joue un réle crucial dans I'imaginaire
athénien et une de ses statues se trouvait sur l'Agora.

18. Pardonnez-moi, car j'ai péché.
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