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Préface


 


À la recherche des neiges d’antan


d’Albert Vidalie (1913-1971)



 

Après tant d’eau coulée sous Le Pont des

Arts1, qui se souvient aujourd’hui de cet

écrivain-conteur, frère de lettres et de zinc

d’Antoine Blondin, de Robert Giraud, de

Georges Arnaud, de René Fallet, de Georges

Brassens et de Serge Reggiani, entre autres,

disparu le 18 juin 1971 et dont la gloire littéraire posthume reste à couronner, lui qui

n’avait d’autre ambition que d’écrire pour

son plaisir ? Homme des bois égaré dans le

béton des villes, il a mené sa carrière avec

désinvolture, en marge des cénacles littéraires, loin du style Nouveau Roman alors en

vogue, touchant à tous les genres littéraires

et artistiques : la chanson, la radio, le théâtre,

le cinéma, la télévision et bien sûr le roman

et la nouvelle. Qu’importe le flacon, pourvu

qu’il y ait l’ivresse d’une histoire à raconter,

un auditoire à tenir en haleine. Ce conteur

fabuleux « vivait » sa littérature en essayant

ses histoires sur ses amis, comme s’il était

en répétition générale. Il avait le don de mélanger ses propres souvenirs à la Grande

Histoire, avec un art subtil du détail, sans

que personne ne sache bien démêler le vrai

du faux. Quand il parlait de lui, il inventait

un peu, il en rajoutait, question de style, mais

son histoire, au bout du comptoir, exprimait

toujours une vérité personnelle. « La véritable biographie d’un écrivain, ce sont ses

personnages », disait Joseph Kessel. Il portait

en lui des personnages qu’il avait connus

dans le milieu bohème qu’il conte dans

Chandeleur l’artiste2 ou dans La Bonne Ferte3 ;

des personnages inventés, des brigands de

grands chemins, tout un monde interlope

venu du passé. À l’occasion d’une réédition

des Bijoutiers du clair de lune4, Pierre Mac Orlan

présentait, à sa manière, sa rencontre avec

Vidalie : « La première fois, ce fut dans la

forêt de Compiègne aux environs de l’année

1855 […]. Cet hercule était coiffé d’un gibus

déformé en accordéon. Son œil droit était

protégé par un bandeau de soie noire. Le reste

de son accoutrement appartenait à cette indigence vestimentaire qui, à cette époque, désignait les hors-la-loi à la vindicte publique5. »

Albert Vidalie portait à hauteur d’épopée

la cuite la plus commune. Dans Monsieur Jadis

ou l’école du soir, Antoine Blondin, en mémorialiste scrupuleux, a fait entrer définitivement

son copain Vidalie dans la légende des saints

buveurs de Saint-Germain-des-Prés, en racontant comment un soir, au Bar-Bac, Vidaloche

devenu grognard d’Empire par la magie de

l’évocation et plus sûrement sous l’effet du

vin de Loire, transforma le bistrot de madame

Blanche en champ de bataille, en battant la

charge d’Austerlitz, devant un parterre médusé.

On s’y croyait ! Cette même madame Blanche

qui laissait parfois dormir Vidalie sur une

banquette du bar, dans la petite salle du fond

et venait le réveiller, le matin, quand elle partait à la messe à l’église de Saint-Germain-des-Prés. « Il y avait du franciscain chez ce

franc-maçon, du chouan chez ce communard.

Après avoir prêté des séductions désespérées

à une époque illuminée par son retour de

captivité, le colporteur de mots et de gestes

se détourna du sens de la marche. Alors s’épanouit sa vocation de vétéran-né, d’homme de

la veillée et du centenaire légendaire, dans le

bruit apaisé des pendules de campagne, qui

ne semblent battre qu’à reculons et ne plus

marquer que l’heure qui a été. Il ne se souciait

pas beaucoup de l’avenir, sinon comme un

champ promis à la célébration rétrospective

de l’instant présent, qu’il s’ingéniait à rendre

mémorable6. »

Né un an avant le premier conflit mondial,

Albert Vidalie passa toute son enfance dans

une banlieue parisienne au charme très bucolique. Son père ouvrier typographe parti au

front, sa mère dut travailler très dur pour

gagner leur vie, comme brocheuse-relieuse

dans un atelier de Châtillon. Il fut alors

confié à la tutelle de ses grands-parents. « J’ai

vécu chez mes grands-parents dans une

vieille maison au milieu d’un bois, jusqu’à

neuf ans : ce sont les années qui marquent,

qui décident de l’avenir d’un homme. Je

vivais tout seul, sans amis, au milieu de bois

et de jardins. Je me souviens d’un paysage

enneigé : grand-père taillait ses poiriers dans

un clos ; ma grand-mère faisait un feu, me

posait une pèlerine sur les épaules et je restais près du feu pendant que grand-père

taillait ses arbres et que grand-mère improvisait un repas, en faisant griller du lard ou des

côtelettes. On mangeait dans ce paysage

enneigé7 », se souvenait-il lors d’un entretien

à la radiodiffusion française. Sa vie durant,

il gardera la nostalgie de ce paradis perdu

de l’enfance avec, en héritage, les histoires

merveilleuses que lui contait Victorine, sa

grand-mère, dans le jardin potager de la

rue de Clamart.

Enfant solitaire, pupille de la Nation à

douze ans, ce fut dans les ouvrages brochés

que lui ramenait sa mère Jeannette, le soir,

qu’il trouva refuge et découvrit le pouvoir

des mots. Il s’est ainsi constitué tout seul

son bagage intellectuel, en écrivant des vers,

en s’essayant au théâtre avec deux autres

copains et en rêvant de littérature. Certificat

d’études en poche, il quitta l’école pour

travailler à son tour, dans la cave de l’atelier

de brochure-reliure : « J’étais dans une cave.

Une grande cave très vaste, très sombre, très

basse. Au plafond il y avait quatre trappes.

De temps en temps, elles s’ouvraient, il en

coulait un peu de lumière, de la poussière,

des papiers, des vagues, des monceaux de

papier. Moi, j’étais dessous. Mon boulot,

c’était de les entasser dans des grands sacs,

avec les paquets de colle, les balayures et

les rats crevés, ces papiers. La cave n’était

pas éclairée. Il y avait juste le peu de clarté

qui pouvait entrer par la porte, à travers la

poussière. Douze ans. Dix sous de l’heure.

Dix heures de cave : une thune. Une semaine

de cave : trente francs8. » Il traversa les années

d’avant-guerre d’atelier en usine, découvrant

la dure réalité des hommes et leur violence.

Il n’était pas un ouvrier comme les autres.

Trop rêveur, trop poète. « Si j’ai changé

vingt-huit fois de métier, c’est parce qu’on

m’a jeté à la porte. Je lisais trop : deux livres

par jour9 », avait-il coutume de dire.

Aux poètes, il leur arrive toujours quelque

chose, soit que l’aventure vienne spontanément à eux, soit qu’ils la cueillent pour la

transfigurer, soit qu’ils l’inventent purement

et simplement, auquel cas ils ont doublement

du mérite. Un dimanche d’été 1939, il faisait

très chaud à Fontenay-aux-Roses où Albert

Vidalie venait de s’installer, avec sa jeune

épouse Madeleine et leur petite fille Colette.

Albert avait envie de manger un pot-au-feu,

sa femme lui avait dit que ce n’était pas la

saison mais lui fit tout de même la liste des

commissions. « C’est simple, tu demandes

un kilo de tous ces ingrédients : un kilo de

plat de côte, un kilo de gîte, un kilo de

pommes de terre, un kilo de carottes, un kilo

de navets, du poivre. » Une fois chez l’épicière, emporté par son élan, Albert dévida

la liste et, arrivé au poivre, insista pour en

avoir un kilo. Rentré chez lui, il se fit engueuler pour le kilo de poivre qui avait ruiné tout

le crédit que la famille Vidalie disposait dans

cette épicerie. Sur ce, il reçut son ordre de

mobilisation, s’en alla faire sa drôle de guerre

(sujet de son premier roman, C’était donc

vrai10), resta prisonnier cinq ans, en Haute-Silésie (période qui lui inspire un autre

roman, Les Verdures de l’Ouest11). À son retour

de captivité, il rappela à sa femme qu’il était

parti en laissant des dettes. Elle lui répondit

que grâce à sa méprise, la famille avait pu

vivre correctement pendant cinq ans, en

faisant le troc du poivre acheté en grande

quantité. Que faut-il croire dans cette histoire ? Il n’importe. Elle est le moyen pour

Vidalie d’exprimer avec pudeur les privations qu’avait endurées sa famille durant sa

captivité et d’occulter les siennes…

À son retour d’exil, en juin 1945, il n’avait

décidément plus le goût du travail manuel et

il voulait vivre de sa plume : « J’avais perdu le

goût et l’habitude de la pendule-pointeuse12. »

Ses poèmes qu’il transmit à la radiodiffusion

française furent remarqués par le poète

Jean Lescure, alors directeur du service littéraire, qui le fit entrer au 11 rue François-Ier.

D’abord engagé pour occuper un poste

administratif d’adjoint pour les lettres, on

le sollicita très vite pour créer des fictions

dramatiques. La radio était alors un art

populaire qui avait besoin de talents neufs

pour se développer. Roger Grenier, Yvan

Audouard, Louis Sapin, Paul Guimard,

François Billetdoux, comme lui, rêvant de

littérature, se sont dirigés directement vers

le micro au lieu de fonder des revues ou de

faire le siège des maisons d’édition. En 1947,

c’est son adaptation des Raisins de la colère

de Steinbeck qui révéla au grand public le

talent de comédien du jeune Yves Montand,

bientôt happé par le cinéma. Albert Vidalie

fut un des auteurs les plus représentatifs de

la radio des années cinquante et son œuvre

radiophonique constituée de nombreuses

adaptations de romans et d’œuvres originales

(une soixantaine d’heures au total), mériterait d’être redécouverte car elle forme un

ensemble cohérent avec son œuvre imprimée, recouvrant des thématiques communes,

notamment les histoires de corsaires et de

brigands au grand cœur.

Parallèlement à son activité à la radio,

trop peu rémunératrice, Albert Vidalie

s’était résolu à faire le rewriter pour France

Dimanche, entraîné par ses copains Yvan

Audouard, surnommé « ivoire aux dents »

par Albert et Louis Sapin, dit Sapinette,

tous deux très doués pour l’écriture de

commande. Dans la salle de rédaction surchauffée, un jeune homme ciselait, dans

son coin, ses formules chocs et ses traits

d’esprit pour légender les photos ou titrer

les articles du journal, c’était Antoine

Blondin, autrement dit Blondin d’Amour.

« Je l’avais connu dans une salle de rédaction

de la rue Réaumur, en un temps confus où

l’expression n’avait guère plus de sens que

salle d’eau ou salle de séjour. L’odeur de la

forêt s’introduisit sur ses talons. Quand il se

mit à écrire, il apparut qu’un oiseau s’était

posé sur son épaule, venu du fond des siècles

et des plaines, singulièrement celles du

Hurepoix, qui trouvent leur ultime rivage sur

les bords de Seine, à hauteur de la rue du Bac.

Il écouta ce chant, l’aima, lui répondit13. »

Au bout de quelques semaines laborieuses

penché sur son écritoire, Vidalie avait fini par

éclater : « Moi, écrire des conneries pareilles,

il n’en est pas question. » Ses copains décidèrent alors de glisser son nom chaque

semaine sous plusieurs reportages pour qu’il

passât tout de même à la caisse toucher un

peu d’argent. Albert y allait, s’étonnant

d’avoir touché du fric, sans avoir rien écrit.

Travaillant de dix-neuf heures jusqu’à une

heure du matin, cette bande de mercenaires

de la plume ne rentrait pas se coucher mais

partait faire du reportage d’investigation à

la découverte du quartier, désormais à la

mode, de Saint-Germain-des-Prés. De jeunes

artistes (Yves Robert, les Frères Jacques, la

Compagnie Grenier-Hussenot…) inventaient, dans de tout petits lieux, une nouvelle

forme de spectacle mêlant chants, sketches

et pantomime : le cabaret-théâtre était né.

Très vite, la plume inspirée d’Albert Vidalie

se détourna du journalisme pour collaborer

aux spectacles montés au club de la Rose

Rouge ou au cabaret de La Fontaine des

Quatre Saisons dirigé par Pierre Prévert.

Albert Vidalie prenait un vrai plaisir à écrire

des dialogues de théâtre dans une veine

parodique ou à proposer, pour ces mêmes

spectacles, des chansons que mettaient en

musique Jean Wiener, Stéphane Golmann ou

Louis Bessières. Encouragé par le succès de

ses petites formes, notamment Terreur en

Oklahoma, Les Images d’Épinal, Les Petites

Filles modèles, il poursuivit une carrière

d’auteur dramatique, plus traditionnelle,

notamment avec l’adaptation du roman

d’Eugène Sue, Les Mystères de Paris, mise en

scène en 1954 par Georges Vitaly au Théâtre

La Bruyère et surtout, en 1957, avec la création au Théâtre Hébertot de sa pièce La Nuit

romaine, produite par l’audacieux patron de

presse Pierre Lazareff, directeur de France-Soir et de France Dimanche et interprétée par

Roger Hanin dans le rôle du condottiere.
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